Тропою грома — страница 3 из 4

Ненависть

I

Утро вставало мирное и спокойное и такое тихое, словно оно затаило дыхание. Солнечные лучи забирались во все закоулки, прогоняя мрак и растворяя тени, и над всей долиной висела прозрачная дымка. Лето шло мерным, спокойным шагом, как стройная, крепкобедрая крестьянская девушка.

Возле церковки из рифленого железа, прислонясь к стене, грелись на солнце двое оборванных мальчишек с перемаранными мелом грифельными досками под мышкой. Маленькая девочка, доедая на ходу свой завтрак, спешила к ним по Большой улице. Из лачужки за церковью вышел проповедник, застегивая сзади свой пасторский воротник. Он звучным голосом поздоровался с детьми; те вяло ответили на его приветствие. Кто-то опоздавший на работу выбежал из своего домишка на нижнем конце Большой улицы и бегом пустился по дороге, молясь про себя, чтобы белый хозяин его не выгнал… Что его обругают, а может быть, и прибьют — к этому он был готов. Только бы не прогнали с работы. Через месяц жене рожать, нельзя, чтобы она сейчас голодала…

Бабушка Анни трудилась над своим крылечком. Оно было вровень с землей, без перил, без ступенек, просто квадрат земли, который она отвоевала у Большой улицы. На этом квадратике она уже давно начала уплотнять почву; для этого она сперва поливала его водой, потом покрывала смесью навоза и глины; потом опять поливала и накладывала новый слой. Теперь он был гладкий и твердый, как изразцовый пол, и бабушка Анни доканчивала отделку. Окунув пальцы в чашку с водой, она выдавливала на самом верхнем слое из чистого навоза разнообразные, но сочетающиеся в общий рисунок узоры. В старческих ее глазах сияла гордость. У них будет самое лучшее крыльцо во всем Стиллевельде. И полы у них самые лучшие. В искусстве делать глиняный пол никто не мог сравниться с бабушкой Анни…

Сестра Сварц глядела на своего спящего сына. Вчера он поздно вернулся, и еда, которую она для него оставила, так и стоит нетронутая. Она долго его ждала, заполночь, потом легла и все не спала, все его поджидала… Но, видно, под конец все-таки заснула, потому что так и не слыхала, как он пришел. Да. Пусть же поспит подольше. Сейчас она все приготовит, чтобы его ничто не задерживало. И если не будет мешкать, то и не опоздает в школу. А какое у него счастливое лицо во сне. Как у ребенка, который заснул, думая о чем-то приятном, и улыбка так и застыла у него на губах. Трудно удержаться, чтобы не стать на колени и не прижать его к груди. Вот какой человек вышел из ее сына. Добрый, честный. Любая мать могла бы гордиться!

Конечно, его не всегда поймешь… Но это ничего. Он образованный. Он не такой, как все. Образованного человека не всегда можно понять. У него свои мысли, особенные, нам их не растолковать. А он ведь еще какой ученый, с дипломом, с ученой степенью. Хотелось бы, конечно, его понять. Знать бы, что у него на сердце. Вот как она Мейбл понимала… Ох! Она же не хотела об этом думать. Но мысль, как змея, уже проскользнула в сердце, теперь ее не выгонишь. В глазах матери проглянуло страдание. Она отвернулась от спящего Ленни и подошла к печурке в углу комнаты. Если б хоть знать, где она и что с ней. Если б хоть знать, что у нее все благополучно. Она стала накрывать на стол. В большом городе столько злых людей. Она помешала угли кочергой и подбросила несколько щепок. Каша уже почти готова. По запаху чувствуется.

Сестра Сварц вспомнила свою собственную мать. Она как сейчас помнит, что ей сказала мать, когда она выходила замуж за Сварца. Она закрыла глаза — и перед ней как живое встало сморщенное, старческое лицо, и хриплый старческий голос сказал:

— Скоро, деточка, ты сама станешь матерью. Это твой долг на земле. Будь хорошей матерью. Это нелегко. Пресвятая матерь господня показала нам, что материнское сердце всегда обливается слезами. Ты узнаешь, как иной раз болит сердце матери.

Сестра Сварц смахнула слезу и отставила кашу подальше от огня.

«Пора уже его будить», — подумала старуха и еще раз отерла глаза: чтобы он, не дай бог, не увидел, что она плакала.

— Ленни… — позвала она тихонько.

В доме напротив Фиета приоткрыла дверь и посмотрела на бабушку Анни.

— Раненько ты собралась, — проворчала старуха, — Я еще вчера смекнула, что у тебя Кейптаун на уме. По глазам было видно.

— Я не еду в Кейптаун, — кротко ответила Фиета.

Старуха пожала плечами.

— Ну, в Йоханнесбург, какая разница. А вернешься опять с младенчиком.

Фиета улыбнулась и качнула головой.

— Нет, мама. Я никуда не еду. И никогда больше не поеду.

Старуха опять пожала плечами, окунула пальцы в воду, потом вдруг остановилась и поглядела на дочь. Острый ее взгляд вперился в лицо Фиеты. Потом ее глаза наполнились слезами.

— Первый раз в жизни вижу, как ты плачешь, — нарочито небрежно сказала Фиета, но глаза ее сияли.

— Даже и не думаю плакать, — сердито буркнула старуха.

— Я иду в Большой дом, — заявила Фиета. — Теперь у нас будет больше денег и больше еды. — Она осторожно ступила на крылечко, обходя хитрые узоры, выведенные старухой.

— Это Сэм, что ли? — спросила мать.

— Не твое дело, — невозмутимо ответствовала Фиета и пошла по Большой улице, покачивая бедрами, высоко держа свою гордую голову. Мать долго смотрела ей вслед, потом опять принялась за работу, роняя слезы на глиняные узоры.

А Фиета все шла и шла. Она поднялась на небольшой холм, разделявший обе долины, спустилась, опять поднялась, прошла мимо сараев, — и на нее нахлынули воспоминания. Сколько раз она проходила тут, когда была молодой девушкой. Каждое утро она шла по этой дороге и каждый вечер по ней же возвращалась. Как это было давно. Чего только с тех пор ни случилось. И вот она опять идет той же дорогой. Как будто все эти годы она бежала по кругу и наконец вернулась к исходной точке. Без малого тридцать лет.

Она оглядела знакомый двор позади Большого дома. Все как было. Кое-какие вещи заменены новыми, кое-какие постарели и обветшали. Но, по существу, все осталось как было. Как тогда, когда она сама была пятнадцатилетней девчонкой.

Она растворила дверь и вошла в кухню. Обе африканки уставились на нее. В глазах старшей мелькнуло недоумение, потом нерешительный вопрос. Фиета улыбнулась ей.

— Узнаёшь меня, Мария?

— Фиета? — спросила та неуверенно.

— Она самая. Мне надо видеть хозяйку.

Мария с сомнением покосилась на дверь в комнаты.

— Ступай, ступай, скажи ей, — приказала Фиета. — Я опять буду тут работать. Буду у вас за старшую.

Мария ухмыльнулась. Она узнала прежнюю Фиету — ту, с которой встречалась много лет назад.

— Ты все такая же, а? — спросила она.

Фиета сверкнула на нее глазами из-под сдвинутых бровей. Мария вышла. Фиета прошлась по кухне, осматриваясь. Ее поражало, что она до сих пор помнит, где что лежит. Обернувшись, она вдруг увидела, что Сари стоит в дверях и смотрит на нее. Она неторопливо подошла к Сари. «Ничего в ней нет красивого, — подумала она. — Лицо самое обыкновенное. Никакого сравнения с той, другой Сари. И фигура тоже. Так себе, простушка. А Ленни Сварц влюблен в нее, и она в него. Все как тогда. С той только разницей, что я не влюблена в Ленни Сварца. Нет стало быть не все как тогда».

— Здравствуйте, — сказала Фиета. — Я — Фиета.

— Знаю, — сказала Сари.

«И голос совсем другой, — подумала Фиета. — Глуховатый и мягкий. А у той был чистый и звонкий как колокольчик».

— Вы будете кого-нибудь нанимать на место Мейбл?

— Да, буду.

«Интересно, так же ли Ленни счастлив, как надумала Сари.

— Я могу взять эту работу. Конечно, я буду делать больше, чем Мейбл. Она совсем еще девчонка. А я могу быть за старшую и, кроме того, стряпать. Я знаю, что любит баас Герт. Я уже тут работала, давно, когда вас еще здесь не было.

— Вот как?

«Он, наверное, очень устал», — думала Сари.

— Да. Много лет тому назад. Тогда еще здесь жила другая мисс Сари.

Сари подавила вопрос, просившийся на уста, и ждала молча.

— Вы платили Мейбл пятнадцать шиллингов в месяц.

— Да.

— Мне этого мало. У меня дети. Мне нужен фунт.

— Фунт я не могу вам дать.

— Баас Герт мне даст.

Сари выпрямилась.

— Прислугу нанимаю я, — холодно проговорила она.

— Простите, ради бога, — с улыбкой сказала Фиета. — Вы меня не поняли. Я совсем не то хотела сказать. Конечно, вы нанимаете. Но про меня, пожалуй, лучше сперва сказать Герту.

Сари покраснела. Глаза ее гневно блеснули.

Тень улыбки еще бродила по лицу Фиеты. «Эта девушка ничего не знает о прошлом, — подумала она. — Никто ей не рассказал».

— Я считаю… — начала Сари, но Фиета перебила ее.

— Пойдите, скажите баасу Герту, что я здесь, — сказала Фиета. — Тогда сами увидите.

Сари секунду поколебалась, потом медленно повернулась и пошла к Герту. Тут есть что-то связанное с той, другой Сари. Наверно, так. Сари твердо решила это разузнать.

Она постучала, потом отворила дверь. Герт поднял голову. Его налитые кровью глаза тупо уставились на Сари. В таком виде он два часа тому назад вернулся от Смита.

— Я же велел, чтобы ко мне не входили, — сердито сказал он.

— Там пришла какая-то цветная наниматься на место Мейбл, — сказала Сари.

Герт стукнул кулаком по столу.

— За что я тебя кормлю, интересно знать! Служанку сама нанять не можешь!

— Она просит, чтобы я вам сказала, что ее зовут Фиета.

— Как? Как ты говоришь? — голос его осекся.

— Фиета.

Сари пристально следила за ним. Он весь обмяк, откинулся на спинку кресла, закрыл глаза. Потом потер лоб своей огромной рукой и снова открыл глаза. Они смотрели куда-то в пространство тусклым, безжизненным взглядом. Это имя, произнесенное Сари, воскресило все призраки прошлого.

Медленно, слегка пошатываясь, он поднялся из-за стола.

— Где она? — спросил он глухо.

— В кухне.

Следом за ним Сари прошла в кухню, где, скрестив руки на пышной груди, стояла Фиета.

— Убирайтесь отсюда! — крикнул Герт на обеих африканок. Те поспешили выйти.

Он долго в упор смотрел на Фиету.

— Ты постарела, — тупо сказал он.

Фиета засмеялась. «А голос тот же», — подумал он.

— Вы тоже постарели, баас Герт.

— Да, — протянул он. Потом вдруг выпрямился. В голосе его зазвучали жесткие нотки. — Чего тебе здесь нужно?

— Работы?

— Для тебя работы здесь нет.

— Вы боитесь, баас Герт? — мягко спросила она.

— Чего мне бояться? — резко бросил он. — Ничего я не боюсь.

— А все ж таки не хотите, чтобы я здесь работала. А?

— Зачем это тебе понадобилось?

— Мне нужны деньги, а тут близко от дома.

— Где ты пропадала все эти годы?

— В разных местах.

— То есть?

— В Кейптауне, в Йоханнесбурге, в Претории, в Блюмфонтейне. В разных местах.

— Муж есть?

— Нету.

— А дети?

— Четверо.

Он усмехнулся и повернулся на каблуках.

— Я хочу на пять шиллингов больше, чем получала Мейбл, — сказала Фиета.

— Ладно, — бросил Герт через плечо и вышел.

Фиета сочувственно поглядела на Сари.

— Простите, мисс Сари…

— Ничего, — равнодушно сказала Сари и пошла к себе в комнату.

«Это все любовь, — подумала Фиета и улыбнулась, — Если б она не была влюблена, она бы возненавидела меня за это и уж как-нибудь проявила свои чувства». Фиета повела плечами, подошла к двери и позвала обеих африканок.

— Теперь я здесь старшая, — сказала она. — Мисс Сари, а за ней сразу я. Поняли?

Африканки кивнули.

— Ну и хорошо. А теперь за работу! И чтобы у меня работать на совесть!

Через полчаса Сари вышла из своей комнаты в костюме для верховой езды.

— Посмотри, чтобы завтрак был вовремя готов и подан, — сказала она Фиете. — Надсмотрщик, мингер[12] Вильджон, придет к Герту с отчетом и тоже будет завтракать.

— Хорошо.

— Я за завтраком не буду. Если Герт спросит, где я, скажи, что я поехала кататься верхом.

Фиета кивнула. Сари побежала в конюшню и оседлала свою кобылу. Через несколько минут она уже была на дороге. Ей было и весело и чуточку страшно. Сердце сильно билось. Сейчас она увидит бабушку. Какая она? Очень старая? Сможет она рассказать ей о том, что ее интересует? Вопросы толпились у нее в уме.

О той, другой Сари. О Герте. О Фиете.

Быстрый галоп лошади веселил Сари. Так бывало всегда, но сегодня еще сильней, чем всегда. Она громко рассмеялась. Это потому, что Ленни с нею. Он у нее в мыслях, он у нее в сердце. Стоит закрыть глаза, и его лицо встает перед ней. Ленни! Как чудесно жить на свете!

Сейчас он в школе дает уроки. Хорошо бы тихонько прокрасться в класс, сесть рядом с детьми и послушать, как он их учит. «Я совсем безумная», — сказала она себе, радуясь своему безумию.

Несколько африканцев работало на своих огородах. Проезжая мимо, она помахала им, просто чтобы дать исход своей радости. Они помахали ей в ответ. Мир был чудесен, и все были ей друзья. Зеленая трава, и бурая земля, и голубое небо, и золотое солнце.

Мимо пролетела птичка.

— Вот я тебя догоню! — крикнула Сари. Она прилегла к шее лошади, понукая ее, шепча ей на ухо. Лошадь и всадница устремились за птицей. Птица вильнула влево.

— Ага, испугалась! — закричала Сари ей вслед и расхохоталась.

Впереди на лужке мирно паслась корова. Сари остановила лошадь и нагнулась с седла. Корова подняла к ней большие, карие, сентиментальные глаза.

— Ты знаешь Ленни? — весело спросила ее Сари.

Сентиментальные глаза с любопытством уставились на нее.

— Эх ты! — сказала Сари. — Как тебе не стыдно! Трава его знает, деревья его знают, ветер его знает, все они шепчут тебе о нем, а ты его не знаешь! Дура — и больше ничего. — Она ударила лошадь каблуком и поскакала дальше. Как жаль, что его нет, — поскакать бы с ним наперегонки. Или просто поиграть. Или посидеть рядом и помолчать.

Она поглядела вперед, — и там, всего в четверти мили, стоял маленький дом. Теперь она скоро все узнает. Опять в мозгу ее замелькали вопросы. Лошадь галопом промчалась последний кусок, и стоп — приехали.

Сари натянула поводья и оглядела дом. Он почти ничем не отличался от домишек в Стиллевельде, только что был выстроен из кирпича, а не из рифленого железа.

Она спрыгнула с седла и привязала лошадь к изгороди. На миг ей стало страшно. Она стояла, не решаясь войти. Теперь, когда она была уже тут, ей вдруг стало страшно, хотя чего — она и сама не знала. Но что-то ее удерживало. Она чувствовала себя, как ребенок, который было расхрабрился, снял с себя башмачки и чулки и теперь с замирающим сердцем стоит над быстро бегущим потоком.

Дверь домика растворилась — и маленькая, согбенная старушка, укутанная в целый десяток платков, опираясь на палку, вышла на порог.

— Кто тут? — прошамкал слабый старческий голос.

Сари подошла. Сердце у нее громко стучало.

— Кто это?

— Это Сари, бабушка.

— Кто? — Старуха приставила ладонь к уху.

— Сари!

— Не кричи, — брюзгливо сказала старуха. Ее тонкий старческий голос дрожал и срывался. — Подойди сюда. Я хочу на тебя посмотреть.

Сари подошла вплотную и вгляделась в лицо старухи: оно все было в обвисших складках желтой, пергаментной кожи. Глаза глубоко ввалились, беззубый рот подергивался. Бабушка была и в самом деле очень стара. Ей уж, наверное, перевалило за сто. Она еще помнила войны с кафрами. Никто, и даже бабушка не знала точно, сколько ей лет.

— Ближе, — жалобно проговорила старуха. — Глаза у меня плохи стали. Давно бы уж пора помереть. Не вижу я тебя.

Сари нагнулась к бабушке. Лицо старухи еще больше сморщилось, глаза сощурились.

— Не вижу. Так, тень какая-то маячит. Ты не привиденье?

— Нет, бабушка.

— Как тебя звать?

— Сари.

— Слышу-то я хорошо, — пробормотала старуха. — А вот глаза — ну прямо никуда.

Она повернулась и, опираясь на палку, побрела обратно в дом.

«Она уже забыла про меня», — подумала Сари и пошла за ней. Бабушка тяжело опустилась в кресло и уставила в пространство неподвижный взгляд. Она была такая дряхлая, усохшая, чуть живая, нипочем не скажешь, что это женщина. «Плохо быть такой старой», — подумала Сари.

— Никого нет, — плаксиво пробормотала старуха. — Бросили меня одну.

Сари оглядела маленькую комнату. Все здесь было такое же старое, как сама бабушка. В углу стоял старинный голландский сундук. Пестрое стеганое одеяло, выцветшее от времени и испещренное заплатками, покрывало столь же ветхую кровать. По спине у Сари пробежал холодок, несмотря на теплую погоду. Время тяжким грузом лежало здесь на всем. Как страшно быть такой старой и такой одинокой!

— Я хочу кофе, — брюзгливо прошамкала бабушка. — Просишь, просишь, не допросишься…

Сари прошла через комнату и открыла дверь в кухню. Старуха африканка, кропотливо чистившая над ведром картофель, подняла к ней глаза.

— Ты смотришь за старой хозяйкой? — спросила Сари. Африканка медленно кивнула, вглядываясь в лицо Сари.

— Я служила старой хозяйке, еще когда совсем маленькая была. Она меня вырастила, вынянчила. А теперь я ее нянчу.

«А вы никто и минутки не выберете заглянуть к ней», — добавили глаза африканки.

Сари увидела на столе кофейник и поставила его на огонь.

— Ты одна тут живешь?

— Я, да мой старик, да старая хозяйка. А больше никого. Так и живем одни. Старик мой уж больно ослаб. Спит целый день на солнышке.

«Трое стариков, — подумала Сари. — Одни-одинешеньки». Слезы подступили у нее к горлу. Кофе уже согрелся. Сари нашла кружку и подала ее африканке. Потом налила другую и, захватив ее с собой, вернулась в комнату. Бабушка, закрыв глаза, лежала в кресле. «Спит», — подумала Сари.

— Это ты, Ханна? — раздался вдруг дрожащий голос бабушки.

— Нет, это я, Сари.

— Сари? — удивленно пробормотала бабушка.

— Вот вам кофе, — сказала Сари и поднесла кружку к губам старухи.

Бабушка взяла кружку и оттолкнула руку Сари.

— Я и сама могу.

Сари отыскала табурет, подвинула его поближе и села напротив бабушки. Как ей начать? Может быть, старуха уже все забыла?

Бабушка подняла голову. В глазах ее появилось хитрое выражение. Она подмигнула Сари.

— Ну как, ты все еще влюблена в Сэма Дюплесси?

— Сэма Дюплесси? — Сари недоуменно подняла брови.

Бабушка хихикнула.

— Не притворяйся. Я все знаю. И Герт тоже знает.

— Какой такой Сэм Дюплесси, бабушка?

Бабушка вся затряслась от злорадного смеха. Потом вдруг перестала смеяться и нахмурилась.

— Ты позволила взять верх над тобой! — сказала она укоризненно. Она закрыла глаза и откинулась на подушку. Потом вдруг опять выпрямилась, ухватившись за ручки кресла. — Они взяли верх над тобой! Вот уж не ожидала, что ты им поддашься! Мне стыдно за тебя! Стыдно! — Она сокрушенно покачала головой. — Только приемыш мог с ними бороться, потому что он не Вильер. Я думала, ты тоже можешь. А теперь мне стыдно за тебя. Ты же не ихняя, я думала, ты с ними справишься!

Сари вдруг поняла.

— Послушайте, бабушка. Я не та Сари. Я дочь приемыша. Я другая Сари, понимаете? Другая Сари.

— Другая Сари? — Бабушка закрыла глаза и вся сморщилась от усилий понять.

— Да. Я дочь приемыша.

— А где же моя Сари? Почему она позволяет им так обращаться с ее бабушкой? Где она?

Сари встала, подошла к маленькому окну и выглянула наружу, в залитое солнцем утро. Может быть, бабушка не в своем уме? И кто такой Сэм Дюплесси? А та Сари, значит, не любила Герта.

— Она умерла! — донесся до нее жалобный лепет старухи. — Он убил ее. Он убил ее за то, что она любила Сэма Дюплесси. Нет, он ее и пальцем не тронул и зелья никакого ей в еду не подсыпал. Но она умерла, — и это он убил ее. Как убил и Сэма Дюплесси.

— Она умерла от лихорадки, — сказала Сари.

— Нет, это он убил ее, — продолжала лепетать бабушка. — Я ему это в глаза сказала. И это истинная правда. За нее-то мне не стыдно. Она же не покорилась. Она любила Сэма Дюплесси. А Герту я сказала правду в глаза, вот он меня сюда и запрятал. Он меня боится, потому что я его насквозь вижу и так ему сказала — и это истинная правда.

— Что вы ему сказали, бабушка? — спросила Сари.

— Так ты говоришь, ты не моя Сари? — плаксиво сказала старуха.

Я дочь приемыша.

— Поди сюда.

Сари бросила последний взгляд на залитые солнцем луга и обернулась к бабушке.

— Стань на колени. Вот тут, возле меня.

Сари стала на колени. Бабушка протянула к ней руки, и дрожащие пальцы прошлись по ее волосам.

— Густые, гладкие. И короткие. А у нее были кудрявые. И черные, как смоль. А у тебя ведь не черные?

— Нет, не черные, — тихо ответила Сари.

Дрожащие руки пробежали по ее лицу, ощупали лоб, брови, нос, щеки, подбородок. Потом старуха отняла руки и сложила их на коленях. Губы ее задергались.

— Что вы ему сказали, бабушка?

— Ты не моя Сари?

— Я дочь приемыша.

— Да. Он понимал. Вот почему я любила приемыша. И Сари он тоже нравился. Но мой сын женил его на этой, как ее… дочке Ван Вика. А я хотела, чтобы он женился на Сари. Они были бы счастливы вместе. Но мой сын выбрал ее для Герта. Дурак был этот молодой Коос, что послал дочку к нам. Я ему говорила, чтобы он этого не делал. Я ему говорила, что Сари здесь не будет счастлива.

— Что вы сказали Герту, бабушка?

— Я давно знала, что Сари любит Сэма Дюплесси. Я видела это у нее в глазах. — Старуха злорадно хихикнула. Потом закрыла глаза и откинулась в кресле.

Сари встала с колен и на цыпочках отошла к окну. Солнце сверкало все так же ярко, молодая зелень сияла в его лучах.

— Дай мне еще кофе, — окликнула ее старуха.

Сари вздохнула, взяла кружку, пошла в кухню и, налив кофе, вернулась обратно. Кто такой Сэм Дюплесси? Вдруг она застыла на месте. Глаза ее широко раскрылись. Нет! Не может быть! Не может этого быть! Но догадка крепла. Сари подала кофе бабушке.

— Что вы сказали Герту, бабушка?

— Это было в то утро, когда он пришел и сказал, что Сэм Дюплесси убит, а Сари захворала. Я ему сказала, что это он убил Дюплесси. Я ему сказала, что, сколько бы он их ни убивал, они все равно до него доберутся. Их слишком много.

Когда родился Иисус Христос, трое шли за звездой, и один из троих был негр. А африканеров там не было. Негр был, а африканера не было. Я так и сказала Герту.

Мы в них стреляли, мы их убивали, мы отняли у них землю, мы хотели их сделать рабами, но когда-нибудь они опять поднимутся против нас. Они вернутся и опять будут биться против нас, потому что мы жестоко поступили с ними. Мы отняли у них землю, и теперь мы их боимся. Я ему сказала: человек должен биться за свою землю, потому что земля — это его жизнь. Мы воевали с англичанами, потому что они хотели забрать эту землю, и кафры будут воевать с нами, потому что это их земля и ее у них отняли. И это я тоже сказала Герту.

Я сказала ему, что они возьмут наших женщин, и наши женщины будут любить их, потому что они такие же люди, как мы. Я сказала ему: у моего сына, твоего отца, есть ребенок в Стиллевельде, и мать этого ребенка черная. Я сказала ему: ты сам боишься, в глубине сердца ты сам боишься кафров.

— Они придут опять. Они опять будут биться с нами. Я ему каждый день говорила… — Глаза старухи вдруг застыли. В них отразился страх. Руки поднялись к горлу. — Где мое ружье? — хрипло забормотала она. — Где мое ружье?.. Где все наши мужчины? Где? Кафры идут! Кафры идут! Скорей дайте мне ружье. Они идут убивать нас!

Сари тряхнула бабушку за плечо.

— Никто не идет. Успокойтесь, бабушка. Никакой опасности нет.

— Они идут! Вон! Там! — Она дрожала всем телом. Уцепившись за Сари, она прижалась к ней лицом. — Они идут!

Вошла старая Ханна, тяжело и по-старчески неловко ступая. Она отстранила Сарн и приподняла голову бабушки.

— Это я, Ханна, — нежно сказала она, — не бойтесь миссис. Я им скажу. Меня они послушают. Я им скажу, что вы добрая и никогда меня не обижали, и они вас не тронут. Они мне поверят, потому что мы одной крови. Не бойтесь, миссис.

— Да, да, скажи им, — умоляюще пролепетала бабушка.

— Я им скажу, что вы добрая и никогда меня не обижали.

— Я раз бросила в тебя щеткой…

— Ну что же такого. Я тогда напроказничала, я была еще девчонкой. Так мне и следовало.

— Ты им скажешь?

— Скажу, все им скажу

— Что ты им скажешь?

— Я скажу, что вы добрая и никогда меня не обижали, — терпеливо повторила Ханна.

— И ты меня никогда не оставишь?

— И я никогда вас не оставлю. А теперь вам пора спать. Пойдемте.

Она повела ее к кровати и уложила. Бабушка закрыла глаза. Через минуту она уже спала. Ханна укрыла ее одеялом и вышла в кухню. Сари пошла за ней.

— Она всегда такая? — спросила Сари.

— Нет, только временами.

— Ты ее понимаешь?

— Я всю жизнь с ней прожила. С тех пор как еще была девочкой.

— А она не расхворается?

— Я же смотрю за ней, — с гордостью сказала Ханна.

— Можно мне еще приехать?

— Баас Герт знает, что вы здесь?

— Нет.

— Тогда приезжайте. Только ему не говорите.

Сари вспомнила про Сэма Дюплесси. Может быть, Ханна знает?

— Ханна!

— Да?

— Ты помнишь мисс Сари?

— Помню.

— Ты помнишь, она любила Сэма Дюплесси?

— Да.

— Кто такой Сэм Дюплесси?

В глазах Ханны вдруг появилась враждебность.

— А вам зачем?

— Низачем.

— Не знаю я, кто это такой.

«Знает, — подумала Сари. — Знает, только не хочет сказать».

— Можно я приеду сегодня вечером? И привезу своего друга.

— А баасу Герту он тоже друг?

— Нет, баас Герт его ненавидит.

— Тогда можно. Но старая хозяйка устанет к вечеру, пожалуй, заснет.

— Ну тогда ты нас будешь принимать.

— Хорошо.

— А ты никому о нем не скажешь?

— О вашем друге?

— Да.

— Нет, никому не скажу.

Сари вышла и побрела в обход к тому месту, где была привязана лошадь. Ей вдруг стало тоскливо. Она чувствовала себя усталой и подавленной. Солнечное утро больше ее не веселило. Ей вдруг до боли захотелось, чтобы Ленни был тут, чтобы можно было поговорить с ним. Сейчас, сию минуту. Она вскочила в седло и пустила лошадь рысью. Трое стариков. Одни-одинешеньки. Один все время спит на солнышке, другая — полупомешанная, третья нянчит их обоих.

Ленни окинул взглядом ряды склоненных над тетрадями курчавых головок. Дети решали задачу по арифметике. Он сунул руку в карман — достать карандаш, и пальцы его нащупали письмо Селии. Он совсем забыл про это письмо. Ну да, пошел к Сари — и все остальное вылетело из головы. С нею обо всем забываешь. Мысль о ней вызвала на его губах нежную улыбку. Скорей бы наступил вечер! Сидеть рядом с нею, говорить ей все, что придет в голову, слышать ее голос, ощущать ее присутствие, впивать безмятежный покой, исходящий от нее…

Он рассеянно вскрыл конверт, вынул и развернул письмо. И тут же забыл о нем. Взгляд его обратился вдаль. Удивительно, до чего им легко друг с другом. Как будто быть вместе и любить друг друга для них самое простое и привычное дело. Как будто они знали друг друга всю жизнь, с самого рождения. Он перевел глаза на письмо.

«Дорогой Ленни»…

Кто-то из детей поднял руку и щелкнул пальцами. Ленни оторвал взгляд от письма.

— Что тебе, Франц?

— Третий пример на доске, учитель.

— Ну что же?

— Я не могу разобрать последнее число.

Ленни встал и, взяв мел, яснее написал цифру.

— Теперь видно?

— Да.

— А спасибо где?

— Спасибо, учитель.

Ленни вернулся к столу и снова взялся за письмо.

«Дорогой Ленни!

Уже целый месяц как от тебя ни слуху ни духу. Поэтому я решила сама заглянуть в ваш уголок. Сейчас у меня каникулы, так что денек, другой могу у вас погостить. Надеюсь, буду желанной гостьей. Не беспокойся о том, как меня устроить; я знаю, что условия у вас не роскошные, но, наверно, не хуже, чем в той деревне, где я два года тому назад проходила практику, так что меня не удивишь.

Новостей куча, но ничего не буду рассказывать, пока не увидимся, а это будет очень скоро. Я выеду завтра утром, в справочной мне сказали, что этот поезд приходит на вашу станцию около пяти часов вечера. Встреть меня, если можешь, но если ты занят, я и сама отлично найду дорогу. Новости все расскажу при свидании.

Любящая тебя Селия».

Ленни еще раз внимательно перечитал письмо. Селия приезжает. Сейчас это как раз очень некстати. И это будет уже сегодня, всего через каких-нибудь несколько часов. Прочитай он письмо вчера, тотчас по получении, еще можно было бы послать ей телеграмму, чтобы не приезжала. Теперь уже поздно. Ну что ж, делать нечего. Все равно она когда-нибудь узнает. Рано или поздно, а придется ей сказать.

Но ему было жаль Селию. Она огорчится, — а он ее любит и не хотел бы ее огорчать. Но тут уж ничего не поделаешь.

«Селия сегодня приезжает», — повторил он про себя. Он как-то все еще не мог поверить, что это правда. Однако надо что-то предпринимать.

— Слушайте, дети. Мне надо уйти. Сидите тихо и решайте примеры. А когда кончите, делайте уроки, что я вам задал на дом.

Он пошел искать по поселку проповедника. Потом — свою мать. Сведя их вместе, он рассказал им о письме Селии. Мать и проповедник обменялись многозначительным взглядом.

После долгого размышления проповедник поднял голову и улыбнулся.

— По-моему, сынок, лучше всего ты перебирайся ко мне, а молодую барышню мы поместим у вас.

Ленни кивнул.

— Конечно, так всего лучше, — в радостном волнении сказала мать. — Надо только добыть чистые простыни. У кого бы занять, не знаю, ведь мало у кого есть, да еще чистые.

— Не волнуйтесь из-за этого, мама. Селия поймет.

— Нет, я непременно должна достать, — заявила мать. — Не допущу, чтобы сыну было за меня стыдно.

— Ладно, — сказал Ленни. — А теперь мне пора в школу.

— Не беспокойся ни о чем, сынок, — крикнул ему вдогонку проповедник. — Мы все устроим.

«А, черт!» — раздраженно подумал Ленни и зашагал к маленькой церквушке.

Весть о том, что к Ленни приезжает его хорошенькая подружка из Кейптауна, мигом облетела весь Стиллевельд. Начались спешные приготовления к встрече. Проповедник радовался, как дитя: он был главной пружиной этого заговора. Ведь она, пожалуй, и совсем тут останется… Тогда в Стиллевельде будет целых двое учителей. Двое образованных людей, которые учились во всех колледжах в Кейптауне, да не только в простых колледжах, а еще и в этом, как его, самом главном, у которого такое длинное название, ну где они получали свои ученые степени. Это для Стиллевельда настоящее богатство!

Солнце уже клонилось к западу, когда Ленни подходил к станции. Он прошел мимо кофейного ларька. Белая продавщица сидела там одна. Он вспомнил день своего приезда. Воспоминание было очень яркое. И сейчас, заново переживая события того дня, Ленни почувствовал, как в сердце у него волной поднимается злоба. Он посмотрел на девушку, стараясь поймать ее взгляд, но она глядела сквозь него, словно его тут не было. Для нее он не существовал. Так, комок черной грязи, валяющийся на дороге. Не человек. Не живое существо из плоти и крови, которое мыслит и чувствует. Дрожь пробежала у него по телу — непреодолимая судорога страха и боли.

Но лицо Сари встало перед ним, утешая его, принося ему мир, и покой, и освобождение. Он посмотрел на девушку, и улыбка тронула его губы. Он не спеша прошел мимо ларька. Поезд сейчас придет. Немного позади по пыльной дороге бежали за ним двое цветных мальчишек, шаля и подталкивая ручную тележку. Он взял их с собой, чтобы они отвезли багаж Селии.

Он взглянул на часы и попытался обратить свои мысли к Селии. Но почему-то он не мог думать связно. Мысли перескакивали с одно на другое, сбиваясь в непонятный, перепутанный клубок. Он даже не мог вспомнить ее наружность. Он помнил, что она красива и у нее приятный голос, — но это и все. Ах, нет не все. Еще вспомнил! У нее очень красивые ноги. Самые красивые, самые соблазнительные ноги из всех, какие он когда-либо видел. Их-то он ясно помнит. Стройные, округлые. И где-то на уровне колена исчезают в пышных складках платья. Забавно, что он так хорошо их помнит. А какие у Сари, он даже не знает. Как будто никогда их не видал. И во всяком случае, не интересовался. Нет, это прямо странно. Если напрячь память, Селия начинает вспоминаться вся, во всех подробностях: грудь, плечи, изгиб шеи там, где она переходит в плечи; звук голоса — чистый, и звонкий, и веселый; походка, — она ступала так, словно весь мир лежал у ее ног; улыбка, — она иногда так мило улыбалась, и на щеках при этом появлялись ямочки, а глаза прищуривались. Немного подумать, и вспомнишь ее всю. Вот она перед ним, как на экране.

А с Сари не так. Сколько он ни думал о ней, он не мог вызвать перед собой отчетливый образ. Ее всегда окутывала тень, и он видел только лицо, — хотя и его не сумел бы описать, — и глаза; глаза, которые все понимали и проливали мир в его сердце. Он пытался вспомнить ее голос, но и голос ее был лишь музыкой, навевавшей покой и мир.

И в эту минуту он отчетливо понял, что так будет всегда. Никогда он не сможет в своем воображении увидеть Сари так ясно, как видел Селию. Никогда он не сумеет сказать, какие у нее ноги, какой изгиб шеи, какая улыбка. Всегда это будет окутанное тенью лицо и глаза, которые все понимают и даруют мир. Так будет всегда, ибо она скрыта глубоко в его сердце. Она владеет им безраздельно — и это обладание не зависит от красоты ее ног, или улыбки, или изгиба шеи, или формы глаз. Она — Сари, — и он весь ее, до последней капли крови, потому что она — Сари.

Издавая пронзительные гудки, поезд подошел к станции и остановился. Ленни дрожащими пальцами закурил сигарету и направился к выходу на перрон, поглядывая в конец поезда.

Селия спрыгнула с подножки, сбросила на платформу свои два чемодана и остановилась, озираясь по сторонам.

Ленни подошел к контролеру.

— Я встречаю вон ту молодую даму, — сказал он, указывая на Селию. — Разрешите мне выйти на платформу и помочь ей нести вещи. Пожалуйста…

Контролер смерил его взглядом, сплюнул, потом кивнул.

— Билет сдашь в кассу, — сказал он грубо. — Я не могу вас тут целый день дожидаться.

Ленни кивнул и поспешил на платформу. Поезд дал свисток и стал медленно отходить от станции. Селия замахала шарфом и побежала навстречу Ленни. Ее глаза сияли. Ленни лишний раз мог убедиться в том, что она очень хороша собой. Она бросилась ему на шею и крепко его обняла, потом отстранилась и поглядела ему в лицо.

— Как я рада тебя видеть, Ленни! — воскликнула она.

Он улыбнулся.

— И я рад, Селия.

— Ты прекрасно выглядишь, — сказала она. — И вид такой довольный.

Он поднял чемоданы, отнес к выходу с платформы и передал их поджидавшим его мальчишкам с ручной тележкой.

— Наше такси, — проговорил он, оглядываясь на Селию.

Она усмехнулась, глядя, как мальчики, взвалив чемоданы на тележку, рысью помчались по пыльной дороге.

— Дай мне твой билет, — сказал он.

Она вынула свой обратный билет, оторвала использованную половину и протянула ее Ленни.

— Подожди минутку, — сказал он и пошел к кассе, где сидел контролер.

Тот выхватил у него билет, осмотрел и бросил на Ленни свирепый взгляд.

— Отрывать это мое дело, — пробурчал он и сплюнул. Жирный плевок чуть-чуть не попал Ленни на брюки.

Ленни снова вспомнил день своего приезда. И снова щека у него загорелась как прижженная каленым железом. Рука его сама потянулась приложить ладонь к щеке, — он с трудом ее удержал. Облизнув пересохшие губы, он повернулся и пошел туда, где его ждала Селия.

Контролер проводил его взглядом, бормоча ругательства.

Селия взяла Ленни под руку, и они зашагали по пыльной дороге. Далеко впереди, уже теряясь из виду среди пологих склонов, бежали мальчики с ручной тележкой. Ленни с Селией прошли мимо кофейного ларька. Девушка в ларьке вытаращила глаза на платье Селии и, вытянув шею, принялась разглядывать ее с головы до ног.

— Ну как ты живешь, Ленни? Рассказывай! И объясни, пожалуйста, почему ты столько времени не писал? Но сперва расскажи, что тут за народ и как у тебя со школой.

— Со школой ничего, — медленно сказал Ленни. — А народ хороший. Все хотят учиться. Даже трогательно. Дети ходят в школу утром, а вечером взрослые.

Она глубоко вздохнула и приготовилась слушать. «Как здесь чудесно, — думала она. — Какая ширь! Какой простор! Мне бы здесь понравилось, — решила она и тотчас почувствовала укор совести. — Не криви душой, — сказала она себе. — Тебе бы здесь понравилось, если бы здесь были кино, и поезда, и такси, и трамваи, и кафе, и танцы, и вечеринки. Не криви душой. Сознайся! Короче говоря, тебе здесь понравилось бы, если бы здесь был Кейптаун… Или если бы у меня была здесь настоящая работа, — подумала она, настраиваясь на более серьезный лад. — Пожалуй, я бы здесь осталась, если б сознавала, что делаю полезное дело. Вот как Ленни. Приношу знание тем, кто в нем нуждается. — Она вдруг усмехнулась. — Опять ты кривишь душой, — подумала она. — Притворяешься перед самой собой. Ты все это выдумала только потому, что тебе хочется, чтобы Ленни попросил тебя остаться. Вот где правда».

Она искоса поглядела на Ленни и вдруг удивилась тому, что он молчит. Сказал два слова и замолчал. Это совсем на него не похоже. Он так увлекался этой школой. В Кейптауне только об этом и говорил. И вообще он увлекается педагогикой.

— Шимд шлет тебе поклон, — сказала Селия.

— Спасибо. Как он поживает?

— Ничего. Пилит нас по-прежнему. — Она улыбнулась. — Помнишь Джонни Джонса? Ну так месяц тому назад Шимд чуть его не съел. Не помню, что Джонни сделал, только Шимд на него накричал и запретил на целую неделю посещать его лекции. Знаешь, как Шимд всегда начинает бегать взад и вперед, когда рассердится. Ну в это утро он, наверно, набегал целую милю…

Ленни усмехнулся. Старик Шимд встал перед ним как живой.

— На другой день Джонни не пришел на лекцию. А после лекции Шимд встретил его в коридоре и спрашивает: «Почему вы не были на моей лекции?» А Джонни отвечает: «Вы же мне не велели приходить, профессор». Видел бы ты Шимда, Ленни! Он швырнул книги на пол и с кулаками набросился на Джонни. Вот это был бокс! Джонни защищался, но стукнуть профессора как следует не смел, а Шимд на него напирает, а Шимд ему поддает жару! А студенты все стали в кружок и давали ему советы, как сделать Джонни нокаут! Это мне напомнило, как он с тобой бился на кулачки в аудитории…

Селия звонко расхохоталась. Ленни тоже усмехнулся.

— Ну, а дальше? — спросил Ленни.

— И дальше как с тобой. Шимд всюду кричит, что с тех пор как Сварц уехал, только один у него и остался умный студент, это Джонни. Он теперь тебя всем ставит в пример, старый разбойник!

— Он молодчина, — с нежностью сказал Ленни.

— Еще бы, — отозвалась Селия.

Наступило молчание. Дорога вывела их на пригорок. Солнце уже село за холмы на западе, только последние его лучи копьями прорезали небо. Облачко пыли, двигавшееся за ними по пятам, уже не переливалось радугой, оно стало серым и быстро таяло в надвигавшихся сумерках.

«Мы с ним как чужие, — подумала Селия. — Между нами какая-то преграда».

А Ленни думал о Сари. Он непременно должен повидаться с ней сегодня. Теперь, когда Селия здесь, это нелегко будет устроить, но все равно он непременно повидается с ней.

— Отдохнем, — сказала Селия. Она совсем не устала, но если они посидят рядышком и выкурят по сигарете, может быть, это рассеет отчужденность между ними.

Они свернули с пыльной дороги и сели на траву. Ленни достал сигареты и спички. Они сидели и молча курили. Ленни смотрел вдаль, Селия украдкой его разглядывала. Он изменился. Что-то появилось в его лице, трудно сказать что, но какая-то перемена есть, это ясно.

«Уж не замешалась ли тут другая девушка», — подумала вдруг Селия. Сперва эта мысль даже рассмешила ее своей нелепостью. Но раз возникнув, она уже ее не оставляла, и чем дальше, тем более казалась правдоподобной.

Еще с минуту она тайком приглядывалась к его лицу.

— Ленни, — тихонько сказала она.

Он молча ждал продолжения.

— Ты еще не поцеловал меня.

Он повернул голову и посмотрел на нее. Потом, нагнувшись, чуть притронулся к ее губам.

«Так и есть, — сказала себе Селия. — У него есть другая». Она подобрала ноги, обхватила их руками, уперлась подбородком в колени. Так она сидела долго, глядя перед собой и ничего не видя. Она не испытывала никакого волнения, только на душе стало серо и пусто, а сердце сжалось в комок и не давало вздохнуть. Не боль, не страдание, только одиночество и пустота. Ни мыслей, ни чувств.

«Как ей сказать, — думал Ленни. — С чего бы начать?..» Но ничто не приходило в голову. Язык прилип у него к гортани.

Наконец Селия пошевелилась. В пустоте забрезжили какие-то мысли. Ей казалось, что протекла целая вечность, но, посмотрев на часы, она убедилась, что прошло всего несколько минут с тех пор, как они свернули с дороги. Всего несколько минут!

Она подняла глаза и вновь поглядела на Ленни, и боль нахлынула на нее волной. Ей хотелось говорить, умолять, убеждать, напомнить ему о прошлом, о всех радостях и волнениях, которые они пережили вместе. Слезы выступили у нее на глазах.

Она зажмурилась и отвернула голову. «Крепись, — сказала она себе. — Не раскисать!.. Слезы ничему не помогут. Не смей раскисать! Возьми себя в руки. Держись! Как если бы твоя жизнь от этого зависела! Никаких сцен. И ни о чем не спрашивать, пока он сам не заговорит». Она собрала всю свою волю… Открыв глаза, она поглядела вдаль, на угасающий закат. Пальцы ее, державшие сигарету, дрожали. Она швырнула ее в траву, вздохнула всей грудью и повернулась к Ленни. Глаза ее блестели, на губах была улыбка.

— Пойдем, что ли? — сказала она и легко вскочила на ноги.

Они снова зашагали по пыльной, смутно белеющей в полутьме дороге. Закат угасал, сумерки переходили в ночь. Был тот таинственный час, когда нежный прозрачный полусвет смягчает все очертания и всему придает неизъяснимую прелесть. Солнца уже нет, луна и звезды еще не зажглись, день умер, но не совсем, ночь родилась, но еще медлит на пороге; это не жизнь и не смерть, но краткий отдых на грани между ними, когда, переливаясь одна в другую, они весь мир облекают невиданной красотой. Селия и Ленни шли в молчании.

— Селия… — срывающимся голосом начал Ленни и снова замолчал, не находя слов.

Она увидела страдание в его лице, и это ее порадовало.

— Да?..

— Селия, я…

Ей уже не доставляло удовольствия видеть, как он мучается; минутный порыв жестокости прошел.

— Я знаю, что ты хочешь мне сказать, — мягко проговорила она. — Ты хочешь сказать, что полюбил другую. Так?

Он кивнул.

— Прости меня, Селия…

Он поднял к ней полные боли глаза.

Она попыталась рассмеяться, но смех застрял у нее в горле.

— Что же тут прощать… В своих чувствах никто не волен, Ленни. — «Держись, держись, не смей раскисать!..» Она повернула к нему улыбающееся лицо. — Не стану притворяться, будто это мне не больно, Ленни. Ведь мы так сжились друг с другом. Столько лет провели вместе и так хорошо друг друга знаем. А ведь это же и есть любовь, когда так свыкаешься с человеком, что уже у тебя с ним и общие интересы, и общие вкусы, и общие друзья. И когда всему этому вдруг приходит конец, то это больно.

— Прости, Селия…

— Я тебя не виню. Я понимаю. И довольно уже тебе просить прощения. — «Держись! Не начинай кричать на него. Будь спокойной!» — Расскажи мне о ней. Мне кажется, я имею право знать.

— Мы с ней любим друг друга.

— Гм. Я полагала, что мы с тобой любим друг друга.

— Прости, Селия…

— Больше ничего не скажешь?

— Нет… Пожалуйста, Селия, не будем говорить об этом.

Она с трудом подавила желание крикнуть ему, что так легко нельзя порвать отношения, что этого еще мало, что он не хочет говорить!..

— Надеюсь, ты хоть можешь сказать ее имя, — с горечью проговорила она.

— Сари Вильер.

Они шли рядом и молчали. Теперь внизу, в котловине, уже был виден Стиллевельд, направо — лавка, а налево, поодаль, высоко на холме — Большой дом.

Стоя на пороге лавки Исаак видел, как они проходили. Слухи о приезде Селии дошли и до него. Все местные новости рано или поздно становились известны в лавке. Исаак задумчиво усмехнулся, думая о том, как же разрешится эта комбинация — Ленни и Сари и эта девушка из Кейптауна, которая любит Ленни.

«Надо будет сходить сегодня в Стиллевельд на праздник», — решил он и пошел к себе — записать в дневник о происходящих событиях.

Селия и Ленни уже подходили к крайним домам поселка, уже видели, как там снуют и хлопочут люди. Селия тронула Ленни за руку. Он вопросительно поглядел на нее.

— Не будем горевать, Ленни. Ради нашего прошлого счастья. Хорошо? И не страдай больше из-за меня. Что ж тут поделаешь? Бывает!

— Ты такая добрая, Селия, ты так все понимаешь.

«Как не понять», — с горечью подумала она.

— Ну, так подбодрись. Я хочу, чтобы ты был счастлив.

И она оживленно заговорила. Рассказала ему все последние кейптаунские новости. И все последние анекдоты. Что такой-то сказал, и что такой-то ответил. И кто чем занят, и кто в кого влюблен, и кто уехал, и кто женился. Постепенно и у Ленни развязался язык, и к тому времени, как они вошли в деревню, они уже весело болтали о знакомых делах и знакомых людях, словно двое старых приятелей.

Перед тем как войти к себе в дом, где их поджидали организаторы встречи, Ленни сжал руку Селии и сказал с облегчением и благодарностью:

— Ты прелесть, Селия.

Она странно поглядела на него, улыбнулась и вошла в дом. И когда кончились приветствия, и мать Ленни перестала суетиться вокруг гостьи и извиняться за бедность обстановки, и проповедник произнес заготовленную речь, и старухи тоже немного поговорили и поплакали, а молодые девушки с завистью и любопытством осмотрели ее прическу, платье и туфли, Селия попросила, чтобы ее проводили в уборную.

Там она заперлась — и дала себе волю. Она плакала долго и горько… Но когда она вернулась, глаза ее блестели по-прежнему, хотя и были несколько красны, и обаятельная ее улыбка скоро завоевала сердца всех стиллевельдских матрон. Они шептали друг другу на ухо, какая она славная девушка, со всеми приветливая и ничуть не горда, и какая хорошая из нее выйдет жена для Ленни. Проповедник сиял.

Наконец они остались вдвоем с матерью Ленни. Все остальные разошлись. Ленни пошел отнести кое-какие свои вещи к проповеднику, у которого ему предстояло жить все время, пока Селия будет гостить в Стиллевельде.

Селия оглядела изможденную, постаревшую раньше времени женщину и тепло ей улыбнулась. Нелегко им, наверно, было все эти годы содержать Ленни в школе, добывать средства, чтобы он мог хорошо одеваться и покупать все, что нужно студенту. Правда, потом он стал сам зарабатывать, давая уроки детям богатых индийских торговцев, но это уже в последние годы. Как она должна им гордиться! Селия увидела слезы на глазах у старухи. Повинуясь невольному порыву, она подошла и обняла ее за талию.

— Я глупая, — сказала мать Ленни, решительно встряхивая головой.

— Нет, не глупая, — сказала Селия. — Просто вы гордитесь своим сыном.

На лице сестры Сварц отразился испуг. Эта девушка так хорошо ее понимала! Как будто она была старше ее, а не моложе, как будто сама сестра Сварц по сравнению с ней была ребенком.

— Вы все понимаете, — сказала она. — Если бы вы знали, как я сегодня счастлива! — И все накопившееся у нее на сердце прорвалось наружу. — Если б вы знали, как я беспокоилась за него. Последние недели он был такой скучный, такой скучный, такой подавленный, ни с кем не разговаривал, все уходил из дому и бродил где-то один, по целым часам. Я боялась, что он от нас уедет, потому что ему у нас скучно. Тут ведь, кроме него, нет образованных, ему и поговорить-то не с кем. А молодым, знаете, тоскливо бывает без подходящей компании.

— Легко себе представляю, что вы беспокоились, — сказала Селия.

Старуха кивнула.

— Да. А вчера после обеда он вдруг опять стал веселый, ну совсем как раньше. Только еще веселей. Таким веселым я его никогда и не видала. Тогда я удивилась. А теперь понимаю. Это он получил ваше письмо. Это ваш приезд все сделал. Теперь уж все будет хорошо, мисс Ричардс.

— Селия, миссис Сварц.

Сестра Сварц радостно засмеялась. С бесконечной нежностью и любовью она повторила: «Селия». Эта подружка Ленни оказалась доброй и внимательной — даже сверх ожиданий. Теперь мать не сомневалась, что Ленни будет с ней счастлив. Селия, мать нежно повторила про себя это имя, Селия любит его и понимает и не стыдится, что у него такой бедный дом и такая бедная родня. Такой невестке всякая мать будет рада. Добрая девушка, которая не считает себя лучше других. И, несмотря на все ее нарядные платья, видно, что она не боится работы.

— Как я рада, что он выбрал именно вас, — сказала сестра Сварц и погладила руку Селии.

Селия сжала в кулак свою свободную руку и заставила себя улыбнуться. «Матери ничего нельзя показывать. Пусть думает, что Ленни меня любит. Пусть думает, что все хорошо… Она, видно, не знает про эту другую девушку Сари Вильер». И вдруг Селии пришла в голову неожиданная мысль. Она помедлила, потом улыбнулась старухе.

— Ленни мне что-то рассказывал про Вильеров, — проговорила Селия, настороженно следя за выражением лица матери. — Кто они такие?

Мать Ленни улыбнулась.

— А, это белые, что живут в Большом доме. Вы, наверно, видели этот дом, когда шли со станции.

— Да, — сказала Селия и отвернулась.

— Это первые здешние поселенцы. И почти вся земля принадлежит им. То есть, вернее, Герту Вильеру. Теперь из всей семьи только он один остался.

— Один?..

— Да. Он последний в роде. Конечно, есть еще Сари Вильер, но она не настоящая Вильер. Отец ее был приемыш. Старый Герт усыновил его. А Старый Герт — это отец нынешнего Герта. Так что видите, Герт Вильер последний из настоящих Вильеров.

— Значит, Сари Вильер белая?

— Да, деточка, она белая…

Селия издала какой-то странный звук. Старуха быстро глянула на нее.

— Что случилось!

— Ничего… Мне бы хотелось пойти прогуляться… Побродить одной. Вы не обидетесь, если я уйду?

— Нет, деточка. Но скажи мне: что-нибудь случилось?

— Да нет же, ровно ничего.

Селия почти выбежала из дому и торопливо пошла по Большой улице, стараясь собраться с мыслями. Но мысли разбегались.

«…Как Ленни мог?.. Ведь это же глупо. Это безумие. В Кейптауне иногда завязывались такие флирты. Но там другое дело. Это большой город. Там можно встречаться в знакомых домах. И то из этих флиртов никогда еще ничего серьезного не выходило. На улице такая парочка нигде не могла показаться, кроме как в Шестом Квартале. И даже в Шестом Квартале на них таращили глаза и отпускали замечания по их адресу. Ну, а здесь… И у них это не просто флирт, нет! Ленни ее любит. Это по всему видно. Нашел где влюбиться в белую девушку — в вельде! Никогда они не поженятся… Это совершенно невозможно…»

Ей встречались люди и улыбались ей, и она машинально улыбалась в ответ. «Неужели эта девушка тоже его любит? Любит по-настоящему, не только для забавы?..» Ленни любит ее. В этом Селия была уверена. Эта девушка пробудила в нем чувство, которое сама Селия тщетно мечтала пробудить… «В этом нет сомнения. Но что делать? К кому обратиться?..»

Проходя мимо старого колодца в конце деревни, Селия вдруг услышала за собой шаги. Она обернулась и увидела, что за ней, покачивая бедрами, идет рослая полногрудая женщина.

— Я Фиета, — сказала женщина, подходя вплотную. — А вы Селия, подружка Ленни Сварца, что приехала сегодня из Кейптауна.

— Да.

— Что, небось на сердце кошки скребут, а?

Селия прищурилась, стараясь в полумраке разглядеть лицо Фиеты.

— Почему вы знаете?

— Да уж не стали бы вы гулять одна в первый вечер по приезде, кабы все было благополучно.

— Вы очень догадливы.

— Я женщина.

— Что все это значит? — спросила Селия, а про себя подумала: «Эта женщина знает про Сари Вильер».

Фиета невесело засмеялась.

— Это значит, что я по собственному опыту знаю, что творится у вас на сердце.

Несколько минут они шли молча. Селия заметила, что сворачивает туда же, куда и Фиета, и покорно идет за ней, как за проводником.

— Я работаю в Большом доме, — медленно проговорила Фиета. — Если вы хотите видеть Сари Вильер, я могу устроить так, что она к вам выйдет.

— Я вовсе не хочу ее видеть! — воскликнула Селия.

Снова раздался невеселый смех Фиеты. И снова обе замолчали.

В молчании поднялись они по склону, взошли на холм, подошли к темным сараям.

— Подождите здесь, — сказала Фиета и дальше пошла одна.

«Даже и не подумаю ждать, — решила Селия. — Сейчас же пойду обратно». Она сделала несколько шагов по дороге к Стиллевельду, потом остановилась, постояла и вернулась на то место, где ей велела ждать Фиета.

Фиета вошла в дом через кухню, приоткрыла дверь гостиной и просунула голову.

Герт поднял глаза. Взгляд его приковался к лицу Фиеты. Сари, не отрываясь, читала какую-то из книг своего отца.

— Ну? — спросил Герт, не сводя с Фиеты жадного пристального взгляда.

— Когда вы будете ужинать? Сегодня в Стиллевельде праздник, я бы хотела уйти пораньше.

Сари тоже подняла голову. Фиета чуть заметно ей подмигнула.

— А когда у тебя будет готово? — спросил Герт.

И опять Сари подивилась тому, какой он кроткий с Фиетой. Фиета говорила, что хотела, и просила, о чем хотела, и ни разу Герт не наорал на нее, как, бывало, на Мейбл.

— Очень скоро.

— Ладно. Как будет готово, так и подавай.

— Спасибо, баас Герт.

Через минуту Сари вышла в кухню.

— Вас кто-то дожидается возле кладовой, — тихо сказала Фиета.

— Кто?

«Неужто и она знает?» — подумала Сари.

— Не знаю, какая-то женщина. В темноте не разберешь.

— Белая?

Едва этот вопрос слетел с уст Сари, как она уже раскаялась, что его задала. Не надо было. Это может пробудить в Фиете подозрение.

Фиета пожала плечами и с любопытством поглядела на Сари.

— А какая же еще? — невинно спросила она.

— Почему ты мне не сказала в гостиной?

— Она просила не говорить Герту.

— Она его знает?

— Да, — с тем же невинным видом солгала Фиета.

«Наверно, дочка Смита, — решила Сари и вышла из дому. — Что ей может быть нужно», — рассеянно думала она, направляясь к сараям.

Герт просунул голову в дверь кухни.

— Где твои помощницы?

Фиета усмехнулась.

— Я их отпустила. Все уже сделано. Я хотела им показать, что если будут работать не ленясь, то смогут уходить раньше.

— А Сари где?

— Мисс Сари пошла в кладовую проверить запасы и посмотреть, что еще надо купить.

Герт вошел в кухню и остановился перед Фиетой.

— Давно мы не видались, — сказал он с какой-то злобной страстью.

Фиета безмятежно улыбнулась и отошла к очагу. Горящий взгляд Герта, видно, ни чуточки ее не смущал.

— Ты постарела, — продолжал он.

— Вы тоже, — бросила Фиета через плечо.

— И потолстела, — проговорил он, обводя взглядом изгибы ее тела.

— Четверых родила, — весело сказала она и рассмеялась.

— А отец кто?

Она пожала плечами и повернулась к нему. Белые зубы сверкнули в широкой счастливой, беззаботной усмешке.

— Ревнуете?

Он покраснел и отвел глаза. Она захохотала.

— Все тот же Герт Вильер, — сказала она. — И все то же у него на уме. Ладно. Я вам отвечу. Только ведь вот беда, как вам сказать то, чего сама не знаю? — Она развела руками. — Мужчин-то много. Тут один, там другой, а потом глядь, а уж у тебя на руках ребеночек. Но я им всем мать, так что считайте, что это мои дети.

Напряженность как будто покинула Герта. Взгляд его снова коснулся пышных бедер и плеч стоявшей перед ним женщины. Толста, но все же красива. Голос его звучал мягче, когда он снова заговорил.

— От всех прежних только мы с тобой и остались, Фиета. Только мы двое еще помним прошлые дни, когда в Большом доме было полно народу и весь он звенел смехом и весельем. Помнишь, Фиета?

— Помню, — странно сказала она, с любопытством глядя на Герта.

— Хорошая тогда была жизнь, — проговорил он своим новым, смягчившимся голосом.

— Вы тогда умели смеяться, — сказала она, все с тем же любопытством разглядывая его.

Он подошел ближе и с мольбой заглянул ей в глаза.

— Приходи ко мне сегодня вечером, — вкрадчиво сказал он, — попозже, когда Сари уйдет гулять со своей собакой. Она долго гуляет, а потом сразу ложится спать. Приходи. Мы с тобой поболтаем, вспомним прежние дни.

— Вы не боитесь воскрешать прошлое? — тихо спросила она.

Он посмотрел на нее неподвижным взглядом, помотал головой, словно что-то отгоняя от себя, потом решительно кивнул.

— Нет! — сказал он страстно. — Не боюсь! Пусть воскресает. Я этого хочу. Но теперь все будет по-другому. Все будет хорошо. Все будет таким, как мне хотелось. Все будет хорошо!

— Прошлое не изменишь, — сказала Фиета. — Что было, то было. Другим оно не станет.

— Станет, — упрямо сказал он. — Приходи, Фиета, и ты увидишь. Ну, пожалуйста! Придешь? Да?

Фиета отрицательно покачала головой.

— Не хочешь? — огорченно сказал он. — Почему?

На губах Фиеты расцвела ее всегдашняя, широкая улыбка.

— Помните, давно, много лет тому назад, вы тоже уговаривали меня прийти… Помните?

Он кивнул, не отрывая взгляда от ее губ.

— Это было давно, я тогда была еще совсем молоденькой. Но я не забыла. Я сказала — нет и объяснила вам, почему. Помните?

— И сейчас ты не хочешь по той же причине? — глухо спросил он.

Она кивнула.

— Да он же теперь сумасшедший, — гневно выкрикнул Герт. — Он урод! Не человек, а животное. Никто его не считает за человека. Не может быть, чтобы ты… Это неправда, Фиета.

— Это правда, — твердо ответила она.

Герт смотрел на нее, ошеломленный.

— Да ведь я им командую, как бессмысленной скотиной. Из него выбили человеческий разум!..

Глаза Фиеты стали огромными и впились в лицо Герта.

— Вы знаете, кто это сделал? — медленно выговорила она.

— Да, — запальчиво крикнул Герт. — Знаю.

Взгляд его вдруг стал трезвым и острым. Он понял, что проговорился.

— Вы все время знали, — раздельно произнесла она.

— Ну и что?

— Скажите мне, кто это сделал, — медленно проговорила Фиета. — Скажите мне, кто это сделал, и я приду и буду с вами и сделаю все, что вы хотите. — Руки ее сжались в кулаки. Грудь вздымалась. Глаза горели ненавистью.

— Нет, — угрюмо вымолвил Герт.

Она вгляделась в его лицо и поняла, что он не скажет.

— Ведь это было давно, — сказал он подавленно. — Забудь!..

Жажда уязвить его, причинить ему боль разлилась огнем по ее телу. Стиснув зубы, медленно цедя слова, она проговорила:

— Если бы она была жива, она бы не забыла. Она бы и сейчас любила его, все равно — красавца или урода.

Он размахнулся и ударил ее кулаком по скуле. Она рухнула на пол. Он уже занес ногу для удара. Но с полу на него глянуло лицо той, другой Сари. Он зажмурился, чтобы не видеть этого лица. Потом повернулся и выбежал из комнаты.

Фиета медленно встала.

Сари Вильер подошла к темной фигуре, стоявшей возле сарая.

— Кто это? Лина Смит?

— Меня зовут Селия Ричардс. А вы — Сари Вильер?

— Да, — откликнулась Сари и подошла ближе. Та самая девушка из Кейптауна? Но в темноте даже лица ее не видно.

— Жаль, что темно, — с живостью сказала она. — Я хотела бы вас видеть.

— А я вас, — ответила Селия.

«У нее приятный голос, — подумала Сари. — Позвать ее в один из сараев и зажечь свет? Рискованно! А все-таки надо это сделать», — решила Сари.

— Пойдемте, — сказала она. — Зайдем в помещение. Там удобнее.

— Долго мне нельзя, — сказала Селия.

— Это по случаю вашего приезда у них сегодня праздник? — сдержанно спросила Сари.

— Да, — холодно ответила Селия. Ей не понравилось невозмутимое спокойствие в голосе девушки.

Сари подавила ревнивое чувство, пробужденное ответом Селии. «О чем она хочет со мной говорить?» — подумала она с равнодушным любопытством, словно глядя на себя со стороны.

Они подошли к двери сарая. Сари распахнула дверь, пошарила на полке и, найдя коробку спичек, зажгла лампу, подвешенную к потолочной балке.

— Простите, что принимаю вас в такой обстановке, — негромко сказала Сари и повернулась.

При свете лампы девушки оглядели одна другую. И тотчас все, что их окружало в этом сарае, — мешки с пшеницей и кукурузой, обломки старых машин и всякий хозяйственный хлам — веревки, канаты, проволока, бревна для стройки, — все перестало для них существовать. Они видели только друг друга.

«Она некрасива, — подумала Селия, — лоб слишком велик и рот тоже, и волосы причесать не умеет. — Но эта мысль не принесла ей утешения. — Какая ни есть, а Ленни ее любит. И в ней совсем нет такого отношения к цветным, как у других белых, — с удивлением, почти с испугом подумала Селия. При своей обостренной чуткости ко всякому проявлению расового превосходства она бы сразу почувствовала малейшие его следы. — Но разве это может быть? Африканерская девушка, и не горожанка, а выросшая в вельде, — и свободная от расовых предрассудков? Вздор, так не бывает», — сказала себе Селия.

— Ну? — спросила Сари.

«Но как Ленни мог влюбиться в эту деревенщину, — продолжала удивляться Селия. И тут же себя одернула. — Неправда. Она не красавица, но деревенщиной ее никак нельзя назвать. Это я от злости».

— Ну? — повторила Сари.

Опять Селию поразила спокойная уверенность, звучавшая в ее голосе. Она достала сигареты, закурила. «С этой девушкой надо держать ухо востро», — решила она.

— Я пришла поговорить с вами о Ленни.

— Я так и думала.

— Оставьте его в покое.

— Ради вас? — мягко спросила Сари.

Селия прикусила губу и отвела взгляд в сторону. Мягкий голос Сари начинал действовать ей на нервы.

— Нет. Не ради меня, а потому что из этого все равно ничего не выйдет. Вы белая. Он цветной. Ни к чему это не приведет. Разве мало белых мужчин на свете? Кажется, вам есть из кого выбирать. Почему же вы выбрали именно его? Оставьте его в покое, ради его собственного блага.

— Я его не выбирала, — тихо проговорила Сари.

Селия презрительно рассмеялась и тряхнула головой.

— Не будем ломать комедию, — вызывающе сказала она.

— Я его не выбирала, — повторила Сари.

— Бросьте, — резко оборвала ее Селия. — Женщина встречает мужчину. Он ей нравится, и она решает: вот этот будет мой. Так мы все делаем. Так сделали и вы. Потом, с течением времени, она сама влюбляется в него. Только кропатели грошовых романов и сентиментальные идиоты верят в любовь с первого взгляда.

Сари улыбнулась спокойно, сдержанной улыбкой, как человек, который знает что-то неизвестное другим.

— Я вам сказала правду. Хотите верьте, хотите нет. Но со мной было так, как я говорю.

— А с Ленни?

— И с ним тоже, — задумчиво сказала Сари. Эта блестящая девица из Кейптауна начинала ей надоедать. — Он пытался бороться, как и я, и ничего не вышло. Но вы чересчур умны, чтобы это понять. Это слишком просто для вас. Такая простая вещь: встретились двое и полюбили друг друга.

— Но вы белая! — с упреком воскликнула Селия.

Сари с трудом подавила готовый вспыхнуть гнев.

«Стыдись, Сари, — сказала она себе. — Пойми, что эта девушка страдает». Эта мысль вернула ей самообладание.

— Я женщина, — мягко сказала она.

— Но ведь он любил меня! — с отчаянием воскликнула Селия.

Сари едва сдержалась, чтобы не сказать ей: выберите другого, как выбрали Ленни, и решайте себе на здоровье, что он будет ваш.

— Да, он мне говорил, — медленно сказала она.

Грудь Селии вздымалась. Губы дрожали.

— Он был моим любовником! — выкрикнула она.

— Я знаю. — Бесконечное сострадание звучало в голосе Сари. — Он мне и об этом говорил.

Селия повернулась к ней спиной. Плечи ее опустились, рыдания — жалкие, безнадежные — потрясли ее тело. Она рыдала, всхлипывая, задыхаясь, вскрикивая от боли, разрывавшей ей грудь… Потом рыдания стихли.

Только тогда Сари подошла к ней и обняла ее за плечи. Мгновение Селия сопротивлялась ее объятию, потом сдалась и бессильно припала к крепкому, сильному плечу белой девушки.

Понемногу самообладание и сила вернулись к ней. Стан ее выпрямился, плечи расправились. Сари отошла и молча издали следила за ней. Селия отерла лицо, достала сигареты, закурила, подняла глаза. Снова обе девушки обменялись долгим взглядом. Сари хотелось сказать, как ей жаль Селию, но, понимая, что это ни к чему, она промолчала.

— Мне надо идти, — сказала Селия. — А то как бы меня не хватились.

Сари прикрутила лампу, и обе они вышли из сарая. Некоторое время они шли молча. Наконец Сари остановилась.

— Мне пора обратно, — сказала она. — А вы теперь идите все прямо, никуда не сворачивая.

— Не говорите Ленни, что я у вас была.

— Хорошо, — сказала Сари. — Не скажу. Прощайте.

Она еще немного постояла, глядя на быстро удаляющуюся стройную, прямую фигуру Селии. Потом повернулась и побежала к дому.

Костер ярко пылал. В тени, возле одного из домов, старик играл на гармонике. Вокруг костра прохаживались разряженные девушки. Наряд их был более чем скромен, — старые платья, подаренные их белыми хозяевами, но платья были чисто выстираны и артистически заплатаны. По одну сторону костра холостые парни, — нехитрый народ, не страдавший честолюбием и не побывавший ни в каких столицах, — сбившись в кучу, судачили о девушках. По другую сторону — старухи, собравшись вокруг сестры Сварц, слушали ее рассказы о том, какие платья привезла с собой Селия. Сестра Сварц помогала ей разбирать вещи и своими глазами видела и своими руками щупала все эти шелка и кружева. Ах, какие платья! И старухи, слушая ее, мысленно сами щупали ткани, о которых она рассказывала.

Внезапно небольшая площадка перед костром наполнилась танцующими. А старики стали все чаще, по двое, по трое, исчезать за домом, где у них был припрятан большой бидон с пивом. Возвращались они всякий раз все более веселыми и все мужественней расправляли плечи и выпячивали грудь.

Селия глядела на все это с застывшей улыбкой. Ленни стоял подле нее, сконфуженный и несчастный, внутренне возмущаясь против этого торжества, которое им навязали, потому что старики вбили себе в голову, что они с Селией влюблены и скоро поженятся. А Сари, может быть, уже его ждет!

Весь этот вечер застывшая улыбка не сходила с губ Селии. С этой улыбкой она сидела за ужином, над которым столько хлопотала мать Ленни. С этой улыбкой она встречала ласковые, сочувственные взгляды, которые со всех сторон к ней обращались, и мелкие знаки внимания, которые ей все оказывали. Она улыбалась направо и налево и болтала и, оборачиваясь к Ленни, весело шутила с ним; она делала все, чего от нее ожидали. А на сердце у нее была боль, и тоска, и страх. Но она улыбалась.

«Такова жизнь, — думала она со странным спокойствием, словно не о себе, а о ком-то постороннем. — Людям хочется, чтобы было так, и они принимают свое желание за действительность. Оно ослепляет и мешает им видеть то, что есть на самом деле. А ты должна им лгать и превращать свою жизнь в ложь, и улыбаться, когда хочется кричать от боли, и кивать и говорить «да, да», когда они нашептывают тебе на ухо всякие нелепости. Это не их вина. Это вина самой жизни. Жизнь шутит над человеком злые шутки, и ломает его, и калечит. А любовь? Любовь возносит тебя на небо, а потом сбрасывает вниз. Она приходит к тебе с раскрытыми объятиями, и нежит, и ласкает, и до краев наполняет твое сердце блаженством, а когда ты уж совсем разнежишься, она вдруг бьет тебя по лицу и убегает прочь… Но к чему я все это говорю?.. Не злобствуй, дорогая, Сари Вильер сказала, что они не могли иначе. Если такова их любовь, ты против нее бессильна. И сами они бессильны. Но как только это откроется, будет беда!.. А может быть, тогда он вернется к тебе?.. — Она искоса глянула на Ленни и слегка покачала головой. — Нет, не вернется. Что бы ни случилось, он не вернется. После Сари Вильер он не вернется к тебе…»

Старый проповедник, все время витавший вокруг них, точно ангел-хранитель, наконец покинул их и ушел зачем-то на ту сторону костра. Они остались одни. Селия тронула Ленни за руку.

— Ленни!.. Что же будет? Я хочу сказать, куда это вас приведет?

Она заглянула ему в глаза и поняла, что ему это все равно.

— Селия, прошу тебя… — начал Ленни.

— Хорошо, — перебила она. — Не будем об этом говорить.

Исаак и Мако шли вдвоем по Большой улице, направляясь к костру.

— Я вам говорю, что убеждать его бесполезно, — сказал Исаак.

— Надо попробовать, — отозвался Мако своим неожиданно низким, глубоким голосом.

— Вряд ли от этого будет толк, — с сомнением проговорил Исаак. — Когда человек так влюблен, он становится недоступен доводам рассудка. Я видел их обоих, Мако.

— Сварц образованный и, стало быть, разумный человек.

— Ваши теории на этот раз потерпят крушение, — решительно заявил Исаак.

Мако пожал плечами и вошел в освещенный круг от костра. Улыбка скользнула по его лицу, когда он представил себе, как вознегодуют все эти цветные, увидя кафра в своей среде. Однажды он предложил было проповеднику привести свою паству на какое-то торжество, которое происходило в краале. В какой ужас пришел старик при одной мысли, что цветные могут запросто общаться с чернокожими!..

Он прямо направился к Ленни и красивой девушке, стоявшим рядом по ту сторону костра. Его и Исаака узнали и начали перешептываться. Проповедник заметил Мако и устремился к нему, надувая щеки от гнева. Какова наглость! Явиться прямо на праздник! Если ему нужен Ленни, так неужто нельзя было выбрать другое время?

Мако, увидев проповедника, улыбнулся и зашагал быстрее.

Гости притихли. Будь Мако один, они бы стали возмущаться и громко выражать свои чувства, но с ним был белый, и, как поступить в таком случае, — они не знали.

Проповедник подоспел как раз в ту минуту, когда Селия с приветливой улыбкой пожимала руку молодого кафра. Старик уже открыл рот, чтобы отбрить его как следует, как вдруг заметил Исаака.

— Мы взяли на себя смелость прийти сюда, чтобы приветствовать вас и кстати сказать несколько слов Сварцу, — сказал Мако, после того, как Ленни их представил.

— Я очень рада, — ответила Селия. — Вот там у стола есть место. Пойдемте, сядем. Я угощу вас кофе.

Девушка понравилась Мако. Видно, что не глупа, а это еще важнее, чем образование. За спиною Мако послышалось невнятное бормотание. Быстро повернувшись, он увидел проповедника, и лицо его осветилось насмешливой улыбкой.

— А! Служитель божий! — весело сказал он. — Рад тебя видеть, старик. Но ты-то, я знаю, не очень рад видеть меня в своих владениях. — Он снова повернулся к Селии. — Знаете, мисс Ричардс, ваш проповедник считает, что мне не полагается быть здесь, потому что я чернокожий, а вам не полагается угощать меня кофе. Он, пожалуй, потом выбросит чашку, из которой я пил.

— Вот пустяки, — небрежно сказала Селия. — Я уверена, мистер Мако, что наш проповедник ничего подобного не думает. Если он это говорил, то, наверно, в шутку.

Насмешливый свет в глазах Мако стал еще ярче. Брови иронически приподнялись.

— Спросите его сами, — невозмутимо сказал он.

— Вы ведь, конечно, не верите в такой вздор? — весело спросила Селия, кладя руку на плечо проповедника. — Не правда ли?

Щеки старика раздулись, из горла вырвался какой-то невнятный звук.

— Вот видите, — сказала Селия, обращаясь к Мако. — Я же вам говорила. Он и не думает верить в такие глупости. Ну пойдемте.

Она решительно направилась к столу. Брызгая слюной и давясь словами, проповедник ошеломленно глядел им вслед. Но сомнение уже проникло в его душу. Может быть, он в самом деле не прав? Ведь она образованная и должна лучше знать. И если она говорит, что все это вздор, то, наверное, вздор и есть…

Гости уже столпились вокруг него, ожидая, что он им скажет насчет этого бесстыжего кафра, который осмелился явиться на их праздник. К нему обращались возмущенные лица, слышались негодующие восклицания…

— Все это вздор, — резко оборвал их проповедник. — Все люди сотворены богом! — И он удалился с важным видом, но с жалом сомнения в сердце. Конечно, девушка эта очень образованная и должна знать, что правильно, а что нет, но ведь кафр это все-таки кафр!..

— Вы совсем сбили старика с толку, — сказал Мако, глядя на Селию, и рассмеялся.

— Его и надо сбить, — ответила она, а про себя подумала: «Какой он, однако, славный, этот Мако!»

— Как было бы хорошо, — продолжал Мако, искоса поглядывая на Ленни, — если бы вы остались здесь совсем. Вы помогли бы нам бороться с этой тупостью.

И Исаак не отрывал глаз от Селии. За веселой улыбкой и гордым поворотом головы он разглядел душевную боль и подавленность. «И она тоже его любит, — подумал он. — Правильно ли он, Исаак, поступит, если расскажет Ленни то, что он о нем знает? Это жестоко… Но все равно, пусть. Из отношений между Сварцем и Сари Вильер ничего хорошего выйти не может».

И все же он не мог не сочувствовать им. Эта любовь, которая без оглядки ломала все традиции, все условности и расовые преграды, невольно вызывала в нем восхищение. Эта любовь была бунтом против национальной тирании, она была утверждением той основной истины, что человек всегда человек, независимо от цвета кожи. В тот вечер Мако сказал, что так любить — значит, подниматься на более высокий уровень, где уже нет национальных и расовых делений… А теперь, когда дошло до дела, Мако идет на попятный…

— Присаживайтесь, — сказала Селия. — А я сейчас принесу кофе. — Она убежала.

Они сели, и Мако повернулся к Ленни. Взгляд Исаака перебегал с одного на другого, изучая их лица. Одно — темно-коричневое, суженное к подбородку, худое и тонкое, словно творение кисти художника-романтика, с одухотворенным взглядом и скептической усмешкой выпуклых губ, как будто тот, кто его писал, имел веру, но не имел иллюзий. Другое — светло-коричневое, массивное, тяжеловатого склада, хотя и красивое, на котором только глаза говорили о неустанной работе мысли и склонности к книжным занятиям.

— Я пришел поговорить с вами о весьма щекотливом деле, — неторопливо начал Мако. — Вы, конечно, можете ответить нам с Финкельбергом, что, мол, не суйте нос не в свое дело. И вы будете правы. Но мы пришли, потому что мы вам друзья, а друг не имеет права скрывать то, что у него есть на сердце. Так что, если мы скажем что-нибудь, что вам не понравится, пожалуйста, вспомните, что мы вам друзья и говорим это только потому, что относимся к вам по-дружески. Мы заботимся о вас же самих и о тех, кто вам дорог. Вот почему мы решились, так сказать, сунуть нос не в свое дело.

Исаак увидел упрямое выражение в глазах Ленни и подумал: «Он догадывается, куда мы клоним».

Мако продолжал:

— Помните наш разговор в тот вечер у Финкельберга? Я вспомнил его, когда узнал о вашем романе с белой девушкой. По существу, ничего плохого в этом нет. Само по себе не преступление. Будь наша родина свободной страной, где все были бы свободными людьми, а не рабами, ваши отношения касались бы только вас и ее, и никого больше. Если б мы жили в такой стране, где царил бы разум, я бы пожал вам руку и пожелал вам счастья, и вы двое — цветной мужчина и белая женщина — поженились бы и были счастливы. Но мы живем не в такой стране. У нас чернокожие на положении рабов. Белые у нас пришли бы в ужас при одной мысли о союзе между вами и белой девушкой. И когда это откроется, вы сами знаете — будет плохо вам, будет плохо и ей. Ничего из этого не получится, кроме горя и страданий.

Вам не удастся вечно скрывать свою любовь и хранить ее в тайне от всего мира. Вы живете в мире, и мир, рано или поздно, вас настигнет. И так как это вздорный и лишенный разума мир, он раздавит вас и вашу любовь и девушку, которую вы любите. Может быть, в другой стране, — к сожалению, таких стран мало, — в другой стране, где черный цвет кожи не считается преступлением, вы с ней могли бы быть счастливы. Здесь это невозможно.

Принесите же эту жертву ради своего народа, ради его будущего. Уезжайте отсюда. Боритесь за то, чтобы ваши соплеменники перестали быть рабами. Боритесь за такое будущее, в котором, если другой цветной юноша полюбит другую белую девушку, он сможет любить ее открыто, и любовь их никто не сочтет преступлением. Этим вы послужите своему народу.

И в этой борьбе вы найдете утешение и забудете свое горе. Видите ли, Сварц, мы с вами, все наше поколение рождено для борьбы. В этом, друг мой, наше предназначение. А на любовь нам не отпущено времени. Наше дело бороться за жизнь нашего народа, за наше право быть людьми, а не рабами. Не нам петь тихие песни по вечерам. Не нам останавливаться и слушать и смягчаться сердцем. Сердце у нас должно быть твердое, как железо. Когда это не так, мы погибаем, даже если остаемся жить. И приносим гибель другим, не только своему, но и следующему поколению.

Надо бороться за то, чтобы настало такое время, когда солнце будет сиять ярко и птицы петь громко, но свет в сердцах нашего народа будет ярче, чем свет солнца, и песнь их сердец будет громче птичьих песен. За это будущее мы должны бороться. Мы должны идти все вперед, брат мой, и бороться, не складывая оружия, ибо отдыха нам не дано. Так скажи мне теперь, брат: ты уедешь?

Ленни молчал, глядя перед собой. Мако и Исаак молча ждали, следя за выражением его лица. Вернулась Селия с двумя кружками кофе и пошла принести еще. Кругом плясали, кричали и смеялись, позабыв о незваных гостях. Только проповедник, прохаживаясь по ту сторону костра, все еще не мог разрешить свои сомнения. Селия опять вернулась, неся еще две кружки кофе, и опять ушла. Она чувствовала, что эти двое — ее союзники против белой девушки и что им не надо мешать. Наконец она принесла блюдо с печеньем и села к столу.

— Что же ты скажешь, друг? — мягко повторил Мако.

— Мне нечего сказать, — ответил Ленни.

Исаак вздохнул, откинулся на стуле, снял очки и принялся их протирать.

— Вы меня возненавидите за то, что я вам скажу, Сварц, — протяжно проговорил он. — Я надеялся, что можно будет обойтись без этого. — Он посмотрел на Селию: — Будьте добры, уйдите на минуточку.

— Я бы хотела остаться, — глухо сказала Селия. Страх вдруг холодком побежал у нее по спине.

— Пусть остается, — сказал Ленни.

Исаак пожал плечами и снова вздохнул.

— Может, вы еще передумаете и согласитесь уехать?

— Нет. Что вы хотели сказать? Говорите.

— Простите меня, Сварц… Но дело, видите ли, в том, что Старый Герт Вильер приходится вам родным отцом. Вы с Сари Вильер родственники. — Он еще глубже вздохнул и повесил голову.

Искра надежды вспыхнула в сердце Селии.

— Это ложь! — крикнул Ленни.

— Это правда, — печально откликнулся Исаак.

Ленни уставился на него, и недоверие в его взгляде постепенно сменилось ужасом, а ужас — растерянностью, болью, отчаянием. Он медленно встал и побрел прочь.

— Я пойду за ним, — с тревогой сказала Селия.

Мако удержал ее за руку.

— Не надо. Не трогайте его.

Ленни прошел мимо танцующих, никого не видя. С ним заговаривали, но он не слышал.

Он разыскал свою мать, сидевшую в кучке женщин по ту сторону костра, и тронул ее за локоть.

— Пойдем, — сказал он сдавленным голосом.

Старуха поглядела ему в лицо и торопливо встала.

— Что-нибудь случилось, сынок? — испуганно спросила она.

— Пойдем, — повторил он.

Они молча пошли к дому. Тревога грызла старуху. Ленни чиркнул спичкой, зажег лампу, потом запер дверь и повернулся к матери.

— Это правда? — охрипшим голосом спросил он. — Старый Герт Вильер — мой отец?

Старуха заплакала. Она беззвучно всхлипывала, с губ ее срывались невнятные звуки.

— Это правда? — бешено закричал Ленни.

— Правда, — жалким, испуганным голосом пролепетала она. По щекам ее катились слезы.

Ленни круто повернулся и вышел из дому. Тем же шагом, не останавливаясь, он пошел дальше. Он не знал, куда и зачем идет, он не думал об этом. Просто шел и шел, а в висках у него стучало словно тяжелым молотом.

Таким его и увидела Фиета, когда он, немного погодя, тем же шагом и все так же ничего не видя, вошел в кухню Большого дома. Она прикусила пальцы, чтобы подавить невольное восклицание и, схватив его за руку, мгновенно вытащила из кухни.

— Ты с ума сошел! — яростно прошипела она, тряся его за плечи.

— Я хочу видеть Сари, — проговорил он.

Фиета поняла, что что-то неладно. Ленни Сварц не в себе, на нем лица нет. Слава богу, что у нее оказалась эта прореха на рукаве, из-за которой она задержалась несколько лишних минут. А то бы она уже ушла пять минут тому назад, и один бог знает, что бы тогда было!..

— Подожди здесь, я пойду скажу ей. Понял? Стой тут, слышишь?

Она бегом побежала в дом, прямо к Сари в комнату. Сари подняла глаза от книги. Фиета подошла к ней и нагнулась к ее уху.

— Ленни Сварц тут, — прошептала она. — Ждет возле кухни. Что-то у него случилось.

Прежде чем она успела договорить, Сари уже не было в комнате. Она стрелой пронеслась через кухню во двор и через миг уже была возле Ленни, стоявшего в темном углу у стены, куда его толкнула Фиета. Взяв его за руку, она повела его прочь от дома. Она сразу почувствовала, что он весь как натянутая струна.

— Что случилось, мой дорогой? Что с тобой? Расскажи мне.

— Я сын Старого Герта Вильера, — глухо проговорил он.

Она сразу все поняла. Бедный Ленни!

— Но это ничего не значит, милый, — нежно сказала она. — Мы с тобой все равно не родственники. Во мне нет ни единой капли вильеровской крови. Слышишь, дорогой? Ни единой капли. Мой отец был приемыш. Он вовсе не Вильер. Старый Герт усыновил его и дал ему свое имя. Только и всего. И я совсем не Вильер, даже ни чуточки.

Ленни остановился, пытаясь в темноте разглядеть ее лицо.

— Это правда? — сказал он с мольбой.

— Правда, Ленни.

Она привстала на цыпочки, обвила руками его голову и, нагнув к себе, прижалась щекой к его щеке. Так они стояли долго. И мало-помалу напряжение покинуло его. Его голова склонилась к ней на плечо, он пошатнулся.

— Пойдем сядем, — сказала она и повела его к заросшему травой бугорку.

Они сели. И вдруг Ленни разрыдался. Она обняла его, прижала к груди и стала баюкать, как мать ребенка, — долго, долго, пока рыдания его не стихли.

— Все хорошо, — сказала она. — Теперь уже все хорошо, милый.

— Я думал, что я потерял тебя, — проговорил он уже обычным своим голосом, только полным невыразимого облегчения.

— Ты не можешь меня потерять, — сказала она с уверенностью. — Вспомни, что ты сам говорил: я у тебя в сердце.

Они прижались друг к другу.

— Я у тебя в сердце, — повторила она. — Всегда помни об этом, Ленни. Я у тебя в сердце, а ты у меня. Будешь помнить?

Он кивнул. Она отстранилась от него и поглядела ему в лицо.

— А теперь тебе надо идти, — сказала она. — Не порти им праздник.

— Селия приехала, — сказал он.

— Я знаю. Но теперь ты пойди к ним. И больше ни о чем не горюй. Ни о Селии, ни о том, что ты вдруг оказался Вильером. — Она помолчала, о чем-то думая, потом сказала, растягивая слова: — Очень все-таки странно, когда представишь себе, что ты Вильер. Последний из настоящих Вильеров. Это ведь выходит, что с Гертом кровные братья. Интересно: он знает или нет?..

— Тебе это неприятно? — с любопытством спросил Ленни. Ему самому это было просто отвратительно.

Сари засмеялась своим мягким, добрым смехом.

— Ну почему же неприятно? Какое мне до этого дело?

Она взяла его за щеки и близко придвинула к нему лицо. В лунном свете глаза ее казались бездонными; из них смотрела мудрость веков, сочувствие, жалость и нежность, и мудрое понимание, обретенное женщиной за многие века.

— Ни до чего мне нет дела, Ленни, кроме одного: чтобы ты был счастлив.

К горлу Ленни подступил комок; слова замерли на его устах. Он отнял ее руки от своего лица и начал страстно целовать их. Неудержимое ликование вдруг охватило Сари. Все хорошо, теперь уже все хорошо, какое счастье!.. Страх, сдавивший ей сердце в ту минуту, когда она бросилась к нему из комнаты, развеялся без следа. Она уже ничего не боялась, она была сильна — и без меры горда тем, что ее так любят, она была свободна, свободнее всех на свете… Сознание своей свободы опьянило ее…

Стыдливым и вызывающим жестом, предаваясь ему вся до конца, она кинулась в его объятия. Последние преграды, какие еще были между ними, пали.

— Меня больше нет, я растворилась в тебе, — сказала она и засмеялась от счастья.

Он понял, и блаженный покой наполнил его сердце.

Через минуту она выпрямилась и мягко оттолкнула его.

— Тебе надо идти, — вымолвила она со вздохом.

Он хотел сказать, что не пойдет, что не может, не хочет, но она зажала ему рот рукой.

— Хорошо, — покорно сказал он. — Значит, в десять?

— Да. Я буду ждать. А теперь иди.

Подождав, пока он отойдет, она встала и пошла к дому. В кухне Фиета, уже совсем готовая к уходу, встретила ее любопытным взглядом. «И она тоже знает, — подумала Сари и пожала плечами. — Ну и пусть себе знает. Пусть хоть все знают, лишь бы это не повредило Ленни».

— Все в порядке? — небрежно спросила Фиета, направляясь к выходу.

— Да… — Затем, после мгновенного колебания: — Спасибо, Фиета.

Фиета прошла мимо с непроницаемым видом, словно и не слыхала.

А внизу, в Стиллевельде, веселье было в полном разгаре. Никто и не заметил, с каким заплаканным лицом вернулась сестра Сварц и, отозвав проповедника в сторону, долго о чем-то с ним говорила. О вторгшемся на праздник кафре все тоже давно забыли. Пиво лилось рекой. Гармоника не умолкала. Все плясали, смеялись, болтали, с тем большим самозабвением отдаваясь веселью, что для них это было редкое счастье, единственный перерыв в скучной веренице трудных, жестоких, голодных и унылых будней. У всех развязался язык, каждый выкладывал, что у него было на сердце, — все свои затаенные мечты и желания, неосуществимые и от этого еще более заманчивые. Скромные это были мечты и малюсенькие желания! Заработать немножко денег, купить два-три платья, есть мясо три или четыре раза в неделю, да чтоб было вдоволь хлеба, — досыта накормить тощих ребятишек с раздутыми от голода животами. Одна старуха смущенно призналась, что ее мечта — скопить три фунта. Без всякой особенной цели. Просто ей казалось, что это, должно быть, ужасно приятно — иметь в доме столько денег! Другая торжественно объявила, что если б ей только хоть разок поесть сливочного масла, — ну после этого хоть умереть! Они упивались своими маленькими мечтами, они простодушно грезили вслух…

— Вон идет Сварц, — сказал Мако. Он прежде всех заметил появившегося из-за костра Ленни. Исаак тоже посмотрел туда. Они увидели, как кто-то остановил Ленни, что-то ему сказал, и Ленни с улыбкой вынул и дал ему папиросу. Исаак вдруг нахмурился.

— Что-то неладно, — пробормотал он и принялся протирать очки.

Ленни подошел, уверенным жестом отодвинул свой стул и сел к столу. Он оглядел Исаака и неторопливо кивнул.

— Ваши сведения оказались правильными, Финкельберг, — спокойно сказал он.

Селия положила руку ему на плечо. Он отодвинулся.

— Я это сделал потому, что желал вам добра, — не глядя на него, виноватым голосом проговорил Исаак.

— Очень вам благодарен, — сухо ответил Ленни.

— Так вы уедете? — неуверенно сказал Исаак.

Ленни улыбнулся.

— Нет. Не уеду. Спасибо за ваши заботы, но я не уеду.

— Почему? — резко спросил Исаак.

— Вы так хорошо умеете разгадывать чужие тайны. Ну вот разгадайте и эту.

Исаак покраснел и еще усерднее занялся протиранием своих очков. Ленни взял кружку с остывшим кофе и отхлебнул глоток.

— Дай, я принесу горячего, — с беспокойством сказала Селия, протягивая руку.

— Не надо. Хорошо и так.

Она прикусила губу и опустила глаза.

— Послушайте, друг мой… — начал Мако, но Ленни прервал его резким жестом. Немного кофе пролилось из его кружки на скатерть.

— Вы ждете, что я переменю свое решение, Мако. Напрасно. Я верю вам, что вы пришли сюда с наилучшими намерениями. — Голос его звучал спокойно. — Ну вот, я выслушал то, что вы с Финкельбергом хотели мне сказать. И ответить могу только одно: не мешайтесь не в свое дело. Когда мне понадобится помощь, ваша или Финкельберга, я ее у вас попрошу. Вы очень умны, Мако, но и вы не все знаете и не все понимаете. И я прошу вас понять, что я не хочу никакого вмешательства в мои дела.

Исаак уже открыл рот, чтобы заговорить, но Мако предостерегающе поднял руку и встал из-за стола. Глаза его обратились к Ленни; в них больше не было насмешливых огоньков, на губах не было обычной иронической усмешки. Только сочувствие и печаль читались в его лице.

— Простите нас, Сварц, — негромко сказал он. — Надеюсь, вы не сердитесь на меня или на Финкельберга. — Он протянул Ленни руку. Тот, после мгновенного колебания, нерешительно пожал ее. Мако ответил ему крепким пожатием. — Значит, мы с вами по-прежнему друзья? — спросил он.

Ленни кивнул.

— Да. Друзья.

— А со мной? — спросил Исаак, все еще занятый своими очками.

— И с вами тоже.

— Пойдемте, Финкельберг, — сказал Мако. — Нам пора. Благодарю вас за кофе, мисс Ричардс. Очень рад был с вами познакомиться.

Они шли молча, пока свет костра и шум праздника не остались позади. Исаак поглядел на Мако и покачал головой.

— Он сошел с ума, — сказал Исаак.

— Нет, мой друг, он не сошел с ума. Он наконец стал человеком. Их взаимная любовь сделала его человеком. Неверие в себя, скованность и страх, эти спутники рабства, наконец-то покинули его. Еще немного и он стал бы по-настоящему полноценным человеком, но успеет ли он? Трагический конец может настичь его раньше. Трагедия не в самом Сварце и не в самой девушке. Это трагедия нашей страны и нашего времени. Их любовь — это символ стремления людей подняться на более высокую ступень и разбить сковывающие их цепи.

— Но что она им принесет?

Мако пожал плечами и закурил трубку. Пламя от спички на миг озарило его невозмутимое лицо.

— Им самим — ничего хорошего. Страдания, преследования, тюрьму. — Он снова пожал плечами. — В конце концов их непременно разлучат.

— Сварца поймают где-нибудь и изобьют до смерти.

— Да, может быть и так. А может быть, при удаче он отделается тем, что пролежит несколько месяцев в больнице. Так что, видите, им самим эта любовь не сулит ничего хорошего. Зато для других это будет урок, и многие сумеют сделать из него правильные выводы. Вот и все.

— Как вы можете так спокойно говорить об этом! — воскликнул Исаак.

— Это война, — ответил Мако и снова пожал плечами.

Они шли в молчании, молодой еврей и молодой африканец. Ночь только начиналась, звезды не успели еще разгореться. Одна лишь луна ярким светом заливала темную землю. Исаак все поглядывал на Мако. Что делается в этой черной, курчавой голове? Почему он так легко примирился с отказом Ленни внять их предостережениям?

Что-то в голосе Мако, в его осанке, в печали, отражавшейся на его лице, мешало Исааку обратиться к нему со словами порицания. Внутренне он осуждал его, но укорять почему-то не решался. Он бы и совсем промолчал, если бы не пересилило любопытство: почему все-таки он так спокойно принял отказ Ленни?

— Почему вы так легко согласились? — спросил Исаак.

Мако улыбнулся.

— С чем я согласился, друг мой?

— Вы сами понимаете, с чем. Вот когда Ленни вернулся.

Мако тихо рассмеялся горьким, безрадостным смехом.

— Вы спрашиваете меня об этом, вы, считающий себя исследователем человеческой природы?

Исаак снял очки и принялся в темноте их протирать.

— Вы так и не сказали почему, — пробормотал он.

Мако остановился и обернулся назад, туда, где во мраке полыхали отблески от костра, откуда слабо доносился гомон голосов и веселый хохот.

— Прислушайтесь, — мягко сказал он. — Они счастливы, они веселятся. Они поют, и пляшут, и пьют, — почему? Потому что празднуют будущую свадьбу Ленни Сварца и мисс Ричардсон? Да, и поэтому тоже. Но еще больше потому, что этот праздник на короткий час освобождает их от самих себя, потому, что он дает им возможность помечтать и забыться. Таков человек. Он всегда найдет повод для радости. Разве это не поразительно, друг мой?

— Да, — нетерпеливо сказал Исаак. — Но как же насчет Сварца?

После долгого молчания Мако проговорил:

— Да. Насчет Сварца. У американского поэта, Каунти Каллена, есть одно стихотворение. Оно как будто написано про них. Слушайте:

Черный и белый проходят тропой,

Глядя друг другу в очи.

Один — ослепительный день, другой —

Скорбная гордость ночи.

Смотрит с опаской на них черный люд,

А белые требуют мести:

— Дерзость какая! Глядите, идут —

Эти двое… вместе. —

Но что им те взгляды и бранная речь, —

От дома идут они к дому…

Так молния, словно сверкающий меч,

Проходит тропою грома.

— Тут говорится о двух мальчиках, но то же самое можно сказать о Ленни Сварце и этой девушке, Сари Вильер. — Он тихо засмеялся. — Поэты умеют лучше объяснять происходящее, чем политики. Их истины вечны. Но вернемся к вопросу, который вы мне задали. Вы хотите знать, почему я так легко согласился. Я вам отвечу. Вы рассуждаете так: «Если они будут любить друг друга, это кончится плохо. Поэтому надо, чтобы они перестали любить». Вы хотите поднять руки к небу и приказать молнии: «Не смей сверкать, а то ты, чего доброго, сожжешь этот дом!» Вы хотите протянуть руку и повелевать грому! Можете вы это сделать, друг мой? — Голос его гневно зазвенел. — Вы говорите, зачем я так легко согласился. А вы скажите, чем вы можете заградить тропу грома?

— Но ведь последствия будут ужасные!.. Школу придется закрыть. Мало ли что еще может произойти!

— Да, мой друг, последствия будут очень плохие, и школу, возможно, придется закрыть. Но все это кому-то послужит уроком. И кто-то сделает надлежащие выводы. Гроза освежает и увлажняет землю, она валит сухостой, все старое и отмершее.

После грозы хорошо сажать и сеять, и выращивать новый маис, и пестовать новые молодые деревья. И как с землей, так и с сознанием людей…

После того как Исаак и Мако ушли, Ленни и Селия долго сидели молча. Одна мысль встала перед Селией с непреложной ясностью: это конец. Она только что видела это собственными глазами. Возле нее сидел совсем новый Ленни. Какой-то чужой, незнакомый человек. У него было лицо прежнего Ленни, и прежние жесты, и прежний голос. Но при всем том это был чужой человек, с которым она не знала, как разговаривать.

«Так лучше же кончить сразу, — сказала она себе. — Незачем еще мучиться. Отрезать одним ударом ножа, раз и навсегда. Оттяжки ничему не помогут». Но это больно. Это очень больно. Воспоминания о прошлых днях, прожитых вместе, об утрах, и ночах, и вечерах, наполненных радостью и смехом, о долгих прогулках рука с рукой, о мирном отдыхе друг подле друга, о танцах, об общих развлечениях и общих друзьях — все эти воспоминания цепко держали ее за сердце. Прошлое не отбросишь, как вырванный зуб. Память, словно жонглер, играет сердцем человека. Но все равно, надо кончать, и раз так, надо это сделать скорее, чтобы поменьше мучиться. Так подсказывает здравый смысл.

— Который час, Ленни?

Он посмотрел на часы.

— Половина девятого.

— Как ты думаешь, я поспею на станцию к девяти? В девять проходит поезд, и я хотела бы с ним уехать. Это, я думаю, будет самое правильное.

— Почему непременно сегодня?

— Чем скорей, тем лучше. Можно успеть?

— Если сейчас же выйти и бежать всю дорогу.

— Все равно, я должна уехать. Вещи ты мне перешлешь, хорошо? А сейчас я пойду попрощаюсь с твоей матерью и с проповедником. Я им скажу, что получила телеграмму, что мой отец тяжело болен.

— Отчего тебе не поехать завтра?

— Нет. Сегодня. Сбегай, пожалуйста, домой за моей сумочкой, она лежит на кровати. В ней билет и деньги. Больше я ничего не буду брать. И прямо иди на станцию. Я тебя догоню. И не спорь со мной. Так лучше для меня — и для нас всех.

Ленни еще раз взглянул на часы и зашагал к дому. Селия побежала туда, где стояли мать Ленни и проповедник. Она сразу заметила выражение стыда и боли на лице старухи, но запретила себе об этом думать. Еще новых волнений она не вынесет. Она должна поспеть на поезд, вот что сейчас главное. У проповедника тоже было встревоженное лицо.

Селия обняла старуху. Та закусила губу, стараясь удержаться от слез, но они все же покатились по ее щекам.

— Вы знаете, что сказал Ленни, — с болью проговорила она.

— Знаю, — ответила Селия.

— Но он хороший, право же, он ничем не хуже многих, чьи родители венчались в церкви.

— Не горюйте об этом.

— Он мне никогда не простит, Селия! Я тогда была молода. Я работала в Большом доме. Это было еще до того, как я встретилась со Сварцем. Я была совсем молодая и глупая.

— Не горюйте, не надо. Он вас простит. Я знаю.

— Нет, он осудит меня… Мне так стыдно.

— Мы все делаем ошибки. Не расстраивайтесь. Право же, это зря. Все будет хорошо.

— А вы меня не осуждаете, Селия?

— Конечно, нет, даже и не думаю. Это со всяким может случиться.

— Вы добрая девушка, Селия… Правда? — обратилась старуха к проповеднику.

— Очень добрая, — откликнулся тот.

— И вы будете его любить по-прежнему? — с мольбой сказала старуха.

Селия взяла себя в руки и утвердительно кивнула головой.

— Да. Я люблю его по-прежнему… Но сейчас я хотела поговорить с вами о другом. Молодой Финкельберг принес мне телеграмму. Мне сообщают, что мой отец внезапно захворал. В девять идет поезд. Я хочу на него поспеть. Поэтому мне нельзя терять ни минуты. Вещи я все оставляю. Может быть, я еще вернусь, а если нет, вы мне их перешлете. А теперь мне надо бежать, Ленни ждет.

Минуту или две она потратила на то, чтобы выслушать их соболезнования и уговоры отложить отъезд. Она была непоколебима, и под конец они сдались. Старуха взяла Селию за плечи и с каким-то мужеством отчаяния поглядела ей в глаза.

— Но вы уезжаете не потому… — Голос ее осекся, глаза молили девушку сказать правду.

«Я уезжаю потому, что он меня больше не любит», — хотелось крикнуть Селии, но она подавила рвавшийся из сердца крик.

— Конечно, не потому. Какие глупости!.. Я, наверно, скоро опять приеду. — Она поцеловала старуху и торопливо пошла прочь.

Обогнув костер, она пустилась бежать. Сердце колотилось у нее в груди. Она бежала все дальше и дальше, не ослабляя темпа. Вверх по склону. Мимо лавки. Далеко впереди, на залитой лунным светом дороге, она увидела фигуру Ленни. Ей стало жарко, она сбросила пальто, перекинула его через руку. Стало легче. Прохладный ночной воздух освежал тело. Только бы поспеть вовремя!.. Панический страх охватил ее при мысли, что она может опоздать на поезд. Нет. Этого нельзя. Она побежала быстрей. Теперь бежать было легче, к ней пришло второе дыхание. Она поравнялась с Ленни и пробежала мимо, крикнув ему: «Догоняй!» Он взял с места крупным, спринтерским шагом — и вскоре они уже бежали бок о бок. Так им случалось бегать не раз, когда надо было поспеть на последний автобус или поезд после прогулки где-нибудь в отдаленной части Капского полуострова. А теперь они бежали в последний раз, чтобы поспеть на поезд, который навсегда увезет ее из его жизни.

Ее душили рыдания, а Ленни думал, что она задыхается от бега. Один раз, когда она всхлипнула особенно громко, он крикнул ей, чтобы она остановилась и отдохнула. Но она продолжала бежать. Дальше. Все дальше. Наконец показалась станция. Но поезда нигде не было видно.

— Можно уже не бежать, — крикнул Ленни. — Поезда еще нет.

— Еще немножко, — отозвалась она.

Они пробежали еще немного, потом перешли на шаг.

— Поезд, кажется, стоит здесь всего одну или две минуты, — сказала Селия.

— Да, — сказал Ленни.

«Вот как это кончается, — подумала Селия. — Нам даже нечего сказать друг другу».

Издали слабо донесся гудок.

«Слава богу, скоро все кончится», — подумала Селия.

— Ну, Ленни, — сказала она с улыбкой. — Давай простимся здесь. Я знаю, ты не любишь долгих проводов, поэтому давай пожмем друг другу руки, и ты иди обратно.

— Прости меня за все, Селия…

— Я уже простила. Я тебе не сказала, но я виделась с Сари Вильер. Мы поговорили по душам, и я поняла, что вы не можете жить друг без друга. Ну что ж, желаю тебе счастья, Ленни… У нас с тобой было много хороших минут, есть что вспомнить… Не забрасывай школу. А твоя Сари — сильная девушка, что называется — с характером.

Поезд показался из-за поворота и начал замедлять ход.

Селия стиснула руку Ленни, сдерживая слезы.

— Прощай, Ленни.

— Прощай, Селия.

Она вынула сигарету и торопливо закурила, глядя, как он уходит по пыльной дороге. Она глубоко затянулась дымом, и это ее немного успокоило. Расправив плечи, она повернулась и пошла вдоль платформы навстречу подходящему поезду.

В сердце было пусто, какая-то зияющая, мучительная пустота. Нужно ее заполнить. Придется найти кого-нибудь, кто мог бы ее заполнить. Придется. Что поделаешь. Такова жизнь.

Она вошла в вагон для цветных, отыскала свободное купе первого класса и позвонила проводнику. К тому времени, когда он явился на звонок, Стиллевельд был уже далеко позади. Селия улыбнулась красивому цветному юноше в железнодорожной форме и велела приготовить постель. Когда он вышел, она села на диван и спрятала лицо в ладонях.

— Что же с ним будет? — прошептала она. — Что с ним будет?

Паровоз пронзительно загудел, и поезд начал втягиваться в туннель.

II

Был уже одиннадцатый час. Сари напряженно всматривалась в даль. Если он запоздает, придется отложить поездку, а этого ей не хотелось. И потом — так чудесно было бы скакать вдвоем в одном седле, при свете луны. Она потрепала рукой морду лошади.

— Поднимешь нас вдвоем, а, Бетси?

Бетси утвердительно топнула передней ногой.

— Ну вот, умница.

Издали донесся тихий свист. «Идет, — подумала она и всмотрелась внимательней, но на тропинке никого не было видно. — Странно. — Она повернулась в другую сторону, к той дороге, которая вела в крааль. — Да. Вот он. Но почему оттуда?»

Она окликнула его по имени. Снова донесся приветственный свист. Она засмеялась и погладила шею лошади. Когда Ленни подошел, она протянула руку, удерживая его на расстоянии, и строго спросила:

— Почему так поздно?

— Селия решила уехать, и я должен был проводить ее на станцию.

— Бедная Селия. Мне ее жаль.

— Ты не говорила мне о том, что вы виделись.

— Она просила не говорить.

— А мне сама сказала.

— Я так и думала, что она скажет.

Он увидел лошадь и спросил:

— Бетси, надо полагать? Зачем она здесь?

— Мы на ней поедем в гости.

— Оба?

— Да.

— А не тяжело ей будет?

— Не оскорбляй Бетси. Она фуру возила. И потом, я ее спрашивала, и она сказала «хорошо»… Ну, что ты так стоишь? Я хочу, чтобы ты меня поцеловал.

— Тогда убери руки.

— Ты, я вижу, не торопишься с поцелуем.

— Боюсь сломать тебе руки. Они такие маленькие.

Она засмеялась.

— А ты такой силач, да?

— Именно.

Вдруг она прыгнула на него. Они сцепились, упали и продолжали бороться. Наконец он прижал ее к земле. Она еще попробовала сопротивляться, потом сдалась.

— Моя взяла, — объявил он, запыхавшийся, но торжествующий.

— А запыхался-то как! — поддразнила она со смехом.

— Так ведь ты сильная.

— Это я и хотела доказать.

Он помог ей подняться.

— Ну, надо ехать, а то опоздаем в гости.

— А куда мы едем?

— Увидишь. Садись.

Она вскочила в седло и пригнулась к шее лошади. Он сел позади нее. Она вздохнула и выпрямилась.

— Хорошо сидеть в кресле с мягкой спинкой! — и она послала кобылу вперед.

Волосы цвета маиса ласкали его лицо, спина и плечи Сари удобно и доверчиво прижимались к его груди. Порой она оглядывалась, улыбалась ему, что-нибудь говорила, и тогда ее щека касалась его щеки.

Ветер пел у них в ушах, и жизнь была хороша, и так чудесно было быть молодыми и любить. Бетси бежала легко и весело. Какое счастье — жить!

— Мы с тобой ночные всадники, — сказала Сари, перекрикивая ветер.

— А что это за ночные всадники?

— А ты не слыхал про них?

— Нет.

— Ладно, расскажу. Только что мне за это будет?

— Фу, корыстная душа.

— Ну и пусть… А все-таки, что?

— Пенни.

— Не пойдет.

— Ну, три.

— Мало.

— Шесть пенсов.

— Хорошо. А еще что?

— Разве этого мало?

— Ах ты, скряга!

— Ну, еще поцелуй в придачу.

— Значит, так: поцелуй и шесть пенсов.

— Да.

— По рукам!.. Так вот, ночные всадники — это двое влюбленных. Юноша и девушка. По ночам они скачут на коне и где ни проедут, все кругом делается прекрасным, и светлым, и радостным. Когда их тень падает на что-нибудь безобразное, оно тотчас становится красивым.

— А если она падает на что-нибудь красивое?

— Она становится еще красивее, бестолковый!

— Понимаю. Вот как ты сейчас.

— Ты сумасшедший, но мне это нравится… Ну, вот тебе и все про ночных всадников.

— И за это ты требуешь шесть пенсов и поцелуй!

— Да.

— Это просто грабеж!

— Ну, ну, нечего. Расплачивайся!

— И не подумаю!

— Ах так! Ну погоди же!

Сари пустила кобылу вскачь и принялась раскачиваться в седле. Ленни, сидевшему без стремян, стало трудно удержать равновесие. Сари раскачивалась все сильнее. Бетси, видимо, привыкла к таким штукам. Ленни крепко вцепился в Сари, решив не поддаваться. Но Сари вырвалась из его рук и продолжала свое.

— Ладно, ладно! Заплачу! — закричал Ленни.

Сари громко и долго хохотала.

— То-то… Ну, давай шесть пенсов, а поцелуй потом.

— Подожди, пока доедем.

— Нет, сейчас, а то опять начну.

— Ладно, ладно!

После долгих усилий ему удалось засунуть руку в карман и вытащить монету. Это оказался шиллинг.

— У меня нет сдачи.

— Бери все, вымогательница!

Сари остановила лошадь и спрыгнула. Она потянула Ленни за собой, и оба, не удержавшись на ногах, кувырком покатились в траву.

— Ах, как я люблю тебя! — сказала она задыхаясь. — Я все могу, — дразнить тебя, мучить, отнимать у тебя деньги… До чего хорошо! Никогда не думала, что это такое удовольствие — тиранить человека. Погоди, это только начало. Ты у меня еще помучаешься! А теперь поцелуй меня!

Он поцеловал ее долгим и нежным поцелуем.

— Ты сумасшедшая, — восторженно объявил он.

— Знаю, — ответила она радостно. — Я могу быть с тобой совсем сумасшедшей, а могу быть разумной, нежной и заботливой, как мать, а еще могу быть, как сестра, а потом еще, как друг. Правда, приятно, когда тебя любят столько разных людей? Мне нравится.

— Мне тоже нравится, — сказал он. — И я люблю тебя, Сари. Я тебя очень люблю.

Она молча погладила его по лицу, потом внезапно вскочила и бросилась к Бетси.

— Теперь уже недалеко, Ленни. Едем, довольно баловаться.

Они поехали дальше молча, тесно прижавшись друг к другу, согретые теплом своей близости. Укрытые любовью, как мягким, непроницаемым покрывалом. Немного спустя впереди засветилось окошко. Они доехали до самого домика, спешились и привязали Бетси.

— Здесь? — с сомнением спросил Ленни.

Сари взяла его под руку.

— Не робей, милый.

Она потянула его за собой и толкнула дверь. Трое стариков разом повернули головы на скрип двери. Ночь была теплая, но в очаге горел огонь, и бабушка, Ханна, и муж Ханны сидели вокруг очага. Огонь был разведен не для веселья, как на празднике в Стиллевельде. Он нужен был тут, чтоб согревать старые кости и остывшую кровь.

— Кто там? — ворчливо спросила бабушка.

Ханна окинула Сари и Ленни быстрым, внимательным взглядом, от которого ничто не могло укрыться. Муж ее был так стар и дряхл, что ему уже было все равно. Он открыл глаза, потом снова уронил голову на грудь и задремал.

— Это я, — тихо сказала Сари. — Я, Сари.

— Сари умерла, — прошамкала бабушка с хитрой усмешкой.

— Я дочь приемыша, — пояснила Сари, — Я сегодня была здесь. Вы забыли.

Бабушка сморщилась от усилий припомнить, потом покачала головой и оглянулась на Ханну.

— Это верно?

— Да. Она приезжала сегодня утром. Она вас поила кофе.

Бабушка еще что-то пробормотала себе под нос, потом спросила:

— Она хорошая?

— Хорошая, — сказала Ханна.

— Поди сюда, дитя, — приказала бабушка.

Сари подошла и опустилась на колени перед старухой, как утром. И так же как утром, пальцы старухи стали ощупывать ее волосы и лицо.

— Да-а, — протянула бабушка. — Я помню. Ты Сари, дочка приемыша. А другую Сари Герт убил, потому что она не хотела им покориться…

— Я к вам привезла гостя, бабушка.

— Кто такой?

— Мой жених, бабушка. Его зовут Ленни Сварц.

— Сварц… — нараспев повторила бабушка. Пергаментное старое лицо сморщилось еще более. — Сварц… Нет. Никогда не слыхала. Не знаю никакого Сварца.

— Подите сюда, молодой человек… Поближе. Слышу-то я хорошо. Только вот глаза… Еще поближе. Скажите что-нибудь, молодой человек.

— Добрый вечер, бабушка!

Старуха нетерпеливо затрясла головой.

— Станьте так, чтобы я могла до вас дотронуться, молодой человек. Не понимаете, что ли?

Сари подтолкнула Ленни, и он встал на колени возле кресла старухи. Узловатые высохшие пальцы пробежали по его лицу и волосам. И вдруг старуха ахнула и отшатнулась.

— Прочь отсюда! Прочь! — выкрикнула она. — Ты Вильер! Прочь отсюда!

Сари обняла старуху за плечи.

— Это Ленни Сварц, бабушка. Мой жених. Он цветной. Он не любит Герта. Слышите? Он не любит Герта.

— Он Вильер, — плаксиво сказала старуха. — Я знаю. Все Вильеры вышли из моей утробы. Все они злые, и он тоже. Я знаю. Уведи его.

— Послушайте-ка меня, — сказала Ханна.

— Я всегда тебя слушаю, — сказала бабушка детским голоском.

— И сейчас послушайте. Вы ошиблись, он не Вильер. Дочка приемыша говорит правду. Он цветной, и он хороший. Не надо его бояться.

— А лицо, Ханна, а волосы? — жалобно настаивала старуха.

— Это божье дело, — спокойно возразила Ханна. — Бог иногда создает похожих друг на друга людей.

— Значит, он не Вильер?

— Нет. Вам надо подружиться с ним. Он не Вильер. Он хороший и будет защищать вас, когда придут черные.

— Правда? — обернулась старуха к Ленни.

— Правда, — ответил он.

— Вы им скажите, что я была добрая, не такая, как другие?

— Да, да. Я скажу им.

Бабушка сложила руки на коленях. Голова ее опустилась на грудь.

— Кофе! — потребовала она, не шевелясь.

Ханна улыбнулась и покачала головой.

— Нельзя вам кофе. Спать не будете.

Бабушка надула ввалившиеся щеки и приняла хитрый вид:

— Надо же гостей напоить кофе.

— Я напою. А вам пора спать. И тебе тоже, — сказала Ханна, повернувшись к мужу.

Без единого слова старик встал и поплелся из комнаты. Без единого слова бабушка позволила уложить себя в постель. Она легла на бок, свернулась клубочком под пестрым одеялом и сразу же заснула.

Ханна взяла в руки лампу и пошла в маленькую кухню. Они пошли за ней.

— Я сама сварю кофе, — сказала Сари.

Ханна опустилась в свое старое кресло и молча стала глядеть, как Сари хлопочет у плиты, а Ленни ей помогает. От умных старых глаз ничто не ускользнуло — ни взгляды, которыми они обменивались, ни касания их рук, искавших друг друга, ни любовь, которую они не в силах были скрыть. Ханна только покачивала головой и вздыхала.

Сари разлила кофе, и все трое уселись вокруг стола.

— Сегодня утром, — медленно проговорила Ханна, — вы спрашивали меня, кто такой Сэм Дюплесси. Я вам тогда не сказала. Хотите, сейчас скажу.

— О чем это, Сари? — спросил Ленни.

Сари отставила кружку и повернулась к нему.

— Когда-то давно-давно здесь жила другая Сари. Она умерла. Это было лет тридцать тому назад. Кажется, Герт любил ее; и мой отец тоже — он, наверно, потому и назвал меня этим именем. Но отец Герта, Старый Герт, хотел, чтобы Сари досталась Герту, и поспешил женить моего отца на моей матери, а сама Сари любила какого-то человека по имени Сэм Дюплесси.

Как видно, одна только бабушка была на стороне этого Сэма Дюплесси. Вообще с ним связана какая-то тайна, вот почему я этим заинтересовалась. Бабушка говорит, что Герт его убил, но она также говорит, что Герт убил Сари, а мой отец, который всех их знал, говорил мне, что Сари умерла от лихорадки.

Ханна отодвинула пустую кружку, сложила руки на коленях и подалась вперед.

— Я знаю все про Сэма Дюплесси, — сказала она. — Мы тогда еще жили в Большом доме. Хозяин еще был жив. Хозяин — это сын старой госпожи, отец теперешнего бааса Герта.

— Сэм Дюплесси был молодой человек вроде вас он долго жил по разным городам и привез много денег. — Она оглядела Ленни, словно измеряя его рост. — Он был не такой высокий, как вы. Немножко пониже. И цветом потемней. Но он был очень красивый. Красивее вас. На моих глазах мисс Сари впервые встретилась с ним. Это было в стиллевельдской лавке, только лавку тогда держал другой хозяин.

Душа у Сэма Дюплесси всегда смеялась, и это было видно по его глазам и слышно по его голосу. Он был сильный, пошире вас в плечах, и очень любил петь.

— В тот первый раз, в лавке, он заговорил с мисс Сари, но она отвернулась и не стала отвечать ему. — Ханна улыбнулась картине, ожившей в ее памяти.

Рука Сари нашла руку Ленни и сжала ее. Так обе руки и остались сплетенными.

Она отвернулась, а он принялся рассказывать смешные истории. Очень смешные. Мисс Сари не выдержала и засмеялась. Потом они еще раз встретились в лавке, потом еще, а потом стала я замечать: как наступит время идти за покупками, так у нее глаза совсем другие становятся, а подойдет к лавке — заблестят, как звезды. Ну я и поняла.

Тут Сэм Дюплесси вдруг уехал. И как же тогда мисс Сари убивалась, день ото дня все хуже. Но вот однажды в лавку пришло для нее письмо, и опять у нее появился блеск в глазах, а в сердце радость, которой не скроешь. Она мне рассказала, что он ездит по городам и раздобывает деньги, а когда раздобудет, вернется сюда и купит ферму. Вы ведь знаете крааль за холмом, — я там родилась, — а дальше есть участок земли, возле речки, вот этот участок он собирался купить. Там они и жить думали.

Потом еще пришло письмо, он писал, что деньги уже есть и он едет домой… Мисс Сари рассказывала мне все, потому что знала, что я никому не скажу. И я молчала. За всю мою жизнь только это одно я утаила от старой госпожи… Мисс Сари отправилась встречать Сэма Дюплесси. А когда вернулась, была как помешанная… С тех пор она все хворала… И скоро умерла.

— А Сэм Дюплесси? — спросил Ленни.

Ханна устремила взгляд в пространство.

— Теперь его зовут Сумасшедший Сэм, — глухо сказала она. Кровь отхлынула от лица Сари. Пальцы впились в руку Ленни.

— Это сделал Герт… — вырвалось у Сари.

— Никто не знает, — сказала Ханна. — Никто этого не видел. Может, мисс Сари видела. Может, это и убило ее. Я сама так думаю… Но никто не знает.

— Мне страшно! — вскрикнула Сари и ухватилась за руку Ленни.

— И мне тоже, — глухо отозвалась Ханна.

Ленни обнял Сари и привлек к себе.

— Не надо бояться, дорогая.

— Я боюсь, Ленни. Я боюсь за тебя. Я знаю, это сделал Герт. Мне теперь многое понятно.

— Ты права, дорогая, но не волнуйся. Мы что-нибудь придумаем.

— Ленни, Ленни! Что будет, если он узнает? — Она закрыла руками лицо, прячась от страшного видения.

— Уехать вам надо, — сказала Ханна.

Ленни посмотрел на Сари.

— Нам надо уехать, — сказала она твердо. — Куда бы ты ни поехал, Ленни, я с тобой.

— Да ведь всюду то же самое, хоть всю страну объезди, — сказала Ханна.

— Боже мой! — закричала Сари. — Неужели нет такого места, где бы нам можно было любить друг друга и не бояться? — Отчаяние зазвенело в ее голосе. — Мы никому не сделали зла. Мы только хотим, чтобы нам дали любить друг друга!

— Выслушай меня, Сари, — мягко сказал Ленни. — Успокойся и выслушай. Ничего еще не случилось. Слушай. Тебя не пугает бедность, может быть, даже нужда?

— Ты знаешь, что нет, Ленни. — Она немного успокоилась. Страшное видение исчезло.

— Тебя не испугает, если придется некоторое время терпеть недостаток в самом насущном? Это будет недолго.

— Пусть хоть всегда.

Ленни старался говорить без волнения.

— Жить среди людей, языка которых ты не знаешь?

— Я выучусь.

— Тогда слушай, Сари, дорогая. Это единственный выход. В прошлом году я ездил с футбольной командой в португальскую Восточную Африку. У меня даже завелись там друзья. В тех краях на образованных цветных дискриминация не распространяется. Она касается только неграмотных африканцев. Мы с тобой могли бы поехать туда.

— Поедем, Ленни! — страстно вырвалось у Сари из самой глубины души.

— Это не так просто. Мне не дадут разрешения на выезд, а ты не можешь просить о таком разрешении без ведома Герта. И потом, это очень затянет дело.

Лицо у Сари снова потемнело.

— Но у меня в Кейптауне есть один человек, — продолжал Ленни, — который знает, как это уладить. Он мой приятель и все для меня сделает. Я завтра же утром дам ему телеграмму.

— А деньги? — спросила Ханна со сдерживаемой надеждой в голосе.

— Достану в долг в Кейптауне, — сказал Ленни.

— Двадцать фунтов я могу достать, — сказала Сари, заглушая голос своей совести.

— Хорошо. Это пригодится на первых порах. Так вот, уложи побольше вещей в чемодан. И будь осторожна. Никто не должен знать. Я думаю, лучше всего нам ехать ночью. Завтра. В девять часов вечера есть поезд на Кейптаун. На станцию мы явимся врозь, и ехать нам тоже придется врозь. До самого Кейптауна. А там уже будет легче.

В маленькой кухне наступила тишина. Сари рукой повернула к себе лицо Ленни, так, чтобы видеть его глаза.

— А ты правда этого хочешь, Ленни?

Ленни улыбнулся.

— Это я тебя должен спросить, Сари. Ты ведь жертвуешь всем.

Она покачала головой.

— Нет, Ленни, это ты всем жертвуешь. Говорят, для женщины любовь — все, а для мужчины часть его жизни. Для меня любовь — все.

— А для меня ты — все, Сари.

— А когда мы приедем туда, куда ты говорил, там в самом деле все будет хорошо?

— Да, дорогая. Нам всюду можно будет ходить вместе, и вообще мы всегда будем вместе.

— И вместе лежать на солнце?

— Да.

— И под руку гулять по улицам?

— Да.

— И вместе заходить в кафе?

— Да, дорогая, да. Мы все будем делать вместе.

— И никогда не будем разлучаться?

— Только на время моих занятий. Я довольно свободно объясняюсь по-португальски, но мне придется немало поработать для того, чтобы я мог преподавать на этом языке.

— И я тоже буду учиться по-португальски?

— Ну, конечно, и ты тоже.

— Ах, как чудесно, Ленни!

— Мы еще не там, дорогая.

— Но мы будем там, правда, Ханна?

Ханна улыбнулась и кивнула.

— Да, да, только будьте осторожны.

Сари порывисто поцеловала старую африканку, а потом снова обняла Ленни.

— Ну, ступайте, — ласково сказала Ханна. — Я уж стара и устала за день. Не бойтесь. От меня никто не узнает, куда вы уехали, пусть хоть повесят.

Ханна вышла проводить их и, стоя на пороге, смотрела, как они усаживались на лошадь.

— Доброй ночи, дети, — сказала она на прощанье. — Да хранит вас бог!

По дороге Ленни еще раз объяснял Сари, что ей нужно делать, где и когда она должна встретиться с ним. Она внимательно слушала и заставляла его повторять, если ей что было неясно.

А душа у нее пела. Она уедет отсюда, уедет вдвоем с любимым. Там они будут всюду ходить вместе, жить простой, счастливой и свободной жизнью. Не прячась. Не боясь, что кто-нибудь узнает и причинит зло Ленни. Все будет хорошо. Она сможет заботиться о Ленни. Стирать ему белье, штопать носки, стряпать для него и следить, чтоб в доме было чисто и уютно. А по воскресеньям они вдвоем будут лежать на солнышке и слушать пение птиц. А вечерами гулять по освещенным улицам, и не надо будет бояться, как бы их кто не увидел. И вдруг она подумала о том, какое большое место в их жизни занимает страх. Страх, явный или тайный, управлял всеми их поступками. Он заставлял их избегать дорог, по которым ходили другие люди. Заставлял их искать для встреч скрытые, укромные уголки, ибо только там можно было безопасно отдаваться своей любви.

Но теперь всему этому конец. Скоро их любовь выйдет из ночного мрака на яркий солнечный свет, и никто не посмеет сделать им ничего дурного. То, что они любят друг друга, будет законно, естественно и в порядке вещей. Они станут свободны.

Кейптаун не пугал ее. Ленни сказал, что там есть у него знакомая девушка, которая даст ей приют. А после Кейптауна уже будет легче. Нужно только еще пережить завтрашний день, и все будет хорошо.

Она прислонилась к его груди. Ей казалось, что не на лошади они скачут, а парят на облаках, и блаженное чувство тепла и покоя разлилось по всему ее телу.

Она улыбнулась: ей вдруг пришло в голову, что он ни разу еще не искал телесной близости с ней. Она закинула голову, так что ее губы пришлись около его уха.

— Ты меня еще не любил по-настоящему, — шепнула она.

— Мы еще не муж и жена, — сказал он.

— Это пустая формальность, — сказала она, снова изумляясь тому, как ей с ним ничего не стыдно. — Ты не хуже меня знаешь, Ленни, что мы с тобой больше муж и жена, чем если бы нас сто раз венчали в церкви.

— Чудное ты дитя, Сари. Я думал, ты будешь бояться.

— Почему?

— Девушки всегда боятся.

— А ты откуда знаешь?

— Знаю.

— Развратник!

— Ничего подобного.

— А откуда же ты знаешь?

— Я читал в книгах.

— Очень жаль, но я не девушка из книги.

— Я тебя ненавижу!

— Тогда не держи меня так крепко. — Бетси остановилась. Они соскочили и, держась за руки, прошли несколько шагов в сторону. Луна стояла высоко — и ночь была словно заколдованная. Ночь, созданная для любви. Они опустились на теплую гостеприимную землю, и на мягкой траве, в сиянии звезд и луны, они без слов сказали друг другу то, что было слишком глубоко и сильно для обыкновенной человеческой речи.

…О, Земля! Научи своих неразумных детей любить. Научи их, потому что им это нужно. Самые простые чувства нужны им. Сострадание и нежность и братская преданность. И любовь, которая сильней и больше, чем нация или раса; любовь, которая объемлет все нации и все расы; высшая любовь человека к человеку. И еще, о Земля, внуши им гнев, праведный гнев, который велит бороться со злом, а мир заключать лишь с людьми доброй воли. Скажи им, что каждое человеческое сердце священно, каждое человеческое сердце может болеть… Скажи им… Скажи, что до тех пор, пока всякий мужчина и всякая женщина не вольны в своей любви друг к другу, нет и не может быть безопасности для людей… Скажи им…

Легкое облачко заволокло луну. Сари пошевелилась и открыла глаза.

— Я люблю тебя, Ленни, — сказала она.

— И я люблю тебя, — сказал он.

Они встали и пошли дальше. Они шли, пока не очутились на месте своей первой встречи, казавшейся теперь такой далекой, — на вершине холма, разделявшего обе долины.

— Больше мы сюда не вернемся, — сказала Сари.

— До тех пор пока страна не станет свободной, — сказал Ленни.

— А будет это когда-нибудь?

— Все должно измениться, дорогая. Нельзя вечно держать целый народ под гнетом.

— Скорей бы… Я, должно быть, очень плохая европеянка, раз иду против традиций белого человека. Герт, наверное, сказал бы так.

— Да, европеянка ты, пожалуй, плохая, но вообще-то ты прелесть.

— А я так рада, что я плохая европеянка, а вообще прелесть. Мне совсем ни к чему этот престиж белого человека, Ленни. Это просто значит — того нельзя, этого нельзя. Мне, например, так хотелось сегодня пойти на праздник.

— Там, куда мы поедем, мы с тобой станем ходить на все праздники.

— Да, да. Ах, скорей бы уж завтра!

— А теперь иди домой, дорогая. И помни, я буду ждать тебя завтра там, где мы встретились сегодня. Пусть Сэм донесет тебе чемоданы, это, я думаю, не опасно. Только не опаздывай. Поезд стоит всегда две, три минуты. И не забудь деньги. Они нам очень пригодятся.

— Не беспокойся, Ленни. Обещаю тебе ничего не забыть и вовремя быть на месте. Мы успеем на поезд. Не беспокойся, дорогой. Спи спокойно

— Главное, будь осторожна, Сари.

— Милый, неужели ты думаешь, что я могу быть неосторожна, когда решается наше будущее.

— Прости меня, дорогая. Спокойной ночи.

Они обнялись. Дрожь прошла по телу Сари.

— Что ты?

— Мне так страшно возвращаться в этот дом, Ленни! У меня так и стоит перед глазами Герт, избивающий Сэма.

— Потерпи, Сари! Ведь только одна еще ночь.

— И весь завтрашний день!

— Да, правда. Но ты возьми себя в руки, дорогая.

Она закрыла глаза и прильнула к нему. Он крепче прижал ее к себе, гладя рукой ее светлые волосы.

— Ничего, — сказала она тихо. — Я уже взяла себя в руки.

Она нежно поцеловала его, вырвалась, схватила поводья Бетси и, прыгнув в седло, пустила лошадь по дороге к Большому дому.

Ленни еще немного постоял на холме. Он сызнова продумал весь план, до последней мелочи. Тут нельзя допустить ни единой ошибки. Все должно было идти как по рельсам. Он повернулся и быстрым шагом пошел к Стиллевельду.

Поселок был погружен в темноту. Только у них в окошке светился огонек. Видно, мать еще не ложилась. Ждет его. Думает, что он сердится на нее из-за Старого Герта. Бедная мама! Он вошел в кухню.

Она сидела в неудобной, настороженной позе, лицом к двери, спиной упираясь в острый угол стола. При взгляде на нее у него защемило сердце. Сколько уже времени она сидит вот так и ждет его прихода? В тоске и страхе? А теперь с трепетом глядит на него, ожидая, что он заговорит. Станет обвинять ее.

Он шагнул к ней и крепко ее обнял. И вся боль и стыд, которые она подавляла в себе целый вечер, поднялись и хлынули наружу. Она хотела заговорить, но вместо слов получился только жалобный крик.

Он молча гладил ее трясущиеся от рыданий плечи. Пусть выплачется. Потом они поговорят с ней, потом он скажет, что не о чем было плакать. «А пока плачь, милая, старенькая мама, слезы облегчат твое сердце. Тебе сразу станет лучше. У меня сильные руки. Они обнимут тебя, они тебя поддержат. Это руки твоего сына».

Постепенно ее рыдания стали утихать. Он чуть-чуть отстранил ее от себя и заглянул ей в лицо.

— Ну, как, легче?

Она молча кивнула.

— Вот и хорошо! Ты посиди тут, а я сварю кофе.

— Я сама сварю, — вскинулась она.

— Нет, не надо. Посиди спокойно.

Вода в котелке кипела. Он заварил кофе и налил в кружки. Потом отнес их на стол и сам сел с матерью рядом.

— Теперь выслушай меня, мама. Когда я сегодня вечером спросил тебя о прошлом, голос у меня был сердитый, я знаю. Но я сердился не на тебя. Я сердился, что чужой, посторонний человек рассказал мне об этом. И то я был неправ. Кто я такой, чтобы сердиться на свою мать за ее прошлое? Куда бы это годилось, если бы матери обязаны были отдавать детям отчет в своей прошлой жизни. Не мое это дело. Ты была мне хорошей матерью, ты дала мне образование, о каком большинство наших детей и мечтать не смеют. О чем же тут еще говорить?

— Пойми, сынок… — взволнованно начала старуха.

— Не надо, мама. Это твое личное дело. Я тебе не судья. Нечего тебе оправдываться передо мной. Ты моя мать. Я люблю тебя. Ты столько для меня сделала. И больше тут говорить не о чем.

Лицо старухи просияло гордостью, счастьем, любовью.

— Ты хороший сын, Ленни. И Селия, она тоже хорошая. Верно, это она помогла тебе понять…

— Да, — сказал Ленни, думая о Сари. — Она помогает мне понять очень многое. Она чудесная.

— И ничуть не гордая, сынок, верно?

— Ничуть. Простая и милая и все понимает.

— Вы скоро поженитесь?

Ленни достал папиросу и улыбнулся, закуривая.

— Знаешь, мама, среди всех планов, которые мы с ней строили, мы забыли только одно — свадьбу. Но ты не беспокойся. Мы поженимся непременно.

— Скоро?

— Очень скоро… Вот что, мама. Я завтра вечером уеду в Кейптаун. Может быть, задержусь немного. Так ты не тревожься, что бы ты ни услыхала, пока меня не будет. Потом все поймешь. Я напишу тебе.

— Ты надолго уезжаешь, сынок?

— Не тревожься. Я тебе обо всем напишу.

Старуху разбирало любопытство, но она только молча кивнула.

— Ладно, сынок.

— Ну а теперь ложись спать, мама, уже очень поздно. Я пойду укладывать чемодан.

— Ступай, сынок. Покойной ночи… Ох, совсем забыла! Фиета несколько раз заходила вечером. Какое-то у нее есть к тебе поручение, что-то важное. Когда бы он ни пришел, говорит, пусть зайдет ко мне, я не буду ложиться. Видно, и в самом деле что-то важное, Ленни.

— Спасибо, мама. Я схожу, узнаю. А ты ложись.

Он поцеловал морщинистый лоб. Старуха пошла в спальню.

Ленни задумчиво прошелся вокруг стола. «Что такое хотела ему передать Фиета? Это не может быть поручение от Сари, потому что с Сари он только что расстался. Надо все-таки узнать». Он затушил папиросу и торопливо вышел на улицу. В окнах у Фиеты было темно. Он тихонько постучал в дверь. Тотчас же послышалось чирканье спички и появился свет. Видно, Фиета ждала его.

Спустя минуту дверь отворилась; она вышла и тщательно притворила ее за собой. Она была совсем одета.

— Всю ночь вас дожидаюсь, — сердито сказала она.

— Простите, — сказал Ленни. — Что у вас за поручение?

— Никакого поручения нет, а просто я хотела кое-что вам рассказать. Вечером после праздника я ходила в Большой дом, посмотреть, нет ли там Сэма, и слышала разговор Герта с Вильджоном. Они меня не видели. Вильджон советовал Герту, чтоб он построже присматривал за Сари, а, то, говорит, чудные творятся дела.

— Дальше.

— Это все. Я решила, что вам не мешает знать.

— Больше они ничего не говорили?

— При мне — ничего.

— Спасибо.

— Меня благодарить нечего. Свою звезду благодарите, что я слышала этот разговор и предупредила вас. Сама не знаю, зачем мне это нужно.

— Пожалуйста, Фиета, скажите завтра утром Сари, чтоб она была поосторожнее.

— Надо думать, вы знаете, что делаете.

— Не беспокойтесь. Знаем.

— А я и не беспокоюсь. Это не моя печаль.

— Правильно. Спасибо, Фиета. Спокойной ночи. Только не забудьте сказать Сари.

— Не забуду. Спокойной ночи.

Ленни быстрым шагом пошел через улицу домой. Фиета, поджав губы, следила за ним, пока он не скрылся за дверью, потом передернула плечами, повернулась и вошла в дом.

Ленни на цыпочках прошел во вторую комнату и вынес оттуда свой чемодан. Он возьмет только этот один. Рано утром он отнесет его в лавку и там оставит. А то, если вечером выйти из дому с чемоданом, это привлечет внимание. Он уложил все, что собирался взять с собой, стянул чемодан ремнями и задвинул его под стол. «Еще пижама осталась у проповедника, — вспомнил он. — Ну и бог с ней. Пусть остается старику на память. А то пришлось бы еще и ему объяснять».

Он постоял с минуту, раздумывая. Больше сейчас делать нечего. До утра, во всяком случае. Надо отдохнуть. Он вытянулся на своем тюфяке, но сон не шел к нему. Он, впрочем, так и знал, что не заснет. Потому и лампы не погасил, ложась. Он закурил и стал думать о Сари. И опять, как всегда, ему не удалось представить себе ее внешний, телесный облик. Он видел только круглое лицо, волосы цвета маиса и глаза, которые все понимают. Все остальное — ее дыхание, звук ее голоса, ее сердце — жило где-то в глубине его сердца. И так будет всегда, ибо они связаны чем-то, что выше простого разумения.

Он встал и подошел к маленькому столику, где хранились школьные книги и тетради. Достав перо, чернило, бумагу, он сел за стол, посреди комнаты, придвинул к себе лампу и стал писать. Он писал письмо Сари. Свое первое письмо к ней…

В Большом доме Сари аккуратно свернула последнее платье и уложила его в чемодан. Теперь еще только завтрашний день. Только завтрашний день, а потом наступят дни смеха, любви и счастья. Ну, конечно, будут и трудные дни, но это будут трудности совместной борьбы за хлеб, за свой дом, за все те мелочи, которые делают дом самым лучшим местом на земле. Это будет их общий дом. И если даже придется голодать, что ж, и поголодают вместе. Они оба молоды. Могут работать. Им нужно только одно. Чтобы их не трогали, не мешали им жить по-человечески. С остальным они справятся. Они будут делить заботы и радости, болезнь и здоровье. Пусть у них будет самая скромная комнатка, Сари сумеет сделать так, чтобы он отдыхал там душой, вернувшись с работы.

Все вещи были уложены. Она ничего не забыла. Она подумала: что он теперь делает? Приподнявшись на цыпочки, она задула лампу. Потом открыла окно, пододвинула стул и долго сидела в темноте, любуясь красотою ночи. Ждала, когда займется день.

— Скорей! — шептали ее губы.

III

Этому долгому мучительному дню, казалось, не будет конца. Минуты ползли с удручающей медленностью. Солнце как будто нарочно медлило вставать и лениво и неохотно передвигалось к западу. Тени как будто навек застыли в одном положении. Стрелки часов стояли на месте как приклеенные. Такого долгого дня еще никогда не бывало. Вялый, тягучий, упрямый, он ни за что не хотел кончаться.

К счастью для Сари, Герт спозаранку уехал на поле. Без него дышалось свободнее и не так было невыносимо заниматься обычными, повседневными делами. И все же это был нестерпимо длинный, мучительный и тревожный день.

Наконец с ужасающей медленностью пришел полдень. Скоро должен вернуться Герт. Он будет полдничать. Теперь надо быть начеку, чтобы как-нибудь себя не выдать.

«Не смотри на часы», — твердила она себе. Но глаза ее то и дело обращались к часам; нетерпеливо следили за тем, как ползут стрелки; подсчитывали медленно минуты.

В тысячный раз выглянув в окно, Сари увидела, что какой-то цветной мальчишка подходит к кухонной двери. Сердце у нее бешено забилось. Он, наверно, принес ей письмо! Она еле удержалась, чтобы не выбежать ему навстречу. Задыхаясь от нетерпения, она стояла в коридоре перед закрытой дверью в кухню. Через эту дверь сейчас войдет Фиета. Сейчас! Сейчас! Дверь растворилась — на пороге стояла Фиета с письмом в руках.

Сари протянула к ней руку. Фиета улыбнулась.

— Оно адресовано мне, но уж так и быть — получайте!

Она положила конверт в открытую руку Сари и, поглядев на нее со смешанным выражением жалости, досады и сочувствия, ушла обратно в кухню.

Сари побежала к себе. Получив письмо, она сразу успокоилась. Теперь все будет хорошо. Теперь уж не страшно встретиться с Гертом. Спокойно, не торопясь, она вскрыла конверт, вынула сложенный листок, развернула его и стала читать.

Но едва она прочитала несколько слов, как строчки расплылись у нее перед глазами.

— Спасибо, дорогой, — прошептала она с благодарной нежностью. Она смахнула слезы и начала читать сызнова.

«Любимая моя Сари!

Завтра тебе предстоит трудный день. Тебе придется все время следить за собой, и часы будут тянуться, как годы. Тебе будет очень трудно. И я решил тебе написать, — это первое мое письмо к тебе! — чтобы ты знала, что я это понимаю и что мыслями я каждую минуту с тобой. Я знаю, что это письмо облегчит тебе ожиданье.

Ты получишь его в полдень, дорогая, в переломный час дня. После этого день уже быстрей пойдет к вечеру. И тебе будет уже легче. Ты так сильна, Сари, дорогая, ты столько влила в меня своей силы, что теперь я могу немножко вернуть тебе обратно.

Пусть тебя не страшат долгие часы, которые тебе еще осталось ждать. Они пройдут, как проходит все на свете, и когда они кончатся, настанет наш час. А что в нем заключено, ты знаешь. Мы вчера говорили об этом. Вспомни, моя любимая.

Мы будем ходить вместе по улицам, открыто, ни от кого не прячась. Мы будем вместе сидеть в кафе. Мы будем вместе лежать на солнышке, среди других людей, свободные, счастливые и влюбленные, и все будут принимать это как должное, как нечто простое и естественное, до чего никому нет дела. Подумай об этом, дорогая! И мы построим себе маленький домик и будем там жить вдвоем, только мы двое, и никого больше… Мы будем завтракать и ужинать вместе, а по вечерам будем вместе ходить гулять. Подумай об этом. Вначале жизнь у нас будет нелегкая. Придется учиться чужому языку, но потом все станет чудно. Будет солнце, и смех, и счастье. Помни об этом!

Когда тебе станет очень тяжело, вспомни, дорогая, обо всем этом. Завтра наш день, и все будущее наше. Будешь помнить, любимая? И скажи мне еще одну вещь: когда мы туда приедем, ты выйдешь за меня замуж?

Я люблю тебя всем сердцем.

Твой Ленни».

— Буду помнить, — прошептала Сари, вновь и вновь перечитывая письмо.

После этого день пошел легко. Всякий раз, как Сари начинала мучить тревога, она уходила к себе в комнату, запиралась на ключ, доставала письмо и перечитывала его…

И наконец долгий день окончился, и уже время было идти.

Она еще раньше договорилась с Сэмом, и теперь он ждал у нее под окном, чтобы взять чемоданы. Она подала их ему в окно, бросила ему свое пальто. Потом заперла окошко, потушила лампу и вышла в столовую. Там сидел Герт. Он пытливо посмотрел на нее, когда она проходила, но ничего не сказал. Не заговаривая с ним, она прошла в кухню, а потом вон из дома.

Фиета долго и сумрачно глядела на дверь после того, как она закрылась за Сари.

У сараев ее встретил Сэм и помог ей надеть пальто. Она взяла у него один чемодан, и они пошли. Сердце Сари пело и ликовало. Сэм прихрамывал рядом с ней, в глазах у него сиял странный, торжествующий свет.

Сердце у Сари стучало так громко, что стук отдавался в ушах. «Завтра утром они будут в Кейптауне. А к вечеру, — так сказал Ленни, — все будет улажено, и они уедут. А потом?.. Потом — жизнь! Новая, свободная и радостная. Без тревог. Без вечного страха».

Она издали увидела Ленни, замахала ему рукой и побежала навстречу. Бросив чемодан наземь, она упала в его объятия.

Через минуту или две он проговорил:

— Надо идти, дорогая. Времени у нас немного.

Сари подхватила с земли чемодан. Ленни повернулся к Сэму.

— Благодарю вас, Сэм, от всего сердца. — Он протянул руку за чемоданом.

— Вам будет тяжело, — спокойно сказал Сэм. — А путь не близкий. Я пойду с вами.

— Хорошо. Еще раз спасибо. Ну, а теперь давайте поторапливаться.

Все трое зашагали по пыльной дороге, Ленни и Сари рядом, Сэм немного позади.

— Неужто это на самом деле, Ленни? — спросила Сари срывающимся от волнения голосом. — Это с нами наяву?

Ленни перенял чемодан левой рукой, а правой нащупал и пожал руку Сари.

— Наяву, Сари.

— Да, я и сама знаю. Когда я получила твое письмо, я все вспомнила. Только поэтому я и смогла перенести этот день. Спасибо тебе, Ленни.

— А что ты мне ответишь на мой вопрос?

— Господи, Ленни, да когда хочешь. В любую минуту.

Луна спряталась за черную, грозовую тучу, и внезапно кругом стало темно. Далеко впереди, у дороги смутно выступал из мрака черный силуэт огромного, старого дерева.

— Полдороги мы уже прошли? Или еще нет? — спросила Сари.

— Даже немного больше, — ответил Ленни. — Мы хорошо идем. До поезда еще полчаса.

— Целых полчаса, — протянула Сари. — Ах, скорее бы, Ленни! Я так волнуюсь.

Луна выползла с другой стороны тучи и опять все залила светом. Вдруг из-под дерева выступила темная человеческая фигура. За ней другая. Теперь можно было разглядеть, что под деревом, в тени, стоят две лошади.

Сари схватила Ленни за руку. Сэм отстал на несколько шагов и согнувшись присел за куст. Дрожь пробежала по телу Ленни. На миг у него занялось дыхание. Потом он стал холоден и спокоен, спокойнее чем когда-либо, и мысль его приобрела необыкновенную остроту.

— Это Герт! — слабо вскрикнула Сари. — Герт и Вильджон!

— Да, это я, — жестко сказал Герт и шагнул к ним.

Они убьют Ленни! Мысль эта пронзила ее, как нож, и изгнала всякий страх из ее сердца. Она им его не даст! Она будет бороться! Она все сделает!

— Не стыдно вам, — с озлоблением сказал Вильджон, подходя следом за Гертом.

— Мне нечего стыдиться! — страстно крикнула Сари. — Я люблю его!

— Чернокожий! Выродок! — Вильджон с омерзением плюнул.

— Да! — крикнула Сари. — Называйте его как хотите, а я его люблю, потому что он стоит сотни таких, как вы!

Они подходили все ближе, и она попыталась заслонить Ленни, но он удержал ее.

— А вот увидим, чего он стоит, — сказал Герт. — Вильджон! Бери лошадь и скачи в поселок, позови еще людей! Скажи, пусть захватят ружье. Живо!

Вильджон бросился к лошади, вскочил в седло и галопом помчался в сторону станции.

— Вот когда ты мне наконец попался, Сварц, — проговорил Герт.

— Герт! — взмолилась Сари. — Ну, пожалуйста! Отпустите нас! Или хоть его одного! Со мной делайте, что хотите, только его не троньте! Пожалуйста! Я люблю его, слышите! Я люблю его!

— Молчать! — рявкнул Герт. — С тобой я потом поговорю. Бери лошадь и поезжай домой и жди меня там.

— Ни за что! — крикнула Сари.

— Иди домой, Сари, — мягко сказал Ленни, не отводя глаз от Герта. — Возвращайся домой и жди меня. Не беспокойся обо мне. Он мне ничего не сделает. Пороху не хватит. В душе он трус, хоть и любит попугать тех, кто его боится. Но я-то не боюсь. Иди, дорогая. Я к тебе приду. Только лошадь оставь.

— Возьми лошадь! — заревел Герт.

— Не бери, — мягко сказал Ленни. — А теперь уходи. Скорее!

— Ты придешь? — с рыданьем воскликнула Сари.

— Приду. Беги!

Она повернулась и побежала назад по дороге, спотыкаясь и плача. Ленни не сводил глаз с Герта.

— Я переломаю тебе шею, — прошипел Герт.

— Подойди, попробуй, — ответил Ленни.

Они медленно кружили друг вокруг друга.

— Сапоги мне лизать будешь, когда я с тобой покончу, — посулил Герт.

— Не запугаешь!

Герт сделал ложный выпад. Правый кулак Ленни мелькнул в воздухе и с силой ударил Герта по носу. Кровь темной струей залила тому нос и подбородок.

— Ну? Каково угощенье, братец? — с ненавистью сказал Ленни. — Ты не знал, что мы с тобой родные братья? Нет? Ну как же, я ведь, оказывается, тоже сын твоего отца.

Какой-то восторг охватил Ленни. Его словно поднимало над землей. Наконец-то он мог расплатиться сполна за все годы, когда он вынужден был подавлять каждый свой порыв и безропотно принимать оскорбления!

Герт взревел и бросился на Ленни. И снова кулак Ленни обрушился на его размозженный нос. Сгусток крови пополз по его подбородку.

— Выродок! — зарычал он и ринулся вперед, не обращая внимания на сыплющиеся со всех сторон удары. Он попытался схватить Ленни, но тот вывернулся. Он схватил вторично. Огромная рука сомкнулась вокруг шеи Ленни. Другая подоспела ей на помощь. Горло Ленни оказалось словно в тисках. Руки Герта начали сжиматься. Удары все еще сыпались на него, но они уже теряли силу. В отчаянии Ленни сделал ему подножку. Оба рухнули наземь, но руки Герта не расцепились. Пальцы продолжали сжимать все сильнее, сильнее…

Герт приблизил свое лицо к лицу Ленни. Со злобной радостью он увидел муку удушья в его глазах.

— Я тебя не убью, — проговорил он. — Нет, я тебя не убью. Я только придушу тебя еще немножко. Еще немножечко, пока ты не потеряешь силу. А тогда я стану тебя бить. Слышишь, мистер Сварц?

У Ленни не было сил сопротивляться. В ушах словно бил огромный барабан.

— Да, — злорадно повторил Герт. — Буду тебя бить, и бить, и бить, пока ты не станешь таким, как Сэм. Его теперь зовут Сумасшедшим Сэмом. Но он был точь-в-точь такой, как ты. Тоже вообразил, что он пара для белой женщины. Вроде тебя был, да. Образованный! Франт! Краснобай! А я сделал из него то, что он сейчас. Мой раб! Он был посильнее тебя! А как я его взял в отделку, так теперь ползает на четвереньках, как животное. Вот то же и с вами будет, мистер Сварц!

Свет угасал в глазах у Ленни, все заливала тьма. Отчаянным усилием он попытался оторвать пальцы Герта от своего горла, но они были как железные. Герт торжествующе засмеялся.

Из-за куста поодаль поднялся Сумасшедший Сэм и заковылял по пыльной дороге.

— Не хвалился бы ты! — стонал он, скачками подвигаясь вперед. — Не надо было хвалиться! Не надо было хвалиться!

Он приближался, тяжело подскакивая, с выражением скорби и отчаяния на искривленном лице. Герт не видел его, а услыхал, только когда уже было поздно. Здоровая рука Сэма обвилась вокруг его шеи и зажала ее как в стальных тисках.

— Не надо было хвалиться, — простонал Сумасшедший Сэм.

Тиски душили все сильней. Герт отпустил Ленни и начал яростно бороться с Сэмом. Но тиски все сжимались. Ленни сперва лежал неподвижно, потом перевернулся и отполз в сторону от борющихся тел. Он встал на ноги, сделал шаг, упал, снова встал и, шатаясь, покачиваясь, побрел к дереву, где была привязана лошадь. Он наткнулся на ствол и прильнул к нему. Потом повернулся и, прислонившись к стволу спиной, обратил взгляд на темный, извивающийся по земле клубок. Он увидел, как рука Герта потянулась к заднему карману, как сверкнуло лезвие ножа.

Он хотел крикнуть, но ни звука не вылетело из его горла. Он хотел броситься к ним, но от слабости не мог сделать ни шага. Нож поднялся и опустился. Один раз. Второй. Третий. Потом рука Герта разжалась, и нож упал на белую пыль озаренной луной дороги. Темная кровь на светлой стали. Потом Сэм медленно встал с земли, сделал шаг, другой, снова упал и больше уже не шевелился.

Ленни оторвался от дерева, добрел, превозмогая боль, до лежащих, нагнулся над ними. Оба были мертвы. Трагедия, начавшаяся тридцать лет тому назад, закончилась.

Он попытался привести мысли в ясность. «Вильджон и те, за кем он поехал, могут вернуться в любую минуту. А Сари одна в Большом доме. Она, наверно, с ума сходит от страха за меня».

Он подошел к лошади и с трудом влез в седло. Но ему уже с каждой минутой становилось лучше. Он тронул лошадь. Вдали на дороге показалась темная кучка всадников. Это Вильджон с подмогой. Он пустил лошадь вскачь. Рано или поздно — его поймают. Не уйти. А Сари там ждет… Немного подальше навстречу ему попалась Фиета, которая бегом бежала по дороге в ту сторону, откуда он ехал. Он проскакал мимо. Она послала ему вслед проклятие…

Лошадь галопом обогнула Большой дом и стала. Ленни спрыгнул с седла, вбежал в кухню, потом дальше в столовую, и вдруг замер на месте: напротив, в том конце столовой, стояла Сари с ружьем у плеча и целилась прямо в него.

Узнав его, она отшвырнула ружье и бросилась ему на шею.

— Я думала, это Герт, — всхлипнула она. — Я хотела его убить.

— Герт умер, — сказал Ленни.

— Слава богу, — просто сказала Сари.

— Сэм тоже умер, — сказал он. — Вильджон и остальные гонятся за мной. Они, конечно, меня поймают. Но тебе они ничего не посмеют сделать. Мне надо спешить. Дай мне это ружье. Я буду защищаться сколько смогу.

— Я иду с тобой, — твердо сказала она.

— Нельзя, дорогая. Будет стрельба.

— Я не могу не пойти с тобой. Как ты не понимаешь? — Она говорила спокойно и терпеливо, как тот, кто уже примирился с неизбежностью смерти.

— Нет, Сари!

Не говоря ни слова, она выбежала из комнаты и сейчас же вернулась, неся ружья и патроны. Она положила ружья на стол и проворно принялась их заряжать.

— Они уже едут, — сказала она. — Я слышу. Если тебя схватят, с тобой сделают то же, что с Сэмом. Сдаваться нельзя. Будем вместе отстреливаться, Ленни. Вспомни, что ты сказал: что мы всегда будем вместе, в радости и в горе.

Она подошла к окну и выглянула наружу. Всадники уже въезжали во двор. Она жестом показала Ленни на другое окно. Он нерешительно взял ружье и направился к окну.

В темноте за окнами громко раскатился голос Вильджона:

— Сварц, мы знаем, что ты здесь! Выходи с поднятыми руками, — тогда мы сдадим тебя властям и тебя будут судить за убийство, как полагается по закону. А не хочешь, так мы сами войдем в дом и разыщем тебя, и уж тогда на нас не пеняй! И вы тоже, Сари Вильер! Выходите! Довольно уже вы срамили свою семью!

Сари прицелилась и выстретила. Осаждающие рассыпались.

Воспользовавшись этой минутой, Ленни погасил лампу.

Наступило долгое молчание.

Затем заговорили ружья…

Внизу, в Стиллевельде, его обитатели, сбившись в кучки, испуганно прислушивались к выстрелам, гремевшим на холме. Никто не понимал, в чем дело, пока не появилась Фиета. Она шла по Большой улице, неся на руках мертвое тело Сэма. Из всех домов навстречу ей стали выбегать люди. И гул голосов, выкрики, расспросы все время покрывал громовой голос ружей…

С Фиетой был Исаак Финкельберг и чернокожий Мако. Она внесла тело Сэма в дом своей матери и бережно уложила его на постель. Затем, выпрямившись, обвела всех жестким, суровым взглядом. В комнату уже набилось много народа.

— Это все Ленни Сварц, — гневно сказала она. — Они с Сари Вильер влюблены друг в друга. Они пытались бежать. А теперь они дерутся с белыми там наверху, в Большом доме.

Сестра Сварц без чувств повалилась на пол. Остальные, оцепенев от изумления и ужаса, молчали.

Проповедник упал на колени. Другие последовали его примеру. Только Мако, Исаак и Фиета остались стоять.

В наступившей мертвой тишине все еще гремели выстрелы. Тогда заговорил Мако, и голос его смешался с голосом ружей:

— Они любили… Вот и вся их вина. Они никому не делали зла. Их влекло друг к другу, потому что они были близки друг другу по духу… А теперь их убивают… Воистину, это рабство… Мало становиться на колени, проповедник, и взывать к богу… Слышишь, что тебе говорят ружья?.. Там, наверху, эти двое сейчас сражаются и гибнут плечо к плечу, потому что в нашей стране любить преступление… Мы должны что-то сделать… Надо действовать! Вот где путь…

Внезапно выстрелы смолкли. Над долиной простерлась немая тишина.

Эпилог