Я что-то пробормотал и, сраженный их железной логикой, замолчал.
— Послушайте! — веско проговорил после продолжительного молчания один из сотрудников. — Вы человек умный и должны понять, что внедрение вашего изобретения просто немыслимо!
— Но у нас же все ездят на таких машинах! — воскликнул я.
— Где это у вас? — подозрительно спросил Городецкий.
Я прикусил язык и решил не искушать больше судьбу. Вышел из комнаты и перевел стрелки. Вскоре я уже стоял перед избой Артамонова. Когда я открыл калитку, он все еще чесал в затылке.
— Стефаныч! — заорал я. — Это же замечательная штука! Давай покажу тебе, как на ней нужно ездить!
ЖИВЫЕ СВЯЗИ
Шел урок, и учитель спросил:
— Скажите, ребята, кто помнит своего прадеда или хотя бы слышал о нем?
Наступило молчание.
— А зачем нам это? — послышалось наконец.
Учитель вздохнул и попытался объяснить, что знание это в общем-то желательно, хотя и трудно порою докопаться: ведь мы не ведем своих родословных и дальше деда и бабушки никого, как правило, из своих близких не помним. Между тем, говорил учитель, совершенно не исключено, что кто-то из ваших предков еще на Куликовом поле проявил присущие ему незаурядное мужество и находчивость, и через долгую живую цепь поколений кому-то из вас могла передаться частица его характера. Даже внешнее можно было бы, вероятно, найти между вами сходство. Разве это знание помешало бы?.. Или, допустим, в глухие демидовские времена крепостной мастер, один из основателей вашего рода, славился своим умением на камнерезной работе, славился золотыми руками. Разве ощущение такого кровного родства не помогло бы кому-то из вас уважительно посмотреть и на свои руки?..
Учитель продолжал разговор, а стены класса словно раздвинулись, и история становления нашего государства уже не казалась ребятам усохшей в безвестном далеке. И вправду ведь у кого-то из сидящих в классе мог оказаться предок, смело громивший врага на Ладожском озере, в Бородинской ли битве. Или умелец, подобный бажовскому Даниле-мастеру.
История людей тесно связана с историей их дел. Поэтому мы, говоря о преемственности поколений, имеем в виду и трудовые, и героические традиции народа.
А если взглянуть в другом масштабе, то можно наверняка проследить любопытные истории того или иного села, даже отдельного дома, того или иного завода и какой-то машины, сделанной на нем, библиотеки, собрания картин и всего лишь одной книги, одной картины.
Куда бы мы ни кинули взгляд — на события ли, на изделия, на старые географические карты или на новые, с начертанными на них трассами чкаловского беспосадочного перелета через Северный полюс или Байкало-Амурской магистрали, — всюду у истоков добрых дел мы найдем людей, достойных внимания, факты, достойные осмысления.
Есть история и у журнала «Уральский следопыт», и связана она прежде всего с интереснейшим человеком — Владимиром Алексеевичем Поповым.
Нынешние читатели знают — это можно прочесть на титульном листе любого номера «Уральского следопыта», — что журнал издается с апреля 1958 года (по 1961 год главный редактор В. К. Очеретин). Но был «Уральский следопыт» и 1935 года. Он тоже выходил в Свердловске, но недолго. И тот, старый «Уральский следопыт» редактировал В. А. Попов.
Еще до Октябрьской революции Владимир Алексеевич начал работать в Москве у известного издателя-просветителя Ивана Дмитриевича Сытина. Юного Попова привлек его журнал «Вокруг света», а Сытин искал любознательных и талантливых молодых людей.
Можно предположить, что демократические веяния в издательстве способствовали росту В. А. Попова как редактора, и вместе с тем он вырабатывал свое отношение к произведениям, рассчитанным на широкого читателя. Впоследствии, уже принимая непосредственное участие в издании журнала «Всемирный следопыт», будучи его руководителем, Владимир Алексеевич высоко ценил познавательные, просветительские произведения, требовал от авторов хорошо разработанного сюжета, так как считал, что даже значительные события, поданные скучно, читателя не тронут, оставят равнодушным.
Не будет преувеличением, если сказать, что Владимир Алексеевич стоял у истоков нашей массовой приключенческой, краеведческой литературы.
Давно известно, что талантливые и даже просто удачные произведения для детей и юношества охотно читают все возрасты. В чем тут разгадка — односложно не ответишь. Жюль Верн, например, всегда считал себя писателем для детей, и, действительно, подавляющее большинство его почитателей — подростки. Но только ли они? Сколько раз приходилось видеть книги знаменитого фантаста в руках уже умудренного жизнью колхозника или рабочего, студента или научного работника. И, вероятно, не случайно В. А. Попов взялся за подготовку Собрания сочинений Жюля Верна, за вступительный очерк к этому многотомному изданию.
Под редакцией В. А. Попова выходили собрания сочинений Эдгара По, Джерома К. Джерома, Майн Рида, Генрика Сенкевича, Виктора Гюго. В 1913 году И. Д. Сытин первым получил право на выпуск Полного собрания сочинений Льва Толстого, и работой над этим изданием, рассчитанным на широкого читателя, особенно дорожил Владимир Алексеевич.
В. А. Попову свойственно было и внимательное отношение к молодым литераторам. Это отмечают буквально все, кто когда-либо с ним встречался. Есть свидетельство, что именно Владимир Алексеевич одним из первых заметил самобытность дарования юного Сергея Есенина. Именно «Всемирный следопыт» опубликовал повесть «Голова профессора Доуэля», первую повесть еще никому тогда не известного Александра Беляева.
Настоящая дружба связывала Попова с Беляевым. И когда в Свердловске готовился первый номер «Уральского следопыта» 1935 года, Беляев написал для него рассказ «Слепой полет». Перепечаткой этого рассказа, подчеркивая живую связь с прежним изданием, открылся и первый номер послевоенного «Уральского следопыта». Этим же рассказом открывается в нашем сборнике раздел фантастики.
Любопытных параллелей можно было бы найти немало. В тридцатых годах и речи не было о тюменской нефти. О ее запасах заговорили лишь после Великой Отечественной войны. Вообще о многих месторождениях Западной Сибири тогда и понятия не имели. Однако шли уже разведчики недр по северо-восточному склону Урала, на Таймыр, в Заполярье. Профессия геолога становилась такой же романтичной, как профессия летчика.
Прямо с обложки журнал заявлял, что «ставит своей целью содействовать исследованию, раскрытию и освоению естественных богатств Урала, Приуралья и Зауралья…». И почти во всех номерах «Уральского следопыта» 1935 года мы встречаем очерки и рассказы о жизни народов Ямало-Ненецкого национального округа, о геологах, начинающих изучение сурового края.
О той же ямало-ненецкой тундре говорится в первом номере 1958 года в большом очерке Г. Михайлова «Огненный воздух». Но уже не вой волков нарушает безмолвие стылой земли, не стук молотка геолога Емельянцева (очерк А. Климова «Теремок под снегом», 1935, № 9), а рев изначальных газовых скважин — предвестник большой нефти. И в последующие годы «Уральский следопыт» неоднократно возвращался к темам нефтеносного тюменского севера, знакомя читателей с достижениями проходчиков скважин, победами строителей гигантских трубопроводов и новых городов. И даже выступая в защиту тех самых волков, которые наводили страх в былые годы.
Кстати, если говорить о теме охраны природы, одной из ведущих в современном «Уральском следопыте», то мы без труда найдем начало ее в том же первом номере 1935 года, где рассказывалось о лосиных заказниках северных районов и о том, как следовало бы предохранять прекрасные уральские озера от заболачивания. И все это — в увлекательной форме, чаще — в изложении участника событий, корреспондента журнала.
Неизменным страстным защитником природы много лет выступает в журнале писатель-публицист Борис Степанович Рябинин. А ведь и ему путевку в большую литературную жизнь дал в свое время В. А. Попов — он подписал в печать короткие фотоочерки о Свердловске, сделанные в 1935 году юным Рябининым.
Борис Степанович — один из организаторов шедшей несколько лет в журнале «Операции «Ч» (1969—1971) — кампании в защиту природы бассейна реки Чусовой. Эта инициатива журнала на коллегии Министерства мелиорации и водного хозяйства РСФСР стала предметом особого обсуждения и получила высокую оценку.
Благородную эстафету охраны природы, глубокого понимания ее в усложнившихся ныне взаимоотношениях с человеком несли и несут многие наши корреспонденты. Нельзя не вспомнить в этой связи рано ушедшего от нас талантливого Григория Бабакова. Охотовед по профессии, он много сил отдал журналу, и публикации его в «Уральском следопыте» стали основой интересных книг. В данном сборнике читатели познакомятся с «Одой старой ольхе» Револьда Малышева — это имя уже из новой плеяды вдохновенных защитников природы…
Подросток — благодарный читатель. Ему хочется знать сразу все, унылая истина, что необъятного не объять, ему неведома. «Каждое поколение проходит в юности период увлечения путешествиями и приключениями, каждому юноше свойственно стремление заново открыть для себя, понять и как-то освоить мир», — писал В. А. Попов.
И подросток желает видеть этот мир не плоским, а объемным — в трех измерениях: прошлом, настоящем и будущем.
В журнале четко видны эти три линии — героическая и занимательная история (большей частью это относится к краеведению), увлекательная по своей масштабности и мужеству современность и, конечно, фантастика, полет в будущее, иногда — близкое, иногда — отдаленное столетиями.
Но вчерашний подросток отличается от подростка сегодняшнего. То, что вчерашнему было в диковинку, для нынешнего — обычность. Отсюда — при относительной стабильности направлений — непрекращающийся поиск новых граней освещения, новых поворотов проблем, поиск выразительных средств, достойных читателя. Непрерывное движение от найденного к намеченному