Афродита досадливо обернулась – кто-то в толпе подобрался слишком близко, и в бок ее кольнуло что-то острое. Взгляд ее уперся в человека, стоявшего к ней ближе всех, – мужчину с добрыми карими глазами. Она уже собралась выбранить его, как ее вдруг захлестнуло неведомое чувство. Что такое в этом человеке? Юный спутник рядом с ним – голова склонена, лица не разобрать – подтолкнул к ней кареглазого. Тот застенчиво замер перед нею, рдея от неловкости.
– Ты кто? – спросила Афродита.
– Я… меня зовут Анхиз.
– Идем со мной. Идем немедля! – вымолвила Афродита. Сердце у нее колотилось, в ушах звенела кровь.
Она повела его прочь от процессии. Гермес смотрел им вслед, и лицо его расплывалось в улыбке.
В безлюдной роще – скрывшись от глаз, но слыша праздничную толпу, – Афродита и Анхиз довершили любовное соитие.
Он повернулся к ней.
– Ты знаешь мое имя, – проговорил он. – Можно ль мне узнать твое?
Она сказала.
Он вытаращил глаза.
– Но почему я? Почему? Почему смертный?
– Сама не понимаю, – ответила Афродита, нежно обводя пальцами черты Анхизова лица. – Загадка. Шла я с толпой, а затем… ой!
Тут она все поняла.
Зевс! Это могла быть только проделка Зевса.
– Кто был тот юноша с тобой?
– Просто какой-то скотогон. Нашел меня на высокогорном пастбище и все донимал и донимал, чтоб я спустился на празднества. Сказал, тут есть девушка…
– Это Гермес, – проговорила Афродита. Прижала к себе Анхиза покрепче. – Думает, меня это унижает. Я же предпочитаю видеть в этом благословение. Чую дитя твое в себе. Сын тебе будет, Анхиз. Я стану вечно оберегать его. Но имей в виду: никто не должен про это знать. Никто.
Вопреки своему кажущемуся низкому положению пастуха Анхиз был царского рода – Приаму он приходился двоюродным братом[85]. Много лет назад случился какой-то разлад, из-за которого Анхиз возмущенно покинул дворец и решил жить пастухом на Иде, а не царевичем в четырех стенах. Возможно, Зевс знал об этом, а может, и упустил из виду. Быть может, действиями Зевса с самого начала руководил Морос. Даже боги бессильны перед богом судьбы, ибо у чада Анхиза в утробе Афродиты судьба имелась однозначно. По мнению некоторых, он был – вероятно, до появления Иисуса – наиболее значимым ребенком в истории. Его рождение – как и Христово – происходило в присутствии ослов и волов: Афродита решила рожать на родном пастбище Анхиза. Ребенка называли ЭНЕЕМ, и, подобно Парису, он вырос пастухом на склонах горы Иды – и, подобно Парису, жил, не подозревая о том, что он член троянского царственного семейства.
Как собратья-пастухи одного возраста на одной горе, Эней и Парис, что вполне естественно, познакомились и стали друзьями. Когда стало известно, кто Парис на самом деле, и юноша перебрался во дворец, он позвал друга с собой. Как и Агелай, открывший всем происхождение Париса, Анхиз тоже выступил с заявлением, что Эней – его сын. Размолвка с Приамом, приведшая к тому, что Анхиз покинул Трою, была забыта, и Энея пригласили во дворец как спутника Париса и по собственному праву чтимого царевича благородных кровей[86].
Похищение
Приам, как и обещал, дал задание лучшему корабельщику и инженеру Трои Фереклу построить и оборудовать судно, подобающее великой миссии Париса – задаче вернуть Гесиону домой из ее саламинского плена. Своего друга Энея Парис назначил заместителем себе в этом посольстве. Пока Ферекл завершал труды на флагманском судне, Эней присматривал за подготовкой шести кораблей поменьше – им предстояло быть защитным конвоем.
Вся троянская царственная семья – Приам, Гекуба, Гектор, Деифоб и Кассандра – собралась на пристани, чтобы проводить флотилию.
– Парис не поплывет на Саламин, – выла Кассандра. – Он собирается в Спарту! Потопи́те корабль, и пусть Парис утонет. Он вернется со смертью для всех нас, со смертью для всех нас!
– Пусть Посейдон и все боги берегут тебя, – молвил Приам, пока жрецы метали ячменные зерна, пшено и цветы на палубы. – Поспеши назад, как только сможешь. Каждый день без тебя – мука для нас.
Оказавшись в море, Парис уведомил команду об истинном месте назначения.
– Спарта? – забеспокоился друг Париса.
– Ой, ну какой же ты весь из себя святой, Эней, – отозвался, смеясь, Парис. – Живи-гуляй! Это будет величайшее приключение в твоей жизни.
В Спарте царь Менелай встретил Париса, Энея и других посланников Трои со всем радушием. Пусть визит их и оказался неожиданностью, Менелай был слишком хорошо воспитан, чтобы об этом говорить. Качество и ценность даров, какими Парис осы́пал их, доказывало, что визит троянцев мирный, и Менелай, наслышанный о репутации Приама, решил, что все это – ради укрепления дружественных связей и процветающей торговли между Спартой и Троей. Они с Еленой щедро потчевали и развлекали гостей девять дней кряду.
На девятый день Диоскуры – братья Елены Кастор и Полидевк – получили из Аркадии сообщение и, коротко извинившись, поспешили в дорогу. Что-то там с давней враждой между ними и их двоюродными братьями[87]. А на следующий день пришла депеша и для Менелая – его ждали на погребении деда по материнской линии, КАТРЕЯ Критского. Ни о чем не подозревая, он немедля отправился в путь.
И вот Парису и его свите представилась возможность разграбить дворец и похитить беззащитную Елену. С собой забрали они и Елениного малыша Никострата, а также рабыню-служанку Эфру, мать Тесея; а вот дочку Гермиону оставили в Спарте.
Сразу возникает уйма вопросов. Похитили ли Елену против ее воли? Влюбилась ли она в Париса так, как люди влюбляются обычно? Оба они, как ни крути, были молоды и прекрасны собою, – или же все это подстроила Афродита, крепко помнившая о своем обещании? Разумеется, в некоторых пересказах этой истории богиня отправила сына своего Эрота в Спарту, чтобы пустил он стрелу в Елену, и та влюбилась в Париса. Стояла ли Афродита и за смертью Катрея – тем внезапным событием, что так кстати отвлекло Менелая?[88] Все эти вопросы возникали всегда, и их продолжат задавать до скончания времен, однако с уверенностью можем сказать, что Парис отплыл, увозя с собой значительную часть дворцовых сокровищ Менелая, включая и величайшее из них – красавицу Елену.
На обратном пути в Трою Парис останавливался на Кипре, в Египте и в Финикии. Финикийский царь Сидон гостеприимно увеселял его и за все свои хлопоты был убит. Парис разворовал тамошнюю сокровищницу и продолжил путь в Трою, нагрузив все свои суда.
Приама, Гекубу, Деифоба, Гектора и всю царственную семью Трои явление Елены потрясло, однако их расположило к ней ее обаяние, ослепила красота, а также зачаровали сокровища на кораблях – роскошь, добытая в Спарте и Финикии. Новую невесту Париса приняли во дворце с большим теплом.
Кассандра бросилась объяснять им, что из-за присутствия Елены Троя неминуемо будет уничтожена и все погибнут, но ее словно бы никто не слышал.
– Кровь, пламя, убийство, разруха и смерть – всем нам! – надрывалась она.
– Ну, за Елену! – провозгласил Приам, поднимая кубок с вином.
– За Елену! – вскричали придворные. – За Елену Троянскую!
Все греки (за вычетом одного) чтут свою клятву
Для участия в погребальных церемониях своего деда Катрея Менелай и Агамемнон добирались на Крит порознь. На Пелопоннес же они вернулись вместе.
– Поедем к нам, побудешь со мной и с Еленой, – уговаривал Менелай брата, когда их корабль вошел в воды Арголидского залива.
– Любезен ты, но я спешу домой к Клитемнестре и детям.
– Всего на несколько дней. Там Парис, троянский царевич, о котором я тебе рассказывал, он со своей свитой по-прежнему у нас. Я б вас познакомил. Хорошие отношения с Троей в наших общих интересах.
Агамемнон буркнул: так уж и быть – и сошел вместе с братом в порту Лаконики Гитионе.
Добравшись до Спарты, они застали в царском дворце форменный кавардак. Пока Парис и его люди грабили и разоряли дворец в свое удовольствие, челядь и рабов они заперли в погребах. Но Менелая, подобно молнии Зевса, наповал сразило именно похищение сына Никострата и, что превыше всего – превыше всего на белом свете, – похищение возлюбленной Елены, жены и царицы.
Агамемнон взревел от ярости. Для него это была не личная утрата, а нечто куда худшее – поругание, оскорбление, жест пренебрежительного подстрекательства и предательства, и все это – здесь, на его Пелопоннесе, который Агамемнон считал своей вотчиной.
– Я слыхал, царь Приам мудр, – громыхал он. – Слыхал, он почтен. Вранье эти слухи. Ни то он, ни другое. Бесчестен он. Пойдя против Агамемнона, он показал себя глупцом. – Агамемнон был из тех, кто не прочь говорить о себе в третьем лице.
Великий рог – метафорический, не всамделишный – протрубил по всем царствам, провинциям и островам Греции. Царей, вождей, старейшин, князьков, воевод, знать, землевладельцев и мелких прихлебателей, кто собрался когда-то в Спарте ради руки Елены и поклялся защищать и чтить ее брак, теперь сзывали исполнить клятву.
Гомер нигде не именует армию союзников, созванную Агамемноном, «греками» и очень редко называет их даже «эллинами». Обычно он зовет их «ахейцами» – в честь Ахеи, области на севере центрального Пелопоннеса, куда входили земли Коринфа, Микен и Аргоса[89], но когда-то Ахеей считался весь полуостров, включая города-государства на юге Пелопоннеса Спарту и Трезен. Вслед за Гомером я буду называть союзников ахейцами, аргивянами (или аргосцами, «из Аргоса»), данайцами[90], эллинами или панэллинами, но чаще – просто греками…
И собрались они все – не только из Ахеи и c Пелопоннеса, но и из Афин и Аттики, что на юго-востоке материковой Греции, а также из Фессалии на северо-востоке. С Ионийских островов, с Крита, Саламина и островов Эгейских – со Спорад, Киклад и Додеканеса. Гонцы толпами разбегались из микенского дворца Агамемнона и призывали каждого царя привести как можно больше кораблей и людей и собраться в фиванском порту Авлида на берегу Беотии, что смотрела на восток, за Эвбею и через Эгейское море на Трою.