Согласно этому решению, за Эгейское море ко дворцу царя Приама послали депеши – сперва угодливую, затем настойчивую, а потом и угрожающую. Пусть вернут Елену.
Приам отозвался на первую волну требований ссылками на прецеденты. Похищение – очевидно, не преступление, какое вообразил себе Агамемнон. Разве сам Зевс не похитил Европу и Ио?[93] Обратимся к смертным: великий Ясон разве не забрал Медею из ее родной Колхиды и не привез в материковую Грецию?[94] Да и сам царь Агамемнон не мог же забыть, как весь из себя благородный Геракл похитил родную сестру Приама Гесиону из Трои и силой женил ее на своем друге Теламоне? По тому случаю Приам отправлял посольства с сокровищами на Саламин и умолял вернуть сестру, однако просьбы его встречали высокомерным презрением. Елена счастлива в Трое с Парисом. Агамемнону и его брату следует с этим смириться. Дальнейшими, более напористыми посланиями троянский царь пренебрег.
– Быть посему, – постановил Агамемнон. – Быть войне.
Более серьезный удар по боевому духу собиравшихся греческих сил случился, когда Калхас, жрец Аполлона, которого держали как царского провидца при дворе Агамемнона и особо чтили за его умение читать будущее по полету, поведению и крикам птиц[95], стал свидетелем тому, как змея заползла в воробьиное гнездо и сожрала восемь птенцов и их мать.
– Узрим же! – сказал Калхас. – Аполлон шлет знак. Змея поглотила девять птиц. Это знак того, что Трою нам осаждать девять лет, и лишь на десятый возьмем мы ее.
Агамемнон высоко ценил Калхаса, однако, как и большинство могущественных людей, находил способы либо пренебрегать неприятными пророчествами, либо приспосабливать их под свои интересы.
– Откуда тебе знать, что речь не о десятой неделе или десятом месяце? – потребовал он ответа.
Но Калхас и свои интересы блюсти умел.
– Другие толкования тоже возможны, владыка мой царь.
– Славно. Так и не бросайся больше такими вот унылыми пророчествами.
– И впрямь не буду, владыка, – сказал Калхас, склоняя голову. Однако гордость водилась и в нем, а потому он не удержался и добавил: – Но в одной правде я совершенно уверен…
– Так-так?
– Нет вероятности победить троянцев, если не будет в рядах греков величайшего на свете воина.
– Ну, сам я в рядах греков. Более того, я – вождь всех греческих рядов.
– При всем величайшем почтении, владыка, есть воин, превосходящий тебя.
– Вот как? – ледяным тоном произнес Агамемнон. – И кто же это?
– Ахилл, сын Пелея и Фетиды.
– Он же наверняка еще ребенок?
– Нет-нет, он уже вполне себе эфеб, насколько я знаю[96].
– Но не опробован. Может, он быстр на стадионе и умеет бросать копьецо, однако…
Калхас встал.
– Величие твое, я со всей ясностью видел, что царевич Ахилл окажется величайшим воином твоих армий, и без него нет нам надежды на победу.
– Ладно, ладно, будь ты клят, – пробурчал Агамемнон и обратился к Менелаю и Диомеду: – Пошлите за этим самородком.
Но тут проявилась неувязка. Ахилл куда-то подевался. Никто не знал, где он.
Люди в Авлиде вскоре услыхали о пророчестве Калхаса насчет незаменимости Ахилла в своих рядах, и хотя Агамемнон уже настроился плыть на Трою без Ахилла, воины его оказались достаточно суеверны – или почтительны к Калхасу, – чтобы настаивать, вплоть до настоящего мятежа: Ахилл должен быть найден и поставлен в строй. Но где он? Агамемнон призвал Одиссея и Диомеда.
– Отыщите Ахилла, – приказал он. – Возьмите с собой столько людей, сколько потребно, однако только посмейте мне, так-растак, возвратиться без него.
Красотка Пирра
За несколько лет до этого Пелей немало удивился, увидев у себя во фтийском дворце Фетиду. Та чудовищная сцена, где Фетида держит младенца Ахилла над пламенем, никак не шла у Пелея из ума.
Теперь Фетида приблизилась робко и простерлась перед ним, хватая его за колени и плеща волосами ему по ногам, зашлась в слезных мольбах, какие были б чрезмерны для крестьянки или рабыни, а уж для бессмертной совсем неслыханны.
– Прошу тебя, – выговорил смущенный Пелей, поднимая ее с пола. – Это лишнее.
– Я давно задолжала тебе объяснение, – сказала Фетида. – Гнев тогда не дал тебе выслушать меня, но теперь ты просто обязан мне внять.
Когда наконец он понял, как и почему первые шесть сыновей его сгорели и погибли, пришел черед рыдать Пелею.
– До чего же лучше было б, Фетида, доверься ты мне и все расскажи сразу.
– Я понимаю! – воскликнула Фетида. – Ни дня не проходит, когда не жалею я о своем молчании. Но теперь, Пелей, я всем буду делиться с тобой. Весь мир знает о пророчестве Прометея…
– …что какой-то твой сын превзойдет отца своего в величии? Конечно – и тебе известно, что меня это не огорчало никогда. И пророчество это воплощается. Видала б ты Ахилла на стадионе. Ни один мальчишка ему не ровня!
– Думаешь, не знаю? – проговорила Фетида. – Я тут частенько бываю – в разных обличьях, – любуюсь на его прыть и мощь, на его искусность и ловкость. Но есть и другое пророчество, тебе не известное, – видение, явленное лишь мне одной.
– Какое видение?
– Явлено мне было, что у Ахилла два будущих. Одно – жизнь безмятежного счастья, долгая, благословленная детьми, удовольствиями и покоем. Но жизнь никому не известная. Его имя умрет вместе с ним.
– А другое будущее?
– Другая жизнь – блеск славы, какой не видывал белый свет. Жизнь, исполненная героизма и доблести, подвиги, какие затмят Геракла, Тесея, Ясона, Аталанту, Беллерофонта, Персея… любого героя, жившего в этом мире. Вечная слава и честь. Жизнь, воспетая поэтами и бардами во веки веков. Но жизнь краткая, Пелей, до чего ж краткая… – И вновь наполнились слезами глаза ее. – Естественно, даже первая жизнь – долгая и никому не известная – будет коротка для меня. Девяносто зим и лет мелькнут для бессмертного, словно вспышка. Но второе будущее… – Она содрогнулась. – Короче мгновения ока. Этого нельзя допустить.
– Ну, мы же, разумеется, должны ему дать право выбора?
– Ему четырнадцать лет.
– Пусть так, однако выбор должен быть за ним.
– Надвигается война.
– Война? – Пелей уставился на Фетиду. – Но никогда прежде не был мир таким тихим. Никаких угроз покою, куда ни глянь.
– Тем не менее надвигается война. Я чую это. Я это знаю. Такая война, какой мир не видывал доселе. И они явятся за нашим сыном. Позволь забрать его и спрятать.
– Куда ты его заберешь?
– Лучше тебе не знать – лучше не знать никому. Лишь тогда будет он в безопасности.
Ахилл обнял друга своего Патрокла.
– Оставляю тебя за старшего над мирмидонянами, – сказал он.
– Они не станут слушаться никого, кроме тебя, – возразил Патрокл. – Сам знаешь.
То была правда: вопреки юному возрасту Ахилла, фтийская армия была предана ему даже больше, чем его отцу, своему царю.
– Чепуха, я всего лишь символическая фигура, – сказал Ахилл. – Да и потом, я вернусь скоро, оглянуться не успеешь.
– Я все равно не понимаю, зачем тебе уезжать.
– Моей матери так запросто не откажешь, – проговорил Ахилл с горестной улыбкой. – У нее жужжит над ухом странная пчела. Мать убеждена, что грядет война и если я пойду воевать, меня убьют.
– Тогда правильно она делает, что забирает тебя!
– Я не боюсь умереть!
– Да, – сказал Патрокл, – но ты матери своей боишься.
Ахилл улыбнулся и ткнул друга кулаком в плечо.
– Да уж не так, как ты.
Фетида забрала Ахилла на остров Скирос, где правил ее старый друг Ликомед. До той поры его самым значимым поступком в истории было убийство героя Тесея[97].
– Кажется, я знаю, как спрятать твоего мальчика, – обратился Ликомед к Фетиде. – У меня, как тебе известно, одиннадцать дочерей[98]. Ахилла можно нарядить девочкой, пусть живет с ними. Никому и в голову не придет искать его среди них.
Девчонка из Ахилла тоже получилась загляденье, но вскорости оказалось, что он уже перешагнул порог мужественности – зачал дитя с ДЕИДАМИЕЙ, красивейшей из царских дочек. Ребенка называли Пирром, по тому имени, которое Ахилл взял себе, рядясь девочкой, – Пирра, что означает «Пламенная», поскольку волосы у Ахилла были рыже-золотые[99].
Таково было положение дел, когда через несколько лет Агамемнон послал Одиссея с Диомедом из Авлиды прочесать греческий мир в поисках пропавшего сына Пелея и Фетиды. На беду – Фетиде и ее надеждам спрятать Ахилла, – Скирос располагался слишком близко к Авлиде, как раз на этот остров Одиссей и решил нагрянуть чуть ли не первым делом.
Подозрения у ушлого итакийца возникли сразу, как только он оказался во дворце у царя Ликомеда. Обвести Одиссея вокруг пальца нелегко, а врун из Ликомеда получился небезупречный.
– Ахилл? – переспросил царь с сомнением, будто имя это ему незнакомо, что, по мнению Одиссея, было маловероятно. Молва об Ахилле ходила широкая, даже пока он был совсем юн. – Нет тут никого с таким именем, уверяю тебя.
– Да ладно? – встречно переспросил Одиссей. – Я толкую об Ахилле, сыне Пелея и Фетиды. Твоей подруги Фетиды, – добавил он многозначительно.
– Можешь сам проверить, – сказал, пожав плечами, Ликомед. – Нет тут во дворце никого, кроме моих двенадцати красоток-дочерей.
Диомед с Одиссеем вошли в просторный открытый двор, где царевны коротали дни. Кто-то купался, кто-то перебирал струны, кто-то ткал, кто-то расчесывал волосы. Плескал фонтан. Певчие птицы сладостно ворковали в своих тростниковых клетках. Совершеннейшее воплощение женского покоя. Диомед застенчиво замер на пороге, теряясь, куда смотреть, но Одиссей, прищурившись, не спеша обозрел двор. Затем повернулся к Диомеду.