Уильям Хэр родился, по разным данным, где-то между 1792 и 1804 годами и с раннего детства батрачил на ферме в своей родной Ирландии. Когда началось строительство нового канала, соединяющего Эдинбург и Глазго, он переехал в Шотландию для работы на этом водном пути. После нескольких лет тяжелого труда он поселился в Эдинбурге, в доходном доме, который содержали человек по фамилии Лог и его суровая жена Маргарет. Когда Лог умер, Хэр не замедлил занять его место как в постели Маргарет, так и в качестве хозяина убогой ночлежки.
В числе постояльцев в то время был еще один ирландский иммигрант, Уильям Бёрк, примерно одного возраста с Хэром, тоже прежде работавший на канале. Оставив на родине молодую жену и двоих детей, он вел развратную жизнь с бывшей проституткой по имени Хелен Макдугал, которую он называл Нелли, и зарабатывал на существование починкой сапог. Между этими двумя, переехавшими из Ольстера, быстро установились тесные дружеские отношения.
Коммерческое партнерство, принесшее им вечную славу, началось в ноябре 1827 года с кончины пожилого постояльца по имени Дональд, который умер, задолжав Хэру четыре фунта арендной платы за жилье. Хэру пришла в голову идея продать труп старика анатому, чтобы вернуть долг. За обещанную долю от выручки Бёрк помог своему приятелю доставить труп в анатомическую школу знаменитого хирурга доктора Роберта Нокса, где они получили внушительную сумму в семь фунтов десять шиллингов и заверение, что всегда могут вернуться, «когда у них появится другое тело, от которого нужно избавиться».
Возможность принять это приглашение представилась через несколько месяцев, когда другой постоялец, пожилой вдовец по имени Джозеф, заболел тифом. Опасаясь, что присутствие в доме заразного старика отпугнет потенциальных клиентов, Хэр вновь обратился за помощью к Бёрку. Напоив Джозефа достаточным количеством виски, они быстро с ним справились: один прижал к его лицу подушку, а другой лег старику на грудь, что одновременно не давало жертве дергаться и ускоряло процесс удушения, затрудняя дыхание.
На этот раз Нокс заплатил за труп 10 фунтов. Ни тогда, ни впоследствии доктор ни разу не поинтересовался происхождением товара, за который платил.
Относительно личности следующей жертвы существуют некоторые разногласия. Историки, расследующие это дело, расходятся во мнениях о том, был ли другой больной постоялец неназванным англичанином лет сорока или старой нищенкой по имени Абигейль Симпсон, которую напоили и заманили в дом Хэра. Однако все сходятся на том, что, расправляясь с очередной жертвой, двое убийц усовершенствовали технику удушения, которая впоследствии стала известна как бёркинг, по фамилии одного из них: Хэр закрывал руками рот и нос человека, а Бёрк ложился поперек верхней части его тела.
В течение следующих шести месяцев – с апреля по октябрь 1828 года – эти два изверга (так их вскоре заклеймят в газетах по всей Великобритании) убили еще четырнадцать человек, а в общей сложности их насчитывалось шестнадцать. Среди жертв были нищая старуха и ее немой двенадцатилетний внук, пожилая квартирантка Мэри Холдейн и ее взрослая дочь Пегги, восемнадцатилетний простак по прозвищу Глупый Джейми и проститутка-подросток Мэри Патерсон, тело которой отличалось такими «сладострастными формами и красотой», что Нокс три месяца хранил его в бочке с виски, прежде чем препарировать.
Кульминация злодеяний этой жуткой парочки пришлась – что весьма символично – на Хэллоуин, 31 октября 1828 года. В то утро Бёрк, который теперь жил с женой в другом ночлежном доме после непродолжительной размолвки с партнером, заманил к себе в комнату бедную ирландку по имени Марджори Докерти. Разыскав Хэра и сообщив ему, что он нашел свежее мясо для стола доктора Нокса, Бёрк вернулся в свое жилище, где, готовясь к убийству, уговорил недавних постояльцев – супругов Грей с их ребенком – провести ночь в другом месте.
Когда Греи ушли, а Хэр появился на месте преступления, они расправились со старой леди своим привычным способом и засунули ее труп под кучу соломы у изножья кровати.
На следующее утро у миссис Грей возникли подозрения, когда, вернувшись в комнату за парой чулок для ребенка, она подошла к кровати, но была резко остановлена Бёрком. Позже, когда Бёрк ушел из дома по своим делам, она воспользовалась возможностью удовлетворить любопытство, заглянула под солому и с ужасом увидела лишенный одежды труп старушки с кровью, вытекавшей изо рта. К тому времени, когда миссис Грей сообщила о своей страшной находке, двое серийных убийц уже успели доставить труп в каморку доктора Нокса, где на следующий день его обнаружила полиция. Бёрк и Хэр были немедленно взяты под стражу.
Чтобы спасти свою шкуру, Хэр согласился выдать улики и дать показания против своего сообщника; преданный напарником Бёрк был привлечен к суду за убийство Докерти, осужден и приговорен к смертной казни. По оценкам прессы, на его повешение 28 января 1829 года собралось около 25 тысяч зевак. Казнь Бёрка заняла около десяти минут. После того как он провисел на веревке еще около тридцати минут, его труп срезали и доставили в анатомическую школу, которой руководил один из соперников доктора Нокса, где тело препарировали перед аудиторией студентов-медиков, собравшихся в зале со стоячими местами.
На следующее утро труп выставили на всеобщее обозрение. К концу дня очередь из желающих взглянуть на него в анатомическом зале насчитывала около 30 000 человек. Затем с трупа сняли плоть, а скелет передали в Эдинбургский университет, где его можно увидеть и сегодня в анатомическом музее этого учебного заведения. Часть кожи была выделана и превращена в различные омерзительные артефакты, включая футляр для визитных карточек (выставлен в Эдинбургском музее полиции) и бумажник.
Уильяма Хэра освободили, он покинул Шотландию и исчез из исторических записей. Доктору Ноксу не предъявили никаких обвинений, и, хотя его репутация была навсегда испорчена связью с печально известными торговцами трупами, он продолжал профессиональную деятельность вплоть до своей смерти в 1862 году.
Действие фильма «Похититель тел», снятого по сценарию продюсера Льютона и поставленного режиссером Робертом Уайзом (впоследствии получившим «Оскар» за «Вестсайдскую историю» и «Звуки музыки»), происходит в Эдинбурге в 1831 году, через два года после казни Уильяма Бёрка. Вступительный эпизод знакомит зрителей с молодым героем, студентом-медиком Дональдом Феттсом (Рассел Вэйд), который обедает среди могил на кладбище. У его ног лежит печальная собака, которая не желает покидать могилу своего юного хозяина с тех пор, как неделю назад его похоронили. Когда приходит мать умершего мальчика, она говорит Феттсу, что Робби (так зовут маленькую собачку) не вернется домой, так как служит охранником от похитителей тел. «Они необычайно дерзкие, эти расхитители могил, – вздыхает она, – а глупые врачи подбивают их на мерзкие поступки».
Быстро обозначив свою жуткую тематику, фильм затем представляет нам и других героев: доктора Тодди Макфарлана (Генри Дэниелл), выдающегося хирурга, руководящего анатомической школой, и злодея фильма – извозчика Джона Грэя, подрабатывающего грабителем могил, которого со злорадным удовольствием играет Борис Карлофф. Хотя вначале мы предполагаем, что убогий извозчик находится в подчинении у обходительного и успешного хирурга, вскоре становится ясно, что Грэй имеет темную власть над своим работодателем и получает садистское удовольствие от издевательств над Макфарланом.
Невинный Феттс, получивший предложение стать ассистентом Макфарлана и считавший, что в анатомической школе все происходит по строгому распорядку, быстро лишился своих иллюзий. Макфарлан сообщает ему, что для получения достаточного количества трупов для препарирования школа вынуждена прибегать к противозаконным методам.
Об этих методах мы получаем представление, когда той же ночью темная фигура, орудуя различными землеройными инструментами, пробирается на кладбище, где на страже стоит верный пес Робби. Хотя черты лица осквернителя могил скрыты тьмой, мы можем догадаться, что незваный гость – зловещий Грэй. Совершая самый отвратительный поступок, показанный в фильме (по крайней мере, с точки зрения каждого любителя животных), он убивает собаку лопатой. Вскоре после этого Грэй появляется в медицинской школе со свежим эксгумированным трупом и радостно забирает свой стандартный гонорар в десять фунтов.
На следующее утро во время одного из занятий по анатомии Макфарлан выходит из себя, когда кто-то из его студентов отпускает шутку о Бёрке и Хэре. Мы узнаем, почему доктор так щепетилен в данном вопросе, позже, когда они с Грэем выпивают в таверне. Оказывается, эту пару связывает давняя история, восходящая к студенческим временам Макфарлана, когда он был ассистентом доктора Роберта Нокса. Осведомленность Грэя об этой мрачной тайне – о тесной связи Макфарлана с Ноксом и его участии в печально известном деле Бёрка и Хэра – и есть источник его власти над хирургом.
Сам Грэй превращается из «воскресителя» (одно из прозвищ похитителей трупов) в убийцу после того, как, не желая рисковать, вскрывая еще одну могилу вслед за аналогичным недавним разграблением, он убивает красивую нищенку и доставляет ее труп в анатомическую школу. Узнав об этом преступлении, подмастерье Макфарлана, Джозеф (его играет соратник Карлоффа, другая легенда фильмов ужасов Бела Лугоши), появляется в безрадостном жилище Грэя и требует денег за молчание. Притворившись, что поражен смелостью Джозефа, Грй предлагает ему заняться совместным бизнесом. Туповатый Джозеф, родом из Лиссабона, никогда не слышал о Бёрке и Хэре, и Грэй вдохновенно рассказывает ему историю их жизни, демонстрируя на потенциальном шантажисте их фирменную технику удушения. Затем Грэй доставляет труп Джозефа в школу Макфарлана и преподносит его старому другу в качестве «подарка».
Полный решимости избавиться от своего мучителя, Макфарлан приходит к Грэю и предлагает ему взятку, чтобы тот уехал. Когда Грэй отказывается, разъяренный доктор набрасывается на него и после ожесточенной борьбы забивает до смерти. Однако, как и предполагалось в фильме изначально, Грэй не просто враг хирурга, но его двойник, его теневое «я» – олицетворение неизбывной, терзаемой чувством вины совести Макфарлана. «Тебе никогда не избавиться от меня таким образом, Тодди», – это последние слова, которые произносит Грэй перед тем, как Макфарлан настигает его.