Это всё вообще не произошло бы, если бы Серж вернул ей 5 000 фунтов, которые задолжал со времен проведения Лондонской художественной ярмарки.
Люди приходили в студию и смотрели на картины, а купить в итоге хотят вот это.
Она могла бы сказать, что Серж был польщен, а Адальберто заговорил об обеде, она могла бы сказать, что Адальберто пытается одурачить Сержа, чтобы тот согласился на что угодно.
Серж раздумывал, что сможет наладить выгодные контакты, а если он познакомится с нужными людьми, сможет разрекламировать открытие следующей своей выставки, может быть, придет Ник Серота. Если придет Ник Серота, будет круто.
У нее не было ни гроша.
Она сказала, что ей нужно подумать, потому что она вообще не работала в такой манере, а Адальберто сказал: "Да, конечно, подумайте, я на следующей неделе лечу в Нью-Йорк, так что хорошо было бы полететь завтра в Лейпциг, чтобы вы пошили что-то до моего возвращения".
Адальберто сказал:
- Послушайте, не буду жмотом, дам вам 2 500 за штуку, это бонус 50 процентов.
Серж стоял, как громом пораженный.
Можно сказать, легко отделались.
Они полетели в Лейпциг первым классом из городского аэропорта. Это было путешествие, которое вы обычно себе представляете, если вам выпадет удача сделать перерыв, вы знаете, что спите в спальном мешке на бетонном полу, у вас нет отопления и туалета, но вы думаете, что, может быть, в один прекрасный день вас откроют, но пока все бедны. Когда она шла обедать с Сержем, он всегда выбирал какое-нибудь действительно дешевое заведение, и каждый платил за себя. А пока Серж рассказывал ей про Адальберто, конечно, слыхала она всякое, но он оказался действительно тем еще перцем, он был членом жюри Венецианского биеннале, так что если Адальберто понравится ее работа, это будет феноменально.
Прилетев в Лейпциг, они взяли такси и поехали в роскошный отель. Адальберто сказал, что неизвестно, найдут ли они в Лейпциге то, что нужно, может быть, придется поехать вглубь страны, но, может быть, им повезет.
Чем славится Лейпциг - так это переходами. Целые пассажи. Самый знаменитый - Мадлер-Пассаж, но они повсюду - эти переходы между улицами, их построили как модные заведения для зевак, в них были магазины, где продавалось то, что захотелось бы купить модным людям, можете себе представить, насколько это было популярно в социалистической республике. Так что они прошли по пассажу и вышли на улицу, потом - по другому пассажу, искали то, что задумал найти Адальберто.
Если бы вы полетели тогда в Восточную Германию, вы бы увидели, что там всё - как при коммунистах. Заходите в магазин, а там - словно искривление времени, пара панталон и упаковка колготок. Там вы просто забывали, что люди обычно носят, и если вдруг видели это в витрине, просто не могли глазам своим поверить. Вы просто не могли поверить, что это выглядит абсолютно нормально. Так что их затягивало в эти магазины, где не продавалось то, что им нужно, потому что магазины были - как музеи.
На Адальберто по-прежнему были красные ковбойские сапоги. Он видел все эти материи и просто с ума сходил. Он мог увидеть пояс для чулок в витрине магазинчика, и становился словно одержимым, мог скупить все запасы поясов для чулок. Спрашивал, как это на немецком, это мог быть пояс для чулок или древняя пара панталон, или нижняя юбка.
Потом он сказал:
- Нам нужно сосредоточиться, нужно полностью сосредоточиться на этом, это будет, как это сказать, монструозно. Чудовищно.
Потом они нашли галантерейную лавку.
Там лежали отрезы этого отвратительного бежевого джерси. Адальберто сказал: "Нам нужно сосредоточиться. Нужно полностью сосредоточиться".
Сказал:
- Спроси, где они хранят ткань для костюмов.
Так что они пошли в подсобку, она думала, что ее стошнит. Там были все эти отрезы сукна.
Адальберто повторял:
- Мадонна.
Там были все эти консервативные цвета, которые больше нигде не увидишь, этот темно-синий, к темно-синему сложнее всего подобрать одежду, он очевидно вышел из моды, потому что представление людей о нейтральном темно-синем менялось с годами, на людей в индустрии моды, на их способ восприятия темно-синего влияли другие цвета, с которыми она работали в то время, А здесь был темно-синий, который выжил, как вьюрок на Галапагосах, и некоторые оттенки серого тоже очень быстро выходят из моды. Это были не утилитарные цвета, просто цвета ткани, из которой в конце концов должны пошить респектабельную одежду, невозможно было представить туловище в этой ткани, невозможно было представить, что люди подписывали бланк, чтобы загрузить других людей в вагон и отправить на смерть.
Адальберто повторял:
- Ma che brutto! Che brutto!
Говорил:
- Если бы мы не пришли сейчас, было бы слишком поздно.
Говорил:
- У вас специальное образование, вы должны подобрать то, с чем будете работать, с чем вас учили работать.
Она ответила:
- Я не могу.
Он сказал:
- Если я что-то скажу, это может исказить то, чему вас учили.
Она сказала:
- Я не могу.
Он сказал:
- Ладно-ладно. Послушайте, заберем это всё. У меня нет времени с этим разбираться, когда вернемся, сами решите, что вы хотите использовать.
Он подошел к продавщице и махнул рукой назад:
- Ich will alles verkaufen, продаю всё.
Можно сказать, она не привыкла к покупателям, которые не знают немецкий. Можно сказать, Адальберто не привык к людям, которые не сворачиваются в клубок и не притворяются мертвыми, если им предлагают уйму денег.
Она сказала:
- Kaufen, Адальберто, купить. Вы сказали, что хотите всё продать.
Адальберто сказал: "В свое время всё продам. Но ладно. Ich will alles kaufen, мадам, всё покупаю".
Она просто не могла всё это выдержать - все эти деньги, которые лились рекой, пока она мучилась в поисках 600 фунтов арендной платы за студию и раздумывала, где повесит картины, если не сможет оплатить аренду.
Так что она сказала:
- Нет, это глупо. В студии негде всё это сложить.
Она сказала:
- Послушайте, Адальберто. Давайте уйдем. Прогуляемся. Пойдем в кафе. Вряд ли вы там будете стоять и восклицать "Сhe brutto".
Это был один из ее самых удачных поступков в жизни.
Адальберто сказал:
- Ладно. Вы - босс. Я вернусь через час.
В Германии всё не так, как в Британии, где вы идете в магазин и просите совет, а они не смыслят ни бельмеса. Если вы идете в магазин строительных материалов, люди, которые там работают, будут знать всё о разных породах древесины. Если вы идете в магазин кроватей, люди, которые там работают, будут знать всё о конструкции кроватей и о том, какие кровати удобны для спины, и все кровати действительно хорошо сконструированы, потому что люди знают свое дело. А если идете в галантерейную лавку, персонал будет знать всё о разных видах ткани, о том, какие использовать нитки и какую пришить молнию на ткань определенного типа, и если вы попытаетесь купить что-то не то, они будут с вами суровы. Это сдерживает рост экономики, поскольку, чтобы получить такого рода работу, нужно пройти специальное обучение, но если вы придете в магазин, персонал там будет действительно знающий. Так что Адальберто разбирался в этом проекте, но делал всё в импульсивной итальянской манере, поэтому у него не могло всё получиться правильно, потому что для того, чтобы всё сделать правильно, смотрите, есть продавщица, которая работает в этой отрасли с юных лет, а Адальберто хотел положиться на память женщины, которая была в подмастерьях в далеком 1962-м.
Это вам и должно нравиться в итальянцах - то, что они абсолютно импульсивны и непредсказуемы, и непоследовательны, и во время Войны они вовсе не были заточены на то, чтобы уничтожать евреев, после того как немцы оккупировали Францию, евреи бежали в Италию от режима Виши, и это вам должно нравиться в итальянцах. А если посмотрите на Гёте, посмотрите на немцев, которые живут на юге, увидите, что им нравится в итальянцах - эта любовь к мгновению.
Но если вы собираетесь что-то сделать надлежащим образом, вам следует заранее составить план, семь раз отмерь, один раз отрежь. Отрежете неправильно - и ткань сморщится, всё пойдет наперекосяк.
Она принесла костюм с собой, поскольку, если покупаете то, что задумали, нельзя полагаться на память. Так что теперь она вытащила костюм из сумки и объяснила, что ее друг хочет костюмы, похожие на этот, но, наверное, это будет сложно пошить, потому что костюм пошит в 1962-м году. А потом она немножко солгала, потому что если бы сказала правду, прозвучало бы совсем, как дичь какая-то. Она сказала, что, думает, наверное, ее друг снимает фильм, и хочет, чтобы костюмы были аутентичные. Немка такое поймет - все детали должны быть точными.
Продавщица посмотрела на костюм. Спросила:
- Это вы пошили?
Она ответила:
- Да, очень давно.
После своего отъезда она ни разу не была в Германии. После шести лет путешествий автостопом по Азии она полетела в Британию, потому что, если бы вернулась в Германию, тут она покончила бы с собой. Словно она перестала быть немкой, а теперь вдруг раскопала в недрах шкафа немецкую капсулу времени.
Продавщица смотрела на костюм, изучала пошив и кивала, издавая тихие возгласы восхищения. Потом сказала, что, думает, у нее есть кое-что, что должно сработать.
Потом она вынесла этот отрез ткани, который никто никогда не выбрал бы для пошива какой-нибудь одежды. Если из этого пошить костюм, костюм будет существовать миллион лет. Ткань этого грязно-оливкового цвета.
Женщина спросила:
- Он хочет другие цвета?
Если вы решили пошить что-то уродливое, это всё равно что решить пошить что-то красивое - в итоге у вас получится китч.
Так что она притворилась, что просто шьет костюмы так, как обычно шьют костюмы.
В магазине было два вида серого, темно-синий, тусклый горчично-коричневый, черный, два оттенка черного, а еще - фурнитура. Тут стоял комод с 25-ю ящичками, и в 5-ти ящичках лежали пуговицы. Целая коллекция пуговиц. И эти зеленые молнии, которые никто уже не использует.