Ночь не принадлежит Мишелобу – ночь принадлежит Хантеру Стоктону Томпсону.
Ночной Менеджер
Полуденный рейс в Денвер сегодня припозднился, в аэропорту «Стейплтон Интернейшнл» очередной сеанс безмозглой паники – но шут с ней. Большинство из пассажиров – замороченные, загнанные коммерсанты и служащие, в своих синих костюмах и белых галстуках, судорожно изучающие ксерокопии квартальных отчетов.
Через проход от меня – помятый мужичок с портфелем, похожий на Вилли Ломэна, осевший в своем кресле, как два мешка каменной соли, и посасывающий диетическую колу. Читает экономический раздел «USA Today».
Передо мною – двое вертлявых подростков с уокмэнами. К плейерам прилагаются встроенные микрофоны, так что они могут общаться друг с другом при помощи наушников. Они подняли разделяющий их подлокотник, бесстыдно обнимаются и что-то высказывают стюардессе по поводу опоздания рейса… Аэропорт Сан-Франциско закрыт из-за нелетной погоды, так что нам предстоит долгое ожидание, во время которого они продинамят все свои важные деловые встречи.
Что же теперь? Нынче мы все стали бизнесменами. Рэй Стивенс говорил об этом еще двадцать лет назад: «Позаботься о своих делах, мистер Бизнесмен».
Звонок прозвенел для меня прошлой ночью, 13 часов назад, чтобы быть точным, и вот я уже развалился на двух местах бизнес-класса, как потерянный белый медведь на солнышке. Рейс UAL 70 несет меня из Денвера в Сан-Франциско, и мой бизнес существенно отличается от общеамериканского бесстыдного надувательства, которым, как мне кажется, одержимы большинство здесь присутствующих, включая моего славного бизнесмена, который сидит через проход.
В бескрайних дружелюбных небесах Америки нет места грубому сексу, амил-нитриту и двухсторонним греческим дилдо.
Некоторые люди продают автозапчасти, другие торгуют мясом, третьи занимаются элитным персоналом. У меня нет ничего общего с этими людьми.
Я – делец секс-бизнеса, который приносит $10 миллионов в год, и я лечу в Сан-Франциско, чтобы бросить вызов всей верхушке города – мэру, прокурору и главе полицейского департамента.
(И снова оказаться в СФ – стране прекрасных зеленых холмов и просоленных белых домиков за холмом Беркли…)
Братья Митчелл, Джим и Арти, встретят меня у выхода, с ними ждет мой личный дорожный менеджер, Джефф Армстронг, он же – исполнительный вице-президент Кинокомпании Братьев Митчелл.
Эти люди ездят на больших «мерседесах» с открытым верхом, тех самых машинах, которые так любили Йозеф Менгеле и Эд Миз.
Это езда на большой скорости, парни… и некоторым это нравится.
О-ба. У нас кончается топливо, и мы, того гляди, камнем рухнем на Фресно – начинается паника, кто-то уже наложил в штаны, и мы, пованивая, плавно планируем над городом.
Пилот что-то бормочет в интерком, виня во всем сильный ветер в аэропорту Сан-Франциско. Ерунда. Опять что-то в наземных службах наврали, рутинное обеспечение контроля за воздушным транспортом. Бесплатная демонстрация того, что войдет в обыкновение в ближайшие четыре года.
Пассажиры стонут и ноют, но никто не ожидает, что я выйду во Фресно позвонить по делу. Сержанту пришлось лично открывать мне дверь.
Когда я вернулся на борт с «Chronicle», на меня смотрели уже по-другому – с каким-то овечьим уважением. А некоторые избегали встретиться со мною взглядом.
Наконец бизнесмен по соседству робко осведомился – не мог бы и он переползти в бизнес-секцию?
Почему бы и нет? Мы ведь все теперь бизнесмены. Я на пути в СФ, где собираюсь пристроить на рынок один редкий порнофильм и уже на три часа опоздал на его показ, который должен состояться в штабе братьев Митчеллов на улице «О’Фаррелл». В аэропорту меня ждут водитель, бронированная машина и две жирные шлюхи из Кореи.
Мы ехали по одной из центральных улиц Сан-Франциско, направляясь к океану, когда заметили эту женщину, переходившую дорогу прямо перед нашей машиной. У меня язык присох к гортани, и из паралича меня вывела Мария, схватившая меня за колено и быстро зашептавшая: «Боже, Хантер, ты посмотри, какая спина!»
Я смотрел. Мы стояли на светофоре, женщина также двигалась в сторону набережной. Мы оба смотрели на нее, даже не моргая, не трогаясь с места, пока какой-то ублюдок сзади не засигналил и не заорал, обозвав меня говнюком. Я просигналил в ответ, изобразив жестами, что у меня поломка и ему придется объезжать нас по соседней полосе.
Как раз в этот момент девушка с прекрасной спиной остановилась, чтобы изучить меню ресторана «Ванесси», а может, для того, чтобы рассмотреть большой стеклянный аквариум, в котором плавали несчастные на вид лобстеры. Превосходно, подумал я. «Ванесси» я знал хорошо, и если эта обладательница лучшей спины в мире собирается вечером ужинать там, то мы составим ей компанию. Тем временем вокруг нас образовался порядочный затор, я просигналил снова, жестом показывая водителям, что не могу двинуться с места.
– Ты, сраный пидор! – прокричал мне хорошо одетый мужчина, проезжая мимо. – Сожри дерьмо и сдохни!
Он поднял стекло и умчался дальше. Остальные водители, посообразительней, быстро разобрались, в чем дело, и бесстрастно объезжали меня, будто кучу строительного мусора, предоставив нам в полном покое рассматривать прекрасную незнакомку. Вот что называется хорошая карма, я так прямо и сказал Марии. Приятное тепло так и разливалось по моему телу.
– Козел ты, – ответила она. – Двигайся уже с места! Она уходит. Переходит Бродвей, все быстрее и быстрее, бежит практически. Боже, Боже, ну и спина!
– Не переживай, – сказал я, наклонившись, чтобы обнять ее покрепче. – Проклятие, крошка, ты чего же это хочешь от этой красотки?
– Пока ничего, – прошипела она. – Я просто хочу смотреть на нее.
Разумеется. Это случилось в среду, прямо перед закатом. Солнце все еще ярко сияло, по заливу гуляли невысокие волны. Мы по милости небес оказались свободны от встреч, ранее достигнутых договоренностей и профессиональных обязанностей. Впереди расстилалось время, подобное нетронутому холсту. Carpe diem.
Инцидент с Голдстейном развивался очень быстро, в серый апрельский полдень, всего за несколько дней до начала процесса, и все случилось совершенно внезапно, как раз когда мы ленчевали на Пирсе 23. До этого мы спокойно перенесли истерию, сопровождавшую «мировую премьеру» «Точки Графенберга», – в самом деле, ничего страшного не произошло. Никаких тебе скандалов, никаких арестов, ни личных трагедий, ни профессиональных. Пару раз я потерял терпение на публике, пару раз нагрубил местной прессе, но это же такая ерунда. Это не моя работа – нравиться всем и каждому. Моя работа – это работа Ночного Менеджера в самом одиозном порнокинотеатре Америки, и моя обязанность – проследить, чтобы он продолжал работать. Возможно, кому-то обязанности, которые я взял на себя, покажутся странными, но я их все-таки взял, и теперь их надо выполнять, а иначе как бы нам всем не оказаться в тюрьме.
Братья Митчеллы, без сомнения, отправились бы туда прямиком, кинотеатр опечатали бы и распродали бы все оборудование, чтобы рассчитаться со штрафами и оплатить судебные издержки. Адвокаты нарисовали нам безрадостную картину, полную тотального позора и отчаяния, включающую, помимо прочего, увольнение всех сотрудников, не исключая и меня. Нас прижали к стене, утверждали они; Мэр Дайана Файнштейн, теперь сенатор, разъярилась не на шутку и не собиралась идти на компромисс. Она предпринимала попытки закрыть «О’Фаррелл» все десять лет, что крутилась в политике, и теперь наконец все, начиная с Эда Миза и Бога и заканчивая «Вооруженными Феминистками» с президентом США, встали на ее сторону. Дело швах, говорили нам. Больше никаких танцев-обжиманцев в Сан-Франциско, и даже думать нечего об автобусах, набитых японцами под завязку.
Примерно в это время, за неделю где-то до суда, Эл Голдстейн приехал в город на просмотр фильма, организованный специально для него. Время выбрал он не самое лучшее, но тут уж ничего не поделаешь. Эл – один из тех немногих людей в секс-бизнесе, чей авторитет не вызывает сомнений ни у кого. Он – издатель «Screw», кинокритик «Penthouse» и, возможно, единственный человек в Америке, чье слово может решить судьбу порнофильма. «Penthouse» продается тиражом в 4 миллиона экземпляров каждый месяц, $2,95 за номер, а видеокассета с фильмом для взрослых обычно оценивалась в $69,95.
Чистая прибыль при продаже оптом составляет примерно половину этой суммы, то есть $3,5 миллиона с первых 100 000 копий в первый год, а это не такой уж великий тираж, особенно если удалось добиться одобрения «Screw», «Penthouse» и Эла Голдстейна лично. Так что если всего один процент читателей «Penthouse» купит видеокассету, которую ему горячо рекомендует любимый журнал, прибыль от продажи такой кассеты составит $1,5 миллиона, и это не учитывая доходы от проката. Прибыль от торговли в розницу может быть в два раза больше, и это – при общих затратах 100 000 долларов или около того на производство и еще такой же суммы на раскрутку.
Не так уж и плохо для фильма, который без проблем могли бы снять три бармена откуда-нибудь из Сент-Луиса, запершись со своими подружками в любом из придорожных мотелей вдоль реки Мемфис. Никакого таланта не требовалось, а появляться в голом виде перед камерой становилось все более и более респектабельным занятием. Граница между Джоан Коллинз и Мэрилин Чэмберс окончательно размылась. Уже никто не мог объяснить на улице, в чем разница между Джейн Фондой в трико и Ванессой Уильямс в цепях.
Я-то мог. Но это потребовало бы немало времени. В данном случае мы имели дело с совершенно замечательной заминкой в работе социальной фабрики. Ведь в то время, когда не только новый генеральный прокурор Соединенных Штатов, но также и президент Соединенных Штатов, жена президента, любимый министр президента, Моральное Большинство, «Вооруженные Феминистки», «TV Guide» и даже угрюмый жирный ублюдок, менеджер магазина в Вернале, штат Юта, который отказался продавать мне номер «Playboy» за любые деньги и пообещал вызвать полицию, когда я попытался выяснить, чего это он…
… В то время, когда все эти могущественные люди и ведомые ими крупнейшие социальные институты, а также орды обезумевших козлов, которые спали и видели, только бы разделаться с последними остатками Сексуальной Революции, пронесшейся по стране в 60-е и 70-е… в то самое время, когда они вершили свой триумфальный крестовый поход…
В то же самое время секс-индустрия Америки переживала невероятный взлет. Бизнес шел, как никогда прежде. Один чувак из Техаса сделал состояние на изобретенных им шариках «попперс»; теперь он миллионер, и его упоминают крупнейшие журналы, составляющие списки самых богатых людей страны. Он избегает прессы и живет один в пустыне. Женщины пишут ему письма, но без большого успеха. У него нет детей и наследников, но он богат и становится богаче день ото дня. Один из его агентов, посещавших его недавно, сказал, что этот парень «еще постраннее Говарда Хьюза будет».
Большинство подобных историй вообще не получают огласки. Никто не знает, например, кто же это запатентовал пластиковый вибратор, который теперь продается едва ли не в каждой аптеке по всему миру за $9,95. Некоторые магазины в Сан-Франциско продают сотни таких штуковин каждый день. Когда я поинтересовался у одного ночного клерка в «Френчиз», кто обладает концессией на дилдо и кто забирает деньги, он ответил, что это пожилой черный джентльмен из Лос-Анджелеса.
– Мы знаем его уже много лет, – сказал клерк, – но он ни разу ничего не сказал про патент. Он приезжает раз в неделю на зеленом «мерседесе» и отгружает пять или шесть ящиков дилдо – иногда девять или десять. Он хороший деловой партнер. По правде сказать, мы почти ничего о нем не знаем.
Вот как работает секс-бизнес, оборот которого только в Америке оценивается где-то между восемью и десятью миллиардами долларов – безотносительно моральных качеств тех, кто в нем задействован. Реальные цифры, возможно, и того больше, но об этом беспокоится разве что налоговая служба. Десять миллиардов долларов ежегодно – это больше, чем «Кока-Кола», «Херши» и «Макдоналдсы», вместе взятые.
Обычно ночь – это не время для политики, но только той ночью, когда мы выпороли Эла Голдстейна на мокром ковре нашего Ультра-Зала, вышло иначе. Быстрая и жестокая ситуация, требующая оперативного реагирования, – первая настоящая проверка для Ночного Менеджера, и я разрулил ее в своем стиле.
Первые результаты – на уровне «хуже не бывает». На следующий день даже уличные слухи не ходили. Обычно разные свары с ВИП-персонами в Театре «О’Фаррелл» удостаивались цветистой заметки от Херба Каэна, на худой конец – нескольких звонков из офиса окружного прокурора. Но в этот раз стояла мертвая тишина. Никто не стремился иметь хоть малейшее отношение к происходящему, включая меня.
Однако это меня винили на следующее утро, причем во всем сразу – от стыда за порку перед лицом невинных очевидцев до миллионных потерь, что понесли братья Митчелл со своей Кинокомпанией.
Моя безупречная репутация «крупного» политического консультанта оказалась под большим вопросом, и я едва не потерял работу.
Но только ненадолго. Как водится, потребовалось 44 дня, чтобы выяснилась правда, а тем временем события развивались самым странным образом. За шесть недель меня арестовывали семь раз, или предъявляли обвинения, или задерживали, в общем, так или иначе, таскали в полицию и суд, которые стали уже чем-то вроде второго дома.
В самом деле, это казалось почти нормальным. Посещение суда превратилось в обыденную ежедневную рутину. Как-то раз я оказался на скамье подсудимых дважды за 72 часа, а также подвергся злобной обструкции всей национальной прессы, и все просто потому, что Судья в какой-то момент изменил свое мнение.
– Это невозможно, – говорил я своему адвокату Майклу Степаняну. – Судья не может менять свое мнение. Его переиграют на кассационной жалобе.
Так и вышло.
Неделей позже полицейские сперли мои ракетки для настольного тенниса, из-за чего я так и не смог принять участие в чемпионате Западного Побережья. Потом они еще раз дернули меня в суд, чтобы я опознал ракетки и дал показания против несуществующего взломщика, которому якобы шили эту кражу.
Это дело все еще находилось в суде, так же как и кляузы соседей на «шум и драки» у меня в доме.
Полиция Сосолито, помимо прочего, до сих пор удерживает у себя мой спортивный пистолет, модель Feinwerkbau, специально разработанная для Олимпийских Игр – самое точное оружие, которое я когда-либо держал в руках. Это был один из тех Редких пистолетов, которые стреляли точно туда, куда ты их направишь. Женщины и дети, сроду не державшие оружия в руках, могли взять Feinwerkbau и без труда попасть в десятицентовик с пяти метров. На большем расстоянии или в ветреную погоду потребовались бы цели покрупнее вроде двадцатипятицентовых монет, плакатиков, на которых мэр Сан-Франциско Дайана Файнштейн изображена с восемью грудями, подобно волчице – матери Рима.
Братья Митчелл напечатали десять тысяч таких листовок (я так и не понял, зачем они это сделали) в месяцы злобы, страха и отчаянной официальной травли, которые предшествовали суду. У меня по сей день хранится тысяча экземпляров, и еще две тысячи валяются где-то в кустах и на крыше дома Нунцио Алиото, что на въезде в Сосолито. Нунцио, близкий родственник бывшего мэра Сан-Франциско Джо Алиото, жил в Сосолито недалеко от меня, в одной трамвайной остановке. Мы жили на краю отвесной скалы, с которой открывался вид на Залив Сан-Франциско.
Я давно уже покинул этот дом, так что мы можем говорить о нем совершенно свободно. Его никогда больше не сдадут кому-нибудь снова. Причины этого весьма сложны для восприятия, и непохоже, что когда-нибудь они будут обнародованы, однако мне нравится думать, что я жил здесь в стиле, который полностью соответствовал истинному духу этого места. Уверен, что если бы этим балкам из красного дерева, этим волнистым стеклянным стенам и моему Тики-бару позволили бы выбрать президента, они голосовали бы за меня.
Может, и нет, конечно, но я лично в этом не сомневаюсь. Каждый раз, когда ты оказываешься в настоящем доме, построенном под определенный настрой, сами стены подсказывают тебе, как теперь действовать.
Да, там случались пожары и ломалась мебель. Прямо перед баром располагался рукотворный водопад посреди дубов, и большую часть времени мы бродили вокруг него голышом, пили зеленый шартрез и курили смертоносные сигареты Кракатоа. На балконе я повесил профессиональную мишень, укрепленную на семиметровом шесте. Прямо за ней виднелся Остров Ангелов и Алкатраз.
Мой адвокат называл это место «лучшей комнатой в мире».
Александр, 16
31 июля, 1985
Ферма «Сова»
Майклу Степаняну, эсквайру
ул. Эдди, 819
Сан-Франциско, CA 94109
Дорогой Майкл!
Прилагаю письма от Джудит вашему новому клиенту, мисс Ларис (Салливан Александр, 16, в Сосалито, где мы жили с Марией). Эти письма позволяют нам выдвинуть 33-миллионный иск против Джудит и ее склочного муженька Норвина, пока еще не проявившего себя подстрекателя во всей этой ситуации, а также компьютерной фирмы, которая вызвала их из Орандж Каунти и заставила жить в условиях (то есть в доме на Александр, 16), с которыми они не сумели должным образом справиться и поэтому подали иск против мисс Салливан, где выставляют меня в несомненно фальшивом, ложном, непристойном для меня лично (и в финансовом плане) оскорбительном свете – то есть жалуются на «избиения и крики».
Какие Избиения? Ты был там – ты столкнулся с этим Джейком (якобы «мужем») в коридоре, когда он пытался высадить мою дверь.
В любом случае обвинения, которые Джудит и Норвин выдвинули против меня, повторяю, «выдвинули», бросают уродливую тень на мою новую книгу – «Ночной Менеджер».
Мало того, что они украли у меня газовый пистолет, бинокль, подтяжки и теннисные ракетки, специально сделанные для меня по заказу фирмой «SORBA», а также видеокассеты с рабочими материалами, не считая двух-трех пачек сигарет «Данхилл», в каком-то дешевом Нацистском угаре, в который никто не может поверить, – теперь эта сволочь пытается затащить меня еще и в гражданский суд (и опозорить публично) по обвинению, будто я избивал Марию ночь за ночью, в то время как все соседи трепетали от ужаса и страха.
Прошу прощения, небольшой выброс творческой энергии. Не мог удержаться. Небольшая вонь, связанная с этим заголовком. Ничего, умный писатель может себе позволить позабавиться по такому поводу.
И почему бы не я?
Итак, вернемся к делу. Я должен всем и каждому – тебе, Джо, Тане, Патти и всем остальным, кто накликал приключений с бессонными ночами себе на задницу, прошли проверку на прочность, связавшись со мною в тот момент, когда я наконец-то решил начать тихую, спокойную жизнь, как и положено человеку среднего возраста, среднего достатка, без криминальных всяких историй, с достойной работой (ну и с несколькими безвредными привычками. Детали узнаешь у Нэнси…).
Разразилась катастрофа. Мы (ты и я) не посещали людских сборищ, официальных или других, уже много лет (несомненно, по причине лени и глупости, но…).
Да. И речь не шла даже о каком-то преступлении или действительно серьезной проблеме. Если не считать, конечно, того, что по ряду личных причин я заступил на пост Ночного Менеджера в этом странном и скандально известном месте – Театре «О’Фаррелл», который, ну надо же, находился за углом от твоего офиса. Помимо прочего, в эту очаровательную штаб-квартиру, довольно подходящую для деловых встреч, я мог приглашать моих лучших и самых доверенных друзей – выпить время от времени.
(Тут надо упомянуть одну существенную вещь: братья Митчеллы не имели ни малейшего понятия, чем я в действительности занимался на своем почетном посту. Они прекрасные парни. И я вытащил их из тюрьмы. Добрый Господь не устраивал качели бытия за здорово живешь.)
Первый раз я оказался тут, чтобы проинтервьюировать братьев в процессе подготовки материала о «феминистском порно» для «Playboy». Все сроки, отпущенные мне на эту работу, давным-давно вышли, и это мало-помалу начинало меня всерьез беспокоить. На самом деле я отправился к Митчеллам, надеясь лишь, что они окажутся достаточно интересными, чтобы набрать шесть-семь тысяч слов, которых мне не хватало, чтобы закончить статью.
Господи Иисусе! Так все и началось. Эта статья задолбала меня до крайности – мне приходилось смотреть по пять или шесть ХХХ-фильмов в день, и это в разгар футбольного сезона. Я стал не просто порнокритиком, но чуть ли не ведущим специалистом в этой области. Я составил свой «Тор 10». Продукция братьев Митчелл туда не вошла – как раз об этом я сообщил старшему, Джиму, когда позвонил ему одним осенним вечером.
– Желаешь пообщаться? – спросил он. – Отлично. Будем говорить 48 часов подряд. Прилетай, гостем будешь. Просто сядь на самолет.
Дааа… Неплохо ведь совсем. Не каждый день получаешь такое предложение – 48 часов кряду, и для начинающего, с глазу на глаз с великими и ужасными братьями Митчелл.
– Мы знаем, кто ты такой, Док, – добавил он. – Обычно мы не даем никаких интервью, но с тобой готовы трепаться 48 часов подряд, потому что слышали, что ты – настоящий игрок.
Я сохранил запись этого разговора. У меня вообще все записано – начиная с этой мужицкой телефонной договоренности и нашей отвязной встречи в аэропорту Сан-Франциско до переломанных костей, сумасшествия и лимузинов, набитых голыми красотками, и безудержных оргий в отеле «Мияко», когда меня катили по холлу на багажной тележке, а кричащие сзади люди разбегались во все стороны; а в моем номере, куда меня, собственно, везли, посреди бамбуковых стен стояла глубокая зеленая ванна, в которой странного вида женщины красили себе соски губной помадой…
Ууупс, опять накатило.
Но и что с того? Я все равно выложу эти воспоминания рано или поздно – так почему бы и не Тебе?
Разумеется, почему? Ужасная полоса – сразу шесть безумно запутанных судебных дел: пьянство в общественном месте (связано с работой), проезд на Красный Свет (тоже), Мария расколотила два казенных автомобиля в аэропорту Окленда, ХСТ сцепился с полицией Сосолито, ХСТ отмахал трех черных, пытавшихся ограбить его невдалеке от Дворца Правосудия… какие-то стремные финансовые неурядицы… apres moi le deluge, после меня хоть потоп… Знакомство с мистером Ренчем, Бозом Скаггзом и Дайаной Додж… Бумаги из страховой компании и водительской школы, Опасность повсюду. СУДЬЯ ИЗМЕНИЛ СВОЕ МНЕНИЕ.
Сотни часов, тысячи долларов, световые годы исступленного восприятия…
Я консультировался с самим Бондоком: глупые причуды безответственной юстиции занимали лучшие умы нашего поколения.
Я так объяснил это Джо Фритасу.
– Когда-то вы были прокурором в этом городе, – сказал я. – Больше мне и знать ничего не надо.
Если бы Джо все еще занимал свой пост, я бы отделался 30 днями принудительных исправительных работ, а он заходил бы ко мне поболтать с бутылкой абсента и выспрашивал бы в своем офисе телефон Марии в Фениксе.
Я же предупреждал тебя насчет этих либералов…
То было странное время. Не так много людей смогли бы пережить эту череду шоков и ударов и потом думать: «Да, ребята, мы чемпионы». Когда Великий Счетовод задумается, что ему вписать напротив твоего имени, он попросит у меня совета…
И я много чего ему порасскажу, не упуская ни единой детали. Я должен тебе…
Я расскажу ему про Леонарда Луи, и как ты рвал на себе исподнее, чтобы удержать меня от удара прямо между глаз Андре, той ночью перед первым судом, и о том охватившем нас несказанном бешенстве, когда этот выблядок овечий изменил свое решение…
… и о том, как я получил назад свой чек на $86 у судебного клерка в Сосолито, уже после того, как мой секретарь взял всю вину на себя… и о том ужасе, который начался после того, как мы проехали на красный свет со скоростью 20 км/ч посреди очередного пьяного угара…
И о том, как копы украли мой замечательный пистолет, после того доноса моего соседа Эла Грина.
Так-то. Я припомню тебе это и многое другое – и если в то время я действительно буду говорить с Великим Счетоводом – что я и делаю время от времени, – тебе надо будет выплакать все твои три глаза, чтобы только я рассказал ему и о том, как однажды утром ты растормошил и вытащил меня – и бедную, ни в чем не повинную Марию – из нашей теплой, счастливой постельки на Александр, 16, и отправил в серый холодный туман к северу от островов Фараллон на 15-футовом «Бостонском Ките», посреди кишащего акулами океана, без радио, без сигнальных ракет, с одной-единственной исправной удочкой и замечательным 50-сантиметровым багром. И это после того, как я не без твоей помощи замертво свалился (или поднялся, кто теперь разберет) в дикий срач из пустых бутылок у моего бара.
И как мы восторжествовали посреди моря, когда наконец поймали отличную рыбу. А остальные парились без улова в тот день, отправившись на юг в океане. И как мы тогда пришли к необыкновенно осмысленному решению отправиться прямо через эти маниакальные волны и буруны прямо в гавань Болинас, потому что мы испытывали жажду, усталость, и у нас был изящный шестнадцатифунтовый лосось, а кроме того, я знал одного человека, торговавшего планом и жившего в маленьком деревянном домике, который мы почти могли разглядеть примерно за милю из океана.
Великому Счетоводу наверняка понравится эта история – когда он подошьет ее ко всем прочим, то поймет, что имеет дело с воином.
Ладно, я не собираюсь впадать тут в сантименты. Все, что я сделал в самом начале, так это пригласил тебя в мой новый странный офис в этом Театре, который, как я знал, тебе понравится, и также потому, что основная часть моих обязанностей Ночного Менеджера – не дать этим двум тупоголовым бритым слизнякам оказаться в тюрьме. Лучший способ их выполнить – сделать ребятам такой пиар, что все газеты наперебой станут писать о них, да так, что ни один судья в Сан-Франциско, будь то последний наци, не решится посадить таких популярных и уважаемых людей, находящихся под недремлющим оком прессы.
Эта стратегия сработала на все сто. Если бы я предъявил Митчеллам счет за свои услуги консультанта в области политики и масс-медиа, то счетец потянул бы на $400 000 как минимум. Я справился со своей работой хорошо, и я горжусь этим.
Да – история изобилует примерами подобного ужаса – эти чудовища разврата, братья Митчелл, будут разгуливать на свободе, как парочка очаровательных соседских енотов, в то время как я, их Ночной Менеджер, окажусь на волосок от тюрьмы и буду оплеван и затравлен в тысячах газет и журналов, и все за то, что врезался на машине компании в еле ползущий «понтиак», вильнувший внезапно влево на Бейшор Фривэй. Я тогда возвращался из аэропорта после того, как устроил сутенерский просмотр их нового фильма магнатам порнобизнеса в Лос-Анджелесе из Театра «Киска»…
… Нет, никто не мог представить все эти страсти, когда я спустился с гор, чтобы найти работу в городе и жить среди так называемых цивилизованных людей. Мне и в голову не приходило, что у меня нарисуются такие проблемы с законом, никак не связанные с моим странным постом Ночного Менеджера, а тут – шесть арестов за три месяца.
Несмотря на то что я вожу стремительные машины в невменяемом состоянии вот уже 34 года, от Кентукки до Гонконга, в суде за это я оказывался лишь трижды, из них два раза подряд – в течение трех дней, в суде у Леонарда Луи.
Узасно, Узасно, как сказал бы Ральф, и шрамы еще не зарубцевались. Судья отнесся ко мне еще не худшим образом, учитывая мое соседство с этими ничтожными мальчиками-мазохистами: если я сделаю хоть одну ошибку на дороге в течение последующих трех лет, то следующие полгода скоротаю в государственной тюрьме Сан-Франциско.
Фиговая перспектива. Но если бы существовала хоть малейшая возможность избегнуть этой угрозы «испытательного срока», мы бы ее не упустили. И у нас, и у Леонарда Луи жизнь сложилась бы значительно проще, когда бы не эта дурацкая история. НИКТО не стремился засадить меня за решетку. Я хорошенько запомнил: водить следует предельно аккуратно, иначе те люди, которые меня ой как недолюбливают, непременно воспользуются своим шансом, если этот шанс я предоставлю им сам… и они поимеют меня. Эх, случались у меня куда более зрелищные и благородные конфронтации и лучшие войны, в которых приходилось пролить кровь на публике.
В любом случае – для твоего сведения – Джим Митчелл заявил, что его страховая компания первой стребует все с этих мальчиков, любителей кнутов.
Я согласился. И в результате принял удар на себя и провел всю ночь в тюрьме с парой нацистских копов, которые называли меня «большим парнем» – я ведь и не знал тогда, что ты смотался в Вашингтон.
Это случилось, когда я находился при исполнении служебных обязанностей – и у «О’Фаррелла», и в «Playboy».
Так что давай разберемся с этим страховым иском, и избавь меня от участия в этой тошнотворной тягомотине о «возмещении ущерба». Джим Митчелл все равно с этих парней ничего не получит, это же совершенно ясно. Справедливость прежде всего. Я был Ночным Менеджером и вез их из аэропорта в машине, официально положенной Ночному Менеджеру. Наши страховки все равно накрылись, так что стоит ли дальше разводить болтовню на эту тему? Устроит ли это Леонарда, который собирается рассматривать иск о «возмещении убытков» 18 октября?..
…Похоже, весь свет решил стребовать с меня денег, так что сейчас явно не лучшее время, чтобы просить кого-то малознакомого о незначительной ссуде.
ХАНТЕР
Где вы были, когда кончилась веселуха?
В ту ночь никто не смеялся, и тишину нарушали лишь звуки мрака, гибели и разрушения – безжалостные сигналы подступающей смерти: наезды шерифа, плохие новости по почте и по телефону, ужас на кухне и в самом воздухе, но больше всех меня огорчала Мария. Она сказала, что все чувствует и понимает, каково мне, но изменить ничего не может. Ей бы кто помог. Такова смерть веселья и радости, разворачивающаяся прямо перед нами, иссушающая, необъяснимая, неодолимая, исчезающая в темноте, подобно краденой ртути. Весь серебряный блеск без предупреждения исчез, оставив только тонкий слой яда на коже.
11 сентября 2001 года
В Вуди Крик, Колорадо, только-только рассвело, когда первый из самолетов врезался в здание Всемирного Торгового Центра в Нью-Йорке. Как всегда, утром во вторник я писал спортивную колонку. Так и не дописал. Футбол оказался совсем не из той оперы по сравнению с теми жуткими картинами смерти и чудовищного разрушения, которые телевидение транслировало из Нью-Йорка.
Все каналы передавали военные новости, даже ESPN. Американская история не знала катастроф, подобных этой, – даже Перл-Харбор и землетрясение в Сан-Франциско не шли ни в какое сравнение с атакой на Нью-Йорк, и даже Битва за Антиетам в 1862 году, когда в один день полегли 23 000 человек.
Битва за Всемирный Торговый Центр длилась всего 99 минут и унесла 20 000 жизней (согласно неофициальным подсчетам к полуночи вторника). Уточненные данные, включая те, что поступят из предположительно неуязвимого Пентагона, через реку Потомак из Вашингтона, скорее всего окажутся того больше. Катастрофа, погубившая 300 высококлассных пожарных, – это бедствие мирового значения.
Такой ущерб нанесен даже не Бомбами. Вражеские бомбардировщики с атомными зарядами на борту не вторглись в мирное небо Соединенных Штатов, чтобы посеять смерть среди невинных американцев. Нет. Хватило четырех обычных пассажирских самолетов.
Обычные первые утренние рейсы «United Airlines», самолеты, пилотируемые опытными профессионалами и благонадежными американскими гражданами. Ничто не предвещало беды и не наводило на подозрения, когда они вылетали из Ньюарка, Нью-Джерси, Даллеса в Вашингтоне и Логана в Бостоне, вылетали по самым обычным маршрутам на Западное Побережье, с полными баками топлива, которое вскоре взорвется при врезании лайнеров во всемирно известные «близнецы» в даунтауне Манхэттена. Бах! Бабах! Именно так.
Башен больше нет, они превратились в кучу кровавого дымящегося мусора, а вместе с ними в мусор обратились и все надежды на Мир в Наше Время, что в Соединенных Штатах, что в любой другой стране. Не ошибусь насчет этого: мы все находимся в Состоянии Войны, причем неизвестно, с кем именно, и мы будем воевать с этим загадочным Врагом всю оставшуюся жизнь.
Это будет Религиозная Война, нечто вроде Христианского Джихада, подогреваемого лозунгами религиозной ненависти и предводимого безжалостными фанатиками с обеих сторон. Бойня, непрерывная партизанская война, которая будет вестись повсеместно, без линии фронта и конкретного противника. Усама бен Ладен – мертвый он или живой, мы не знаем, – выбран в качестве временно исполняющего обязанности примитивного пугала, но кто бы ни направил самолеты, в которых сидели американцы, на ВТЦ и Пентагон, где находились американцы, он сделал это с леденящей точностью и аккуратностью. Чего стоит только второй самолет, этот завершающий удар, направленный прямо в середину небоскреба.
Ничто на свете – включая стоившую $350 миллионов противоракетную программу Джорджа Буша – не смогло предотвратить эту атаку во вторник. Менее чем 20 невооруженных камикадзе из некой, предположительно неразвитой, страны с другого конца света смели с лица земли ВТЦ и пол-Пентагона, проведя три быстрые, стоившие гроши операции. Эффективность прямо ужасающая.
Мы намерены покарать кого-нибудь за это злодеяние, но вот кого именно мы будем раздирать на клочки? Может, Афганистан, может, Ирак, может, Пакистан, а может, и все три страны сразу. Кто знает? Можно спорить, что этого не знают и те Генералы, сидящие в том, что осталось от Пентагона, и Нью-Йоркские газеты, призывающие сейчас к ВОЙНЕ. Кажется, никто не знает, кто это сделал и где их искать.
Это будет очень дорогостоящая война, и Победа в ней отнюдь не гарантирована – а тут мы еще имеем дело с таким предводителем, как Джордж В. Буш. Он знает лишь, что его папенька начал войну много лет назад, и теперь он, неуклюжий сынишка-Президент, избран Судьбой, а также глобальной Нефтяной индустрией, чтобы завершить ее Сейчас Же. Он станет говорить об Угрозе Национальной Безопасности, он будет угрожать всем и каждому, не важно, где они живут или почему. Если виновные не выйдут с поднятыми руками и не сознаются во всем сразу, он и его Генералы принудят их сделать это силой.
Что же, успеха. Он взялся за неимоверно трудную работу – с его оснащенностью, с полным отсутствием грамотных стратегов и дипломатов и бледным призраком бен Ладена в качестве единственного виновника этой трагедии.
Прошло уже 24 часа, а никакой дополнительной информации так и не видать.
Официальные лица из Пентагона мямлят что-то настолько невразумительное, будто военная цензура уже свирепствует во всю мощь и заткнула рот средствам массовой информации. Зловещий сигнал. Все теленовости сводятся к плачу жертв и бесстыдным спекуляциям равнодушных подонков.
Началось. Держите теперь рот на замке. Не говорите ничего, что Противник может использовать в своих целях.
12 сентября 2001 года
Джонни Депп позвонил мне из Франции и спросил, что я знаю про Усаму бен Ладена.
– Ничего, – ответил я. – Совершенно ничего. Он призрак, вот все, что известно. А почему ты спрашиваешь?
– Потому что напуган, – сказал он. – Всю Францию напугали этим бен Ладеном… я уж засуетился, помчался в аэропорт и тут узнал, что мой рейс отменили. Все рейсы в США отменили. Люди с ума от страха посходили.
– Добро пожаловать в клуб, – отвечал я ему. – У нас тоже почти все того.
– Ну да ладно, – продолжил он. – Как «Джетс» и «Кольтс» сыграли?
– Никто не играл. Все спортивные мероприятия в этой стране отменены – даже Футбол Вечером В Понедельник!
– Нет! – вскричал он. – Это нереально! Не помню ни единого вечера в понедельник, чтобы не показывали футбола! А что там с фондовым рынком?
– Ничего. Закрыт на шесть дней.
– Ну да… – пробормотал он. – Ни Футбола, ни Фондового Рынка – это Серьезно.
Только тут я услышал, как гремит замок на моем баке с бензином, выскочил с ружьем наружу и выпалил в темноту из обоих стволов. «Браконьеры!» – подумал я. Они охренели! Вышибить им мозги! Это же Война! Я стрельнул еще раз примерно в направлении бака и пошел внутрь перезарядить оружие.
– Ты чего там стреляешь? – прокричала из окна Анита, мой ассистент. – По кому?
– Во врага, – ответил я хрипло. – Бензин кто-то повадился у нас красть.
– Ерунда, – сказала она. – Этот бак пустой с июня. Ты, наверное, павлина грохнул.
На рассвете я обнаружил у бака расклеванный птицами шланг и двух мертвых павлинов.
Ну и что с того, подумал я. Что сейчас важнее – жизнь каких-то глупых птиц или мой драгоценный бензин?
Нью-Йоркская Фондовая Биржа заработала в понедельник, и я приготовился к чему-то стоящему: сейчас начнется. Одна Нога перешагивала через край и собиралась Топнуть как следует. Интересное время настало. Масло льется в огонь. Кто знает, что теперь произойдет?
У меня не спрашивайте. Вот почему я живу в горах с флагом на крыльце и оглушительным Вагнером, звучащим в колонках. Я чувствую себя удачливым, и у меня тут много чего припасено. На все Божья воля, говорят они, и потому-то я и стреляю в темноту по всему, что движется. Рано или поздно я пристрелю какое-нибудь Зло и не почувствую никакой Вины. Может, это окажется Усама бен Ладен. Кто знает? И где же Адольф Гитлер, теперь, когда он наконец так нужен нам? Война против неизвестно кого – плохой бизнес.
В эти времена, когда гремят барабаны войны и трубы воют, требуя крови, я думаю о Винсе Ломбарди, и мне интересно, как бы он справился со всем этим… Добрый старый Винс. Он был фанатиком Победы по всем расценкам, и его жажда ее была кристально чистой – или так он говорил, или же так говорит нам его легенда, но стоит заметить, что он даже не попадает в «Топ 20» за все победы в ходе карьеры.
«Америка в состоянии войны», – сказал Президент Буш. И я склонен на этот раз поверить ему на слово. Еще он сказал, что Война может затянуться «на очень долгий срок».
Генералы и слушатели военных академий укажут вам, что 8 или 10 лет в действительности не очень долгий срок в историческом контексте, и они, без сомнения, правы, но история также напомнит, что 10 лет военного положения и экономии покажутся очень долгими тем, кому сейчас 20. Бедные ублюдки навечно останутся в истории как Поколение Z, первое поколение в Америке, обреченное жить хуже, чем их родители.
Это предельно плохие новости, и понадобится время, чтобы как следует распробовать их. 22 младенца родились в Нью-Йорке, пока Всемирный Торговый Центр пылал и рушился, и они уже никогда не узнают, что пропустили. Последняя половина XX века покажется теперь дикой вечеринкой богатеньких подростков по сравнению с тем, что сейчас начнется. Конец гулянке, ребята. Для сознательных Американцев пришло время Пожертвовать… Пожертвовать… Пожертвовать. Это слово входит в моду в Вашингтоне. Но его значение по-прежнему не ясно до конца.
Уинстон Черчилль сказал однажды: «Первые потери Войны – это всегда Правда». Ему принадлежат и такие слова: «В военное время Правда настолько драгоценна, что ее всегда должна охранять Ложь».
Эта мудрость не так уж и понравится детям, что родились за последнюю неделю. Первыми новостями, которые они увидят в этом мире, будут новости, прошедшие Военную Цензуру. Так принято в военное время, так же, как и масштабные кампании в прессе и на телевидении, которые потом называют Дезинформацией.
Это самое обычное дело во время войны, обязательное для всех стран и для всех сторон конфликта, и это весьма затрудняет жизнь тем, кто ценит реальные новости. Ручаюсь за это. Вот что имел в виду Черчилль, когда говорил, что первые потери Войны – это Правда.
В таком случае следующей потерей окажется Футбол. На прошлой неделе отменили все игры. А ведь за всю историю НФЛ такого не случалось Никогда. Никогда. И это событие – намек на Значительность этой Войны. Террористы не носят униформу, они играют по непостижимым законам, Законам Третьей Мировой Войны, которая уже началась.
Так что готовьтесь, друзья. Застегнитесь на все пуговицы и оглядывайтесь почаще. Недаром это называется «Терроризм».
19 сентября 2001 года