«Приветствую вас, мистер Томпсон. Меня зовут Венди ______, я представляю фирму «Судзуки», и больше всего на свете мне хочется предложить вам совершенно новый «Судзуки» ______,
развивающий скорость до 320 км/ч (смешок). Надеюсь, это предложение заинтересует вас (хихиканье). Позвоните мне в любое время по _______».
Сколько, Господи, сколько же? Некоторые люди дожидаются всю свою жизнь звонка вроде этого. Но только я получаю такие предложения постоянно, и иногда уже начинаешь задумываться – а почему же, в конце концов?
Правила быстрого вождения
Скоростная болезнь – одно из недавно описанных заболеваний, поразивших Современного Человека. Вчерашние безбашенные убийцы-лихачи сегодня считаются беспомощными жертвами скоростной болезни. Это Большой Шаг в понимании сущности вопроса, и его осуществление потребовало времени. Это настоящее открытие в области медицины, и немало Неизвестных героев принесли себя в жертву ради него, в их числе Сид Вишес и актер Ричард Прайор, который произвел самосожжение в процессе исследования вируса скоростной болезни.
Это – просто чудесные новости. Целое поколение кокаинистов может теперь спать спокойно: как выяснилось, они – не какие-нибудь обычные наркоманы и преступники. Нет. Они – невинные Жертвы в высшей степени заразного Вируса скоростной болезни, Speedata Viruuseum. Это неизлечимое заболевание ослабляет организм больных и деморализует их до такой степени, что на 6–9 месяцев они становятся полностью беспомощными и страдают от страшных болей.
Если больной скоростной болезнью к тому же злоупотребляет быстрыми автомобилями и виски, летальный исход вполне вероятен. Подобное поведение правильным не является, и я его осуждаю, но, несомненно, найдутся какие-нибудь психи, которые все равно будут поступать по-своему… И не все из них останутся в живых, ну и что с того?
Для других, тех, кто хочет жить, приведу несколько основных правил выживания.
Правило № 1: Позаботьтесь о том, чтобы все механическое и электрическое оборудование Вашей машины находилось в рабочем состоянии. Не пытайтесь НИКУДА выезжать для действительно БЫСТРОЙ езды, если у Вас не все фары исправны.
Если вы попытаетесь ехать БЫСТРО с неисправными задними фарами или только одной исправной передней фарой, то ваша поездка очень скоро закончится самым плачевным результатом, и вы угодите в тюрьму. Ведь неисправные фары так и приглашают копов автоматически сделать стойку, остановить вашу тачку и устроить в ней реальный шмон. А ведь как раз этого вы и хотите избежать всеми возможными и невозможными средствами. Поэтому перед тем, как вы выезжаете куда-либо, проверьте фары, указатель уровня бензина в баке и давление в шинах.
№ 2: Прежде чем Вы поедете быстрее, чем 15 км/ч, разберитесь с тем, как работают тормоза в вашей тачке. Если, например, тормозной барабан срабатывает, как только вы жмете на педаль тормоза, то при Быстрой езде вашу машину скорее всего просто вынесет с шоссе, и вы попадете в крайне неприятную переделку, которая закончится СУДОМ. Поэтому относитесь к тормозам очень серьезно.
№ 3: Мелочевка Вам не нужна! Если уж врезаться – то по-крупному. Забудьте о глупостях из школьного курса физики о неодолимой силе и несокрушимом препятствии. Главный закон физики на шоссе гласит, что некоторые препятствия покрушимее других. Этот закон действует, когда вы на большой скорости врезаетесь в рекламный щит из фанеры, но он, конечно, не действует, если перед вами оказывается нехилая бетонная стена. Как правило, более быстрой машине достается меньше, чем более медленной.
А вот мелочевка почти всегда обойдется вам дорого и нервы потреплет как надо! Как раз сегодня вечером я разговаривал с одним парнем, который рассказал мне, что его понизили с должности главного официанта до резчика салатов из-за того, что он совсем чуть-чуть задел другую машину на ресторанной парковке и полностью потерял уважение коллег. «Ребята подняли меня на смех и стали считать меня лохом. Блин, надо было вмазаться в того козла на скорости 100 км/ч, а не 10, – скулил он. – Это мне теперь в 6800 баксов вылетит. А ведь не будь я таким малодушным идиотом, я бы врезался как следует в того чувака, и меня бы сделали метродотелем. А теперь эти мразюги смешали меня с дерьмом».
№ 4: (Это одно из самых сложных правил. Но надо привести его здесь, раз уж есть место.) Ни при каких обстоятельствах не употребляйте перед поездкой наркотики или алкоголь. Не крадите машины от чрезмерной самоуверенности или скуки, чтобы испытать адреналин от шуршания раскрывающихся воздушных подушек при врезании в бетонную стенку. Эта фишка стала в последнее время популярной в среде богатеньких тинейджеров в Лос-Анджелесе. Но имейте в виду, это – очень сложный трюк, он предназначен чисто для Любителей, и второй раз его повторять НЕ стоит. Поверьте мне.
№ 5: Перед поездкой соблюдайте особую диету:
Горячий свежий шпинат, качественные массачусетские устрицы из Веллфлита, толстые кусищи чесночных тостов с солью и черным перцем. Все это следует поглотить за два часа до поездки в желаемом количестве. Пить следует зеленое пиво марки «Гролш», сухое белое вино с ароматом дуба, высокий бокал с кубиками льда и шотландским виски «Ройял Салют» для куражу.
К еде подается черный кофе, а на десерт – шоколадный торт, пропитанный ликером «Гран Марнье». При желании можно и покурить маслянистого гашиша, однако я не стал бы рекомендовать курить его перед Такой поездкой на скорости 230 км/ч по спальным районам города. С курением сильного гашиша следует повременить до возвращения, когда ваша нервная система придет в идеально подобающее состояние от безумной гонки.
Песнь сосисочного создания
На этом свете существуют никому не нужные предметы, и в их число, несомненно, входит ярко-красный горбатый сверхскоростной мотоцикл с двигателем в 900 кубиков. Но мне все равно хочется иметь такой мотоцикл, иногда даже кажется, что он мне необходим. Тут-то и таится их опасность.
В наши дни у всех есть мощные мотоциклы. Некоторые люди ездят на скорости 230 км/ч по узким двухрядкам, хотя это случается не очень часто. Слишком уж много на дорогах грузовиков, глупых животных и полиции с радарами. Чтобы ездить на этих монструозных ракетах с невообразимым скоростным ощущением в промежности где-то еще, кроме как на мототреке, нужно хоть немного сойти с ума, но на мотоцикле вроде красного горбатого может вполне хватить и мототрека… Действительно, какая, на хрен, разница, куда врезаться на полной скорости – во встречный грузовик «Питербилт» или жесткие бетонные трибуны мототрека. Иногда ты получаешь, что ты хочешь, иногда – что тебе нужно.
Когда мне позвонили из журнала «Cycle World» и спросили, хочу ли я опробовать новый «Харли Роуд Кинг», для начала я спесиво осведомился, не лучше ли предложить мне на испытания супермотоцикл «дукати». В те годы «дукати» считался самой классной машиной на белом свете, и мои друзья из байкерских кругов пришли в невероятное возбуждение.
– Клево, – говорили они. – Мы теперь на треке всех пидарасов в два счета уделаем.
– Чего зассали, парни? – отозвался я. – Трек для лохов. Мы – Люди Дороги. Мы – Настоящие Кофейные гонщики.
Кофейные гонщики – это отдельная порода мотоциклистов, и ездят они по-особому. Одно дело, когда перед вами два километра прямой хорошей дороги, и вы мчитесь на ошеломляющей скорости на шестой передаче. Но совсем другой разговор, когда вы на такой же скорости несетесь на третьей передаче вниз с холма по покрытой гравием изогнутой дорожке.
Но так уж нам нравится. Заядлый Кофейный Гонщик будет пилить всю ночь по шоссе, сквозь туман и бурю, чтобы доехать до того места, о котором ходили слухи, что там расположена самая охренительная по своей мерзости узкая петля с сокращающимся радиусом, сильно напоминающая открывалку, изобретенную Чингизханом.
Кофейные гонки, конечно, дело вкуса. Это отжившая ментальность: странная смесь наглости, равнодушия к опасности, безумных скоростей и самонадеянной приверженности к Кофейной Жизни и всем ее сомнительным удовольствиям… Я сам Кофейный Гонщик, и в иные дни и ночи езда на мотоцикле ощущается, как самая приятная наркотическая зависимость.
На теле и на голове у меня появилось немало шрамов, которые не особо мне мешают. Но вот когда я смотрю на фотографии мотоцикла «Винсент Блэк Шэдоу» или, заходя в общественный туалет, слышу разговоры инвалидов в колясках, обсуждающих последнюю модель потрясающего «Кавасаки Трипл», то неприятный холодок проходит по всему моему телу… У меня сразу возникают перед глазами множественные переломы бедра и огромные негры в белых больничных халатах, которые надежно фиксируют меня на топчане, пока медсестра из травмопункта, по имени Бесс, хирургической иглой пришивает к черепу лоскуты моей кожи.
Хо-хо. Господи, спасибо тебе за эти флэшбэки. Мозг – это чудеснейшее приспособление (пока Бог не вгрызся в него). Некоторые люди слышат в момент своего конца, как поет своим знаменитым фальцетом Тайни Тим, а некоторым другим слышится песнь Сосичного Создания.
Когда у меня во дворе появился «дукати», никто не знал, что с ним делать. В то время я освещал в Нью-Йорке турнир по поло и меня угрожали убить. Мой адвокат советовал мне отдаться на милость властям и пойти под крышу Федеральной Программы Защиты Свидетелей. Другие говорили, что меня сильно недолюбливают ребята, играющие в поло, или, возможно, Рон Зиглер.
Мотоциклы оказались последней каплей, переполнившей мою чашу терпения. Это все, без сомнения, затеяли мои злые враги или люди, хотевшие нанести мне вред. Мотоциклы – самая страшная приманка, и они знали, что я на нее куплюсь.
Конечно, все обстояло именно так. Хочешь сделать ублюдка инвалидом – пошли ему мотоцикл с максимальной скоростью 250 км/ч. И пришли ему пару номерных знаков, чтобы он подумал, что это самый заурядный дорожный мотоцикл. Этот гад ведь так падок на быстрые машины.
Да-да. Я всю жизнь обожал скоростные мотоциклы. Я купил себе сверкающий новенький 650 BSA «Молния», когда он считался самым быстрым мотоциклом, который когда-либо испытывался журналом «Hot Rod». Я мчался по Вентура-Фривэй на 500-фунтовом «винсенте» в транспортном потоке, и масло горело у меня на ногах. Обожравшись кислоты, я гнал ночью на «Кавасаки 750 Трипл» по Беверли-Хиллс… Я тусовал с Сонни Баргером и курил траву в байкерских барах с Джеком Николсоном, Грейс Слик и моим старым другом Кеном Кизи, легендарным и пользующимся дурной славой Кофейным Гонщиком.
Конечно, иногда действительно нужно руководствоваться девизом «тише едешь – дальше будешь», но я пишу эти строки в твердом убеждении, что скорость – лучше. Я всегда верил в это, несмотря на то что скорость доставляет немало забот. Стрелять из пушки всегда лучше, чем выдавливать из тюбика. Вот, парень, зачем Бог создал скоростные мотоциклы…
Когда я вернулся из Нью-Йорка с Открытого Чемпионата США по поло и увидел у себя в гараже огненно-красный мотоцикл-ракету, я понял, что испытывать машины – мое призвание.
Всякий раз, когда я смотрел на новехонький суперспортивный и мощный Кофейный Гонщик «Дукати 900» Campione del Mundo Desmodue, меня охватывало настоящее вожделение. Все остальные разделяли мои чувства. Мой гараж быстро стал магнитом для болтливых байкеров-фриков. Они несли чепуху, спорили и ругались с друг другом из-за того, кто первым поможет мне оценить мою новую игрушку… Ну и мне, конечно, не помешало бы узнать мнение других людей, чтобы правильно судить о мотоцикле. Испытательный Центр в Вуди Крике весьма удален от Дейтоны или даже от мототреков, расположенных вдоль Тихоокеанского Шоссе, на которых стаи крупных «кавасаки» и «ямах» играют в кошки-мышки со смертью и врезаются друг в друга на скорости 160 км/ч.
Нет, далеко не все люди, покупающие дорогие скоростные зверюги, стремятся сгинуть в факеле огня на одной из улиц Лос-Анджелеса. Некоторые из нас – вполне приличные люди, которым не хочется попадать в отделения реанимации; всего-то и надо им, что плевать с высокой колокольни на пробки и носиться на бешеной скорости по жилым районам Лос-Анджелеса, когда им заблагорассудиться… Для этого и существует совершенная Техника.
А она у нас была – сомневаться в этом не приходилось. Люди из «Дукати» по каким-то своим соображениям прислали мне на испытания 900SP вместо их 916-й модели – до безумия скоростного, суперсовременного гоночного супер-байка. Они написали, что он слишком скоростной и невероятно дорогой, чтобы посылать его на испытания сборищу полусумасшедших ковбоев из Колорадо, решивших, что они Кофейные Гонщики мирового класса.
«Дукати 900» безупречно сконструирован. Соседи сказали, что мотоцикл очень красивый и восторгались тем, что у него дизайн реального гоночного мотоцикла. Даже когда этот маленький пакостник стоял у меня в гараже, он выглядел так, как будто он уже несется на скорости 150 км/ч.
Настоящий кошмар начался, когда я впервые выехал на нем на трассу. Пока я не ускорился до 150 км/ч и не увидел прямо перед собой (на повороте и на мокрой дороге) целую группу пикапов, я вообще не ощущал скорости. Я резко нажал по тормозам, но работал только один из них, и я едва не перелетел через руль. Я потерял контроль над мотоциклом и летел прямо на выхлопную трубу грузовика Американской Почты. Я все еще лихорадочно нащупывал заднюю педаль торомоза, но никак не мог ее найти… Я чересчур высокий для этих современных гоночных байков – они не предназначены для водителей выше метра семьдесят, и задний тормоз находился совсем не там, где я ожидал его найти. Низкорослые итальянские шпанята-коротышки, которые, наклонив мотоцикл почти параллельно земле, мчатся по бульварам от одного римского кафе к другому, может быть, сразу нащупывают педаль, но я-то повыше их буду.
Я склонился над баком мотоцикла, как человек, ныряющий в бассейн, из которого вчера вылили всю воду. Ба-бах! Вот сейчас я врежусь в бетонное покрытие, разлечусь на куски, стану Сосичным Созданием без зубов, и всю оставшуюся жизнь проведу по уши в говне.
Мы все любим Крутящий Момент, некоторые из нас время от времени вкладывают в него чересчур много чувства – после все тело страшно болит…Но зато как же это Весело, а без веселья никак, и крутизна ощущается, уже когда ты заводишь двигатель этого монстра. БУМ! Машина прямо-таки срывается с места; нет ни визга, ни скрежета, от которого твои зубы впиваются в язык, и твоя голова полностью свободна от всего, кроме животного страха.
А как иначе? Эта скотина несет тебя прямо вперед и выстреливает тобой прямо в адреналиновую трубу.
Когда я в первый раз сел на «дукати», я уже на второй передаче превысил разрешенную скорость на сельской двухполосной дороге. Когда я перешел на третью, я ехал уже 120 км/ч и количество оборотов было под 4000…
А потом у мотоцикла появилось второе дыхание. За две секунды обороты взлетели с 4000 до 6000, и байк ускорился со 120 до 150 км/ч. А ведь после этого, приятель, у тебя еще есть четвертая, пятая и шестая передачи. Хо-хо.
До шестой передачи я так и не добрался, даже на пятой долго не проехал. Стыдно признаваться в этом такому заядлому Кофейному Гонщику, как я, но все же разрешите заметить: эта машинка слишком резвая для обычных дорог, если ты, конечно, не стремишься оказаться посреди разделительной полосы с горящими яйцами и застывшим в горле криком.
Если же нестись на байке в правильном направлении, то он проявит свои самые лучшие качества. Я нечаянно обнаружил это его свойство, когда вдруг увидел перед собой крутой поворот и железнодорожные пути. Я оценил ситуацию и понял, что еду слишком быстро, и мой единственный шанс выжить – это резко уйти вправо и попытаться перемахнуть через рельсы, пролетев в воздухе нехилое расстояние.
План смелый и безрассудный, но иного выхода не оставалось. План, что интересно, сработал: я чувствовал себя Ивелом Книвелом[6], пока я летел над рельсами: зубы клацают от страха, дождь заливает глаза. В полете я хотел было плюнуть на рельсы, но во рту пересохло… Я жестко приземлился на краю дороги, и на долю секунды потерял контроль над «дукати», когда встраивался в движение. На две или три секунды я оказался лицом к лицу с Сосисочным Созданием.
Каким-то образом мотоцикл все же встроился в движение. Я обогнал справа автобус и настолько уверенно сидел в седле, что смог перейти на более низкую передачу, остановиться у края дороги и выключить двигатель. Мои руки превратились в костяные крючки, а все тело онемело. 30 или 40 секунд я находился в трансе, потом наконец смог прикурить сигарету и немного успокоиться, прежде чем ехать домой. От шока я оказался не в состоянии переключать передачи и всю дорогу проехал на первой передаче, на скорости 60 км/ч.
Оп-па! Что я тут болтаю? Лапшу вам на уши вешаю, хо-хо. Мы – мотоциклисты: мы гордо шагаем по белу свету и смеемся над всем, что смешно. Мы плюем на грудь Странных…
Но когда мы едем на скоростных мотоциклах, мы безупречно разумны. Может быть, мы время от времени злоупотребляем определенными веществами, но только в самые подходящие моменты. Способности любого байкера определяются на основании соотношения скорости, которую он предпочитает, и количества шрамов у него на теле. Все очень просто: если вы быстро едете и попадаете в аварию – вы плохой водитель. Если вы медленно едете и попадаете в аварию – вы плохой водитель. А если вы плохой водитель, то хрен ли вам вообще ездить на мотоциклах?
Появление мотоцикла только подтвердило правильность этого уравнения. Технология производства мотоциклов сделала огромный прыжок вперед. Возьмем, к примеру, «дукати». Хотите знать, какая оптимальная скорость для этой машинки? Езжайте на скорости 140 км/ч и 5500 оборотах в минуту – вот вы разогнались, и тут же перед вами появляется огромный лось, прямо посреди дороги. БАМ. Встречайте Сосичное Создание.
А может, все обойдется: «Дукати 900» настолько высококачественная машина, и у него такие отличные ходовые качества, что вы можете проехать на пятой передаче на скорости 140 км/ч по улице, где максимальная разрешенная скорость составляет 50 км/ч, и вас никто даже не заметит. Мотоцикл этот не просто скоростной, он невероятно быстрый и отзывчивый, на нем возможны самые потрясающие вещи… Как будто вы едете на подлинном «Винсент Блэк Шэдоу», который в состоянии обогнать на взлетно-посадочной полосе истребитель Ф-86. В конце концов истребитель взлетит в воздух, а «Винсент» не взлетит, и тут ничего не изменишь. БУМ-БУМ! Сосисочное Создание опять нападает.
Но конечно, между старым «Винсентом» и современными супербайками существует огромная разница. Если даже совсем немного проехать на «Блэк Шэдоу» на максимальной скорости, вы обязательно погибнете. Вот почему в живых осталось так мало членов «Общества Винсент Блэк Шэдоу». «Винсент» – это пуля, которая летит прямо в цель. «Дукати» – это магическая пуля в Далласе, которая одновременно попала и в Джона Ф. Кеннеди, и в губернатора Техаса.
Такого не бывает. Но ведь не бывает и таких потрясных прыжков через рельсы, каковой удался мне на 900SP. Было что: мотоцикл элегантно, с легкостью, с грацией убегающей кошки, перенес меня по воздуху через рельсы. Посадка оказалась настолько легкой, что я подумал: «Черт, надо было еще немного пролететь».
Может быть, так и мыслят современные мачо Кофейных Гонок. Мой байк едет настолько быстрее твоего, но ты можешь попробовать на нем прокатиться, ты, маленький хромой придурок. Ну что, обосрался? Или все-таки прокатишься на этой БЕЗДОННОЙ КЛАДЕЗИ ОБОРОТОВ?
Таково отношение современных фриков супербайков, и я – один из них. В иные дни нет ничего лучше мотоциклов, от них получаешь больше удовольствия, чем от чего-либо еще, что можно делать, не снимая штанов. «Винсент» убивает мотоциклиста гораздо быстрее современного мотоцикла. Идиот не смог бы прокатиться на «Винсент Блэк Шэдоу» больше, чем один раз, а вот на «Дукати 900» идиот может ездить много раз и ничего не произойдет – просто испытает острые ощущения. Вот в чем заключается Проклятие Скорости, которое преследует меня всю жизнь. На моем надгробии высекут: СКОРОСТИ ВСЕГДА БЫЛО ДЛЯ МЕНЯ НЕДОСТАТОЧНО.
Лев и «кадиллак»
Страх? Знать не знаю никакого страха. Бывают моменты замешательства, но и только. Некоторые из них запоминаются надолго, а иные – так и навсегда.
Один из таких стремных эпизодов приключился, когда я ехал на замызганном «кадиллаке» от Коуст Хайвея к Биг Суру, а огромный горный лев сиганул в машину прямо на ходу.
Я ненадолго остановился тогда, чтобы сжечь газеты, скопившиеся на заднем сиденье, и тут огромный котяра спрыгнул со скалы, приземлившись на гравий в шаге от меня. Я как раз заливал костерок пивом из банки, перегнувшись через сиденье, когда это произошло.
Уже вечерело, и я был тогда один. Когда зверюга приземлилась на землю, я полностью обалдел. Лев, кажется, тоже. Мгновенно прыгнув на водительское сиденье, я двинулся вперед на первой передаче, надеясь так уйти от верной смерти или как минимум тяжелого увечья.
Кошак попытался закогтить меня сразу же, но промахнулся на мгновение – машина уже ехала. Но еще секундой позже, перейдя на вторую передачу, я услышал ужасающее рычание прямо за собой и понял, что лев бросился в погоню и почти достал меня… (Вот тогда я действительно был Напуган…) Помню, тогда я еще подумал, что теперь от страха впору и сдвинуться, как тут лев влетел сквозь открытое окно как бомба, прямо на пассажирское сиденье.
Он задел приборную доску и каким-то образом умудрился включить радио на полную громкость. Затем его зубы впились мне в руку и ногу. Так что не удивляйтесь, что я вздрагиваю всякий раз, когда слышу песню Чака Берри.
Как сейчас помню запах зверя. Слышу, как ору, пытаясь не потерять управление. Вижу кровь, залившую сиденье. Музыка оглушала, а лев продолжал рычать и вцепляться в меня. Затем он перемахнул на заднее сиденье, прямо в кипу все еще горевших газет. Я услышал вой от боли и увидел, как кошак пытается протиснуться сквозь заднее окно.
Мы продолжали ехать со скоростью 50 км/ч, как вдруг я заметил внушительных размеров молоток, вывалившийся из бардачка.
Я немедленно схватил его правой рукой и, не выпуская руля левой, врезал со всей мочи прямо ему по башке.
Шмяк! Я почувствовал, как он вошел во что-то мягкое, типа коробки с яйцами. Затем наступила тишина. С заднего сиденья не доносилось ни движения, ни звука. Ничего.
Я нажал на тормоза и остановился. Моя рука все еще сжимала молоток, когда я увидел, что там вышло: я засадил тварюге молотком прямо в лоб, раскроил череп и расплескал мозги. Он беспомощно валялся на заднем сиденье, заливая все своей кровью.
Замешательство как рукой сняло.
Гирлингс и сын министра обороны
Ночью на авениде Копакабана всегда полно народу, почти как в Майами-Бич. Вообще внешне Копакабана напоминает Майами, но в силу духовной недоразвитости последней атмосфера там, конечно, на порядок круче.
Копакабана – это пляжный центр Рио-де-Жанейро, тогдашней столицы Бразилии, где я жил как раз в то время, когда разразился ужасный «кубинский кризис» 1962 года. Это было время, когда американцы по всему миру, будь то в Варшаве, Гонконге или Триполи, поняли, что мир вокруг них стоит на пороге чудовищных событий и что еще до конца недели все страны к северу от Экватора будут стерты с лица земли атомными бомбами. Вот так! Супердержавы наверняка нажмут эту долбаную «кнопку» в знаменитом ядерном чемоданчике, когда оба вражеских флота столкнулись бы около двух пополудни где-то к западу от Бермудских островов по пути к Кубе. Это столкновение и означало бы конец света, как мы его понимаем. И никто не сомневался – это вполне реальный вариант развития событий.
Простите, если мое маленькое заграничное приключение покажется вам неправдоподобным или чересчур сентиментальным. Для того времени оно было совершенно заурядно. Я находился в краях, где насилие считалось в порядке вещей. Я провел целый год в очень неспокойном регионе, в основном в странах, расположенных вдоль гряды южноамериканских Кордильер. Я работал в совершенно чуждых мне странах от Панамского канала до пустынных и холодных аргентинских пампасов, в странах, парализованных кровавыми революциями и контрреволюциями, которыми пестрели новостные ленты. Южная Америка в начале 60-х годов была местом, где погибнуть было проще, чем купить булочки к завтраку. И это место казалось еще сравнительно безопасным – во всяком случае, никто не собирался сбрасывать сюда атомные бомбы.
В то время Рио-де-Жанейро служил мне центром Вселенной. Жизнь в Рио протекала на редкость приятно, при всех сложившихся обстоятельствах. Если бы остальной Мир вылетел бы таки в тартарары, Рио стал бы вовсе идеальным местом для бытия, во всяком случае, я бы точно там завис.
Гирлингс был 33-летним красавцем голландцем с телосложением монструозного культуриста, которым он стал совсем не глотая анаболиков. Из-под рукавов дешевых маек этого агрессивного грубияна с характером росомахи всегда топорщились устрашающие бицепсы, а мозг его постоянно находился в состоянии нездорового возбуждения. Он изобрел метод полной покраски стеклянных стен размером с хороший бассейн.
Гирлингс бежал из Голландии, потому что находился в розыске за убийство – он кокнул каких-то фашиков из «кольта» 45-го калибра, который украл у убитого американца. Гирлингс вырос во время Второй Мировой войны в оккупированной Голландии и ненавидел немцев, как своих кровников. Каждую ночь он выходил на охоту на «фрицев», чтобы задать им хорошей трепки.
Однажды ночью мы наткнулись на стильно одетых молодых людей, мучающих собаку. Они крепко ее держали и пытались оторвать ей ноги. Бедный пес жалобно визжал. Мы как раз вышли из ночного клуба и увидели этих гадких подонков, пытавшихся прикончить несчастного пса посреди ярко освещенной улицы, в каких-нибудь двухстах метрах от шумной и широкой авениды Копакабана. И тут мы кинулись на них на дикой скорости, улюлюкая в полную глотку. Помню, как я сказал: «Ну-ка, давай разберемся с этими ублюдками». Гирлингс моментально среагировал – такова ментальность профессионального киллера, прямо как у Оскара.
Дело происходило в районе Южного Пляжа, там, где широкие гранитные тротуары. Когда мы накинулись на них, они бросили собаку и припустились бежать вдоль тротуара, подскакивая, как мишки Гамми. Я заорал:
– Че, собаку решили помучить, козлы?! Ну так мы вас помучаем!
Вне всякого сомнения, мы среагировали излишне резко, учитывая обстоятельства. Однако когда сталкиваешься с такой мерзостью недолго потерять контроль над собой. Может, мы были На Взводе. В Рио это обычное дело, особенно на пляже Копакабана, где вас настигают бесчеловечные галлюцинации, от которых личность мгновенно деградирует, а выход из тела происходит в самый неожиданный момент без предупреждения.
Мучители пса сломя голову неслись в направлении Авениды Копакабана. Они, видать, решили, что главное – добраться до Пятой Авеню; там – люди, свет и спасение. Мы уже и так их отметелили, и в принципе можно было отпустить мерзавцев на все четыре стороны, но вместо этого мы погнались за ними. Мы бросились в погоню, как только они стали удирать от нас, за этими двумя здоровенными бразильцами двадцати пяти – тридцати лет, за этими отвратными, зазнавшимися уличными хулиганами.
Я не сомневался, что мы их догоним. Вдали виднелся ярко освещенный проспект, и не приходилось сомневаться, что они побегут именно туда. Парни в отчаянии даже пытались застопить автобус «Лотокао» – он похож на обычный школьный, но без крыши и окон, они ездят по городу 24 часа в сутки. Парни улепетывали отчаянно, одурев от страха, крича о помощи, и последнее, чего бы мне хотелось, – это упустить их.
И вот вообразите такую сцену: мы выносимся из темноты, шлепая по бетону кроссовками фирмы «Converse», перед нами – два туземца, отчаянно орущих в надежде остановить автобус. Это выглядело примерно так же, как если бы по Сорок Второй улице два человека ломились бы через толпу, пытаясь поймать такси с таким рвением, будто от этого зависела сама их жизнь. Вместо того чтобы просто забить на этих дурачков, я догнал одного из парней, того самого, который потом оказался сыном действующего министра обороны. Мы поравнялись в тот момент, когда он уже нагнал автобус. История заваривалась что надо. Воздух дрожал от воплей «Спасите! Помогите! Остановите!». Еще шаг, и он запрыгнул бы на нижнюю ступеньку автобуса.
Мне не оставалось выбора – я двигался быстрее его, и в тот момент, когда он притормозил, чтобы запрыгнуть в автобус, я ударил его, налетев сзади. Я ударил его так, что он врезался в автобус. Я не знал, что и делать. Он и в самом деле врезался в автобус. Люди в автобусе уже тянули к нему руки, пытаясь спасти от расправы. Выходила совсем некрасивая история. Мы, двое одичавших иностранцев, гнались за двумя местными ребятами без всякой видимой причины, с явным намерением разорвать их, как старые грелки.
Итак, я нокаутировал этого несчастного ублюдка. ХРЯСЬ! Он ударился о стенку «Лотакао», я навалился сзади. Все замерло, когда раздался этот ужасный звук. Люди высыпали из магазинов с криками «Полиция! Полиция!». Уже не помню точно, что происходило дальше, – наверное, я еще раз ему как следует сунул. В результате он оказался на тротуаре, сидя, прислонившись спиной к заднему колесу автобуса. Я ничего не помню, поскольку находился в полном замутнении. Помню, как голова парня ударилась о муфту оси автобуса. Помню, как говорил сам себе: «Осторожно, мудак ты эдакий, не попади кулаком по этой блядской муфте!»
Тем временем Гирлингс учил второго парня уму-разуму. Неприглядное, брутальное зрелище. Гирлингс выгнул поганца так, что его пятки прижались к затылку, ни дать ни взять – калач. Он давил все сильнее. Тем временем собралась приличная толпа. Мы били и мучили беззащитных парней и орали при этом на английском. Автобус остановился посередине перекрестка, происходило ужасающее избиение, никто ни во что не врубался. Я был в шортах, как и Гирлингс, стремного вида голландец, находящийся в международном розыске за убийство. Все воплем исходило: пора сматываться.
После того как полудурки наконец попали в свой автобус, мы решили передохнуть в кафезиньо на ближайшем углу и тут увидели, что вокруг нас собирается толпа. Я очень хорошо запомнил, как эти два парня сели в автобус, как медленно он тронулся на первой передаче, как зашумел потрепанный двигатель, и как наши жертвы, покрикивая, грозили нам кулачками из окна: «Вы, ублюдки! Мы убьем вас! СУКИ!» Они кричали по-бразильски… мы только хохотали в ответ. Ума не приложу, зачем мы пошли в это кафе, зачем встали за барную стойку. Это было открытое кафе, выходящее на улицу, из тех, где кофе стоит два цента за чашку. Не понимаю, какого черта мы стали объяснять всем: «Это были плохие мальчики. Они мучили собаку». Нелегко было обосновать наше поведение.
И тут улица стала заполняться кричащими людьми. «Что происходит-то? – подумал я. – Беспорядки, еще какая фигня?» В кафе сидело не более десятка человек, а на улице собралась гигантская толпа. Они шумели, как порядочная политическая демонстрация. Я спросил Гирлингса:
– Что за херня творится?
Люди орали и показывали на нас пальцами, в толпе замелькали полицейские. И тут до меня дошло: Дерьмо Собачье, Они же Пришли За Нами! Эти маленькие чудовища вышли на первой же остановке и настучали копам.
Минувшей ночью я видел ягуара за окном бара на Авениде Копакабана. Бары в Рио похожи на нью-йоркские кафетерии с длинной барной стойкой и сиденьями вдоль нее, только в отличие от Нью-Йорка в Рио-де-Жанейро подают также пиво и еду. Пока Гирлингс метелил очередных немцев, я отошел в туалет. Нужду тут справляли в деревянной будке. Стоит заметить, что сразу за Авенидой Копакабана расположены холмы, favelas, за ними – джунгли. Холмы просто потрясающие, четыреста или пятьсот футов в вышину, и они торчали как указующие персты. Итак, я направился к этой будке с маленьким окошком. Окно выходило на мусорную свалку, на которой росли деревья и кусты. Отливая, я раздумывал, что там осталось от этих немцев, которыми занимался Гирлингс. Я не собирался спасать фашистов, просто хотелось, чтобы он соблюдал осторожность. Глупо же погореть на такой ерунде.
За окном царила непроглядная темень, скрывающая мусорные баки. И вдруг не далее чем в метре от себя я увидел гигантского, пятнистого, желтоглазого ягуара, длиной полтора-два метра – и это без хвоста. Кошечка что надо!
Я подумал – ну ни фига же себе! Никогда в жизни не видал ничего подобного. Чтобы оказаться с такой киской на расстоянии вытянутой руки, обычно приходится тащиться никак не ближе национального парка Маригозо. Застыв от удивления, я вытаращился на него. Ягуар без лишнего шума и видимой цели прогуливался по двору. Даже не представляю, что бы началось, если бы кто-то из кафе вышел во двор выкинуть мусор. Ну и кошара! Я, блин, вообще не представлял, чего теперь делать. Прошел обратно в бар, где оставил Гирлингса. Он как раз наносил очередному нацисту мощный хук в солнечное сплетение. Немец впечатался в телефонную будку с отвалившейся челюстью. Ситуация складывалась та самая, когда уже пора сваливать. Я сказал Гирлингсу:
– Твою мать. Ты не поверишь. Пока ты здесь немчуру мутузишь, я вышел в туалет, и там стоял ягуар! Прямо за окном.
– Да гонишь, такого не бывает, – ответил Гирлингс.
На следующий вечер я прихватил с собой маленький револьвер, дешевенький, 25-го калибра. В Южной Америке я брал его с собой повсюду и всегда заряженным. А чего таскать с собой незаряженное оружие, право слово? Револьвер я повесил на шею, на прочном шнурке – самое безопасное место. К тому же он был слишком горячим, чтобы носить его где-нибудь еще.
– Слушай, Гирлингс, – сказал я. – Сейчас я покажу тебе ягуара. Пойдем в бар, там ты сам во всем убедишься.
Я перезарядил револьвер, и мы отправились в тот самый бар, где я видел кошака. Гирлингс быстро нашел себе немцев, которых можно было хорошенько проучить за их природный фашизм, но вот ягуаров в баре совсем не оказалось. Сколько раз за тот вечер я ходил в злополучный деревянный туалет – не перечесть. Наконец мы решили плюнуть на несчастного ягуара и просто продолжили экскурсию от бара до бара. Мы настолько обломались от несостоявшегося свидания с хищником, что как раз дозрели до инцидента с собачкой, который не замедлил последовать. Нам не хватало драйва, и мы его получили. Все напряжение вечера разрядилось в безумном взрыве адреналина. Короче говоря, если бы ягуар появился, у тех ребят волоса с головы не упало бы. Все произошло по чистой случайности.
Ну и дела! Мало того, что разъяренная толпа собиралась нас то ли арестовать, то ли линчевать, у меня на груди болтался заряженный револьвер 25-го калибра и ни малейшего разрешения на него.
Парень, которого я пару раз стукнул о колесную ось, привлекал к себе особенно много внимания. Как выяснилось, его папаша – не кто иной, как министр обороны Бразилии. Тут я понял, что у нас проблемы, и серьезные. Гирлингса не трогали – он стоял перед толпой и отвечал на вопросы полицейских.
– Я хочу вам помочь, – говорил он.
– Кто вы? – спросили его.
– Ну я, типа, друг, соотечественник. А в чем дело, что тут случилось? Я-то ни при делах, в общем.
Гирлингс пытался помочь мне, как мог, что не очень просто посреди взведенной толпы. Я в это время пытался связаться с пресс-атташе американского посольства. Меня арестовали и повели через строй разъяренных Кариоков, вопивших: «Повесить ублюдка! Сдохни, сука! Долой США! Америкосы, вон! Долой!»
Если бы нашли револьвер, я бы мгновенно оказался бы в дерьме по самые уши. К счастью, я успел сунуть его в карман. Когда меня вели через толпу, я снова увидел Гирлингса, который на этот раз стоял в самой гуще бразильцев. Все равно как Руби, который застрелил Освальда. Гирлингс вел себя как обычный зевака – очень умно с его стороны, да и выглядело убедительно. Пока меня допрашивали, Гирлингс разговаривал с другим полицейским, задавая вопросы строгим и официальным тоном. При первой возможности я отошел от мусоров, сжимая в руке пистолет – посреди сотен людей.
Подойдя к Гирлингсу – настало время действовать очень быстро, – я незаметно сунул ему револьвер и сказал одно слово:
– Беги!
Через секунду он уже ломился через толпу, как дикий бык. Был револьвер – и нету его.
Вчера – странно, завтра – в самый раз
Уильям Маккин:То, что вы употребляете наркотики, – один из самых сложных и спорных моментов в оценке вашего творчества. Не кажется ли вам, что ваши отношения с наркотиками просто стали излюбленной темой для прессы и несколько ею преувеличены? Как наркотики повлияли на ваше восприятие? То, что газеты порой описывают вас как сумасшедшего торчка, веселит вас или уже скуку нагоняет?
Хантер С. Томпсон: Разумеется, масштаб моих наркотических опытов преувеличен, иначе я давно бы помер. Я уже пережил одного из самых отчаянных наркозлоупотребителей нашего времени, Нила Кэссиди. Теперь только мы с Уильямом Берроузом и остались. Единственные в своем роде, последние нераскаявшиеся торчки среди публичных персон. Берроузу уже семьдесят, и он уверяет, что отказался от наркотиков. Но он не участвует в антинаркотической пропаганде, как этот лживый, предательский, продажный панк Тимоти Лири.
Некоторые наркотики обостряют восприятие и усиливают реакции – как в хорошем, так и в плохом смысле. Наркотики подарили мне способность к регенерации, научили отличать правду от кривды, позволили мне не обращать внимания на незначительную ерунду – несправедливые обвинения, клевету, ложь. Без наркотиков жестокая реальность современной политики, должно быть, оказалась бы полностью невыносимой. Это наркотики дали мне силу противостоять шокирующей мерзости реальности, сохранить надежду на лучшее, веру в идеалы. Любому, кто вкалывает двадцать лет кряду так же, как я – а все эти годы я бессменно служу летописцем Смерти Американской Мечты, – просто необходим каждый кропаль, какой только подвернется под руку.
Кроме того, мне нравятся наркотики. Единственное неудобство, которое они мне доставили, – это толпы людей, которые мешают спокойно их употреблять. Res Ipsa Loquitur. Дело говорит само за себя. В прошлом году, в конце концов, именно мне вручили приз «Льва Литературы».
В газетах обо мне писали всякое. Ну и что с того? Работая журналистом, я нарушил все существующие правила и все-таки добился успеха. Современным наемным писакам это понять нелегко – нету в них куража. Однако самые умные меня сразу поняли. Есть люди в журналистике, с которыми у меня никогда не возникало ни малейших трений. Я сам журналист и никогда не встречал другого племени, к которому мне хотелось бы прибиться или, во всяком случае, веселиться с ним от души. Что, конечно, вовсе не означает, что среди моих коллег не встречаются законченные уроды, подхалимы и лизоблюды.
Мне не больно-то помогла репутация безумца из книги комиксов, которой пользуюсь последние лет пятнадцать, слава сумасшедшего торчка, которого давно уже пора кастрировать. Хорошо еще, умные люди в прессе всегда знали, что все эти слухи и домыслы – не более чем странное преувеличение. А безмозглые болваны-журналисты приняли всю бредятину за чистую монету и заклинали своих читателей и детей не приближаться ко мне на пушечный выстрел. Есть и самые умные: они догадались, что мои заметки – приглаженная детсадовская версия происходящего в действительности.
Сейчас мы вступаем в 90-е годы, и, кажется, во власть приходит настоящее поколение свиней, полицейские без чувства юмора. Десятилетие мертвых героев, без надежд на будущее, которое войдет в историю как Серое Время. К концу 90-х у людей не останется уверенности ни в чем, зато все будут знать, что надо выполнять законы, что секс убивает, полицейские всегда только лгут, дождь – это яд, а миром правят проститутки. Ужасно осознавать, что это так, как бы богат ты ни был.
Такой образ мысли не просто вошел в моду, он стал доминирующим в прессе, бизнесе и политике: «Я сдам тебя копам, сынок, не только потому, что это пойдет тебе на пользу, но и потому, что ты – тот самый ублюдок, который сдал меня в прошлом году».
То, что разные нацисты из прессы пытаются очернить меня, не может ни радовать, ни ободрять. Я совсем одинок тут, на баррикадах, посреди опускающейся тьмы. Демонизация также превратила мое творчество в своего рода подпольные, подрывные записки, а меня самого сделала неожиданно богатым. Всю свою жизнь я воюю с мстительными ретро-фашистами из истеблишмента, которые постоянно преследовали меня. Эта война сделала меня мудрым, проницательным и вконец сумасшедшим. Меня поймет только тот, кто сам познал такую борьбу.
У.М.: Некоторые библиотеки классифицируют «Страх и Отвращение в Лас-Вегасе» как приключенческую историю о путешествиях, кто-то – как нехудожественную литературу, другие – просто как роман. Насколько эта книга документальна? Как бы вы сами охарактеризовали ее? Однажды вы назвали ее «неудачным экспериментом в гонзо-журналистике», хотя многие критики признают ее шедевром. Как бы вы ее сейчас оценили?
Х.С.Т.: «Страх и Отвращение в Лас-Вегасе» – шедевр. Но настоящая гонзо-журналистика, как я ее понимаю, не терпит редактуры – все должно быть записано один раз, сразу, на месте.
Я классифицировал бы эту книгу, воспользовавшись словами Трумена Капоте: «Это документальный роман, почти все события которого действительно имели место».
Я выдумал пару деталей, в остальном же роман правдив. «Страх и Отвращение в Лас-Вегасе» – скорее невероятно ловкий трюк для поддержания равновесия, нежели литература, потому-то я и назвал его «Страх и Отвращение». Это довольно чистый реальный опыт, немедленно конвертированный в литературу. Он не уступает «Великому Гетсби» и лучше Хемингуэевского «И восходит Солнце».
У.М.: Уже который год ваши читатели слышат о книге «Ромовый дневник». Вы все еще работаете над ней или уже приступили к другим проектам? Собираетесь ли вы и дальше заниматься художественной литературой? Вы состоялись как газетный колумнист, есть ли у вас другие интересы в журналистике?
Х.С.Т.: Я всегда хотел писать художественную литературу и хочу по-прежнему. В сущности, я никогда не собирался становиться журналистом, но события, судьба и мое чувство веселья заставляют меня работать в этой сфере. Это не упоминая денег, политических причин, а также того факта, что я – воин. Я до сих пор не нашел наркотика, который позволял мне достичь той степени блаженства, когда я сижу за столом и сочиняю истории, какими бы странными они ни выходили. Нет ничего прекрасней, чем постигать бесконечную странность этого мира и время от времени ненадолго заруливать на Шоссе Гордости.
Март 1990
Письмо Джону Уолшу
Джону Уолшу/ESPN
21 июня 2002 года
ДЖОН.
Дела тут творятся дикие, но я частенько вспоминаю тебя и хотел бы выразить тебе благодарность за ту элегантную оценку, которую ты дал Джен и тому отвратительному миру, в котором мы живем.
Не убоюсь я зла, ибо Господь близко. И хотя я иду в тени смерти, не убоюсь я зла, ибо Господь близко.
Спорить же можно. Он – наш туз в рукаве… А может, и нет. Кто знает, может, Джон Эшкрофт круче, чем Господь. Кто знает. Эшкрофт – новый перспективный кадр в Корпорации Бушей, но он же глуп, как валенок. Его действия напоминают какие-то атавистичные потуги под спидом, это стандартное тупое уебище, вся разница в том, что ему поручили должность генерального прокурора США, этому мстительному ослу с ай-кью в 66 пунктов.
Доколе, Господи, доколе? Эти Свиньи все лезут и лезут. Они выплескиваются на нас, как тухлое мясо, что медленно сползает с прилавка в магазине… И они становятся все подлее и все глупее.
Да-да. Поверь мне, дружочек, уж я-то в этом разбираюсь. Я знавал Эда Миза в самом зените его карьеры, и я не раз проклинал его, называя свиньей и убийцей, низшей формой жизни, что прилепилась к шее нашего народа, как ядовитый нарост. Он был последним отребьем, настоящим Монстром.
Но что он по сравнению с Джоном Митчеллом? Ничто! Этот анально фиксированный пьяница служил генеральным прокурором в администрации Никсона в ужасную пору Уотергейтского скандала. Он выставил себя на посмешище перед всей страной.
Джона Митчелла прежде знали как преуспевающего корпоративного юриста, работающего преимущественно с крупными клиентами. Женат был на неизлечимой алкоголичке из Арканзаса. По чистой случайности она стукнула на него и таким образом уничтожила федеральное правительство… Это было просто волшебно. Эти звери устремлялись в туннель, один за другим, и там их уничтожали, как требуху и мразь.
Такова сущность политики, когда ею занимаются профессионально. Многие пытают счастья в политике, но не всем удается пережить час расплаты. И кажется, именно к этому моменту сейчас уверенно движется наш Бедный Дурачок, президент-сынуля… Но ведь так всегда происходит, не так ли? Миром вечно правит отъявленное ворье. Такова наша доля. Мы – словно свиньи в пустыне.
Хантер.