Сначала расскажу о дороге, которая ведет в небо.
Представьте себе изрядно покореженную шоссейку. По ней гоняют грузные топливозаправщики, маленькие верткие автопускачи, зеленые военные автобусы, крутятся мотоциклы. Достается ей, коротенькой, — километр, не больше, ведущей из военного городка к аэродрому. Солдаты еле успевают ее латать.
Спозаранку по ней шагает строй. Люди во франтоватых кожаных куртках, в промасленных комбинезонах, в хромовых или кирзовых сапогах, в фуражках с летными «капустами» и выгоревших пилотках идут валкой, размеренной походкой.
Шоссейка приводит к открытому всем ветрам бетонному полю. Достигнув его, строй растекается по самолетной стоянке. Начинается рабочий день с ревом и свистом турбин, со скрежетом тормозов, шуршанием тягачей. До конца его, прежде чем снова вернуться на дорожку к дому, успевают летчики побывать в небе, пробить густую темень облаков, отыскать далекие цели, броситься на них в атаку и, совершив разворот, коснуться колесами натертой до сапожного блеска бетонки.
Обратно в городок шагают группами и в одиночку, не спеша, подставляя солнцу усталые, чуть похудевшие лица. Взгляды привычно схватывают беленький теремок метеобудки, серебристые крутые бока цистерн, воткнутый в небо рельс катапультного тренажера.
Дорога упирается в длинный тесовый забор. Пока летчики идут к нему, они всеми мыслями еще находятся в воздухе. Они взлетают и садятся, перехватывают и атакуют, радуются удачам и вздыхают над промахами.
Перед забором летчики на секунду задерживаются и, сторожко оглянувшись, по-мальчишески ныряют в узкий пролом. Кому охота топать до ворот!
За забором открывается городок. Слева высятся казармы белого кирпича и недостроенный, но уже действующий клуб с серыми, неуклюжими, как слоновьи ноги, колоннами. Справа несколько домов офицерского состава — ДОСов — образовали четырехугольную площадь, на которой разбит молодой парк. За ДОСами громоздятся деревянный магазин военторга и приземистый сборно-щитовой дом необыкновенной длины, со множеством печных труб. В городке его называют «крейсером».
При виде городка у летчиков срабатывает какое-то реле, и с аэродромной волны мысли настраиваются на домашнюю. Как там Катюшка, что поделывает? Купает ли в тазу разбойника Лешку или побежала в военторг, куда обещали привезти безразмерные чулки? И что сегодня в кино, и будут ли передавать по телевизору матч с австрийцами?
По изъезженной шоссейке, знакомой, как в детстве дорога из дому в школу, ходили каждый день, кроме воскресений, два летчика — Константин Кульчинский и Виктор Додонов. Они окончили одно училище. Их истребители с бортовыми номерами «восемь» и «девять» располагались рядом на самолетной стоянке. С полетов офицеры возвращались всегда вместе и, как замечали летчики, в «правом пеленге»: впереди— Константин, на полкорпуса сзади и правее Виктор.
Так было до одного июльского дня, с которого и начинается наш рассказ.
Суббота
Техник самолета Пров Васильевич Судейкин распрямил натруженную спину: ночь выдалась тяжелая. Он хотел было размяться, сделать глубокий вдох и выдох, как вдруг застыл в изумлении. Чиркнув по бетонке, приземлилась «восьмерка». Вид ее показался старшему технику-лейтенанту Судейкину более чем странным. Летчик сидел в кабине истребителя, совершенно не прикрытый фонарем. Его голова в шлемофоне резко, словно вырезанная из черной бумаги, рисовалась в проеме кабины.
Пров Васильевич не отрывал глаз от самолета. Он видел, как раскрылся за ним тормозной парашют, как истребитель, замедлив бег, причалил к самому краю полосы и замер.
Не один Судейкин наблюдал необычную посадку. Конечно, руководитель полетов сразу же приказал «выяснить и доложить». С командного пункта сорвался инженер и, не дожидаясь, когда истребитель подрулит, бросился в зону посадки.
Прова Васильевича будто в спину толкнули. Побежал.
К «восьмерке» по рулежной дорожке катил «газик» с доктором. Судейкин примчался почти одновременно с «санитаркой». Летчик лейтенант Кульчинский недвижно сидел в кабине. Его лицо с запавшими глазницами заливал пот. Он улыбался какой-то неловкой, извиняющейся улыбкой.
«Слава богу, жив-здоров», — подумал Судейкин.
Последним к самолету прибежал Миша Веснин, техник Кульчинского. Молодой, глаза-то еще не приноровились, не заметил сразу, что фонаря нет.
Миша закричал в самое ухо Прову Васильевичу:
— Что случилось? Что случилось?
— Не видишь разве?…Летчик-то твой без крыши… Тут-то сиди на здоровье, разве дождик намочит. А там, на высотке да на сверхзвуке, играючи в космос унесет.
Судейкин внимательно вглядывался в летчика. Да, Кульчинский дело знает. Прилетел и сел. Без блеска, тормозной пришлось выпускать, но се-ел!
Инженер крикнул с ходу:
— Где фонарь?
— Сорвало, — ответил Кульчинский. Спокойно ответил, не зло.
«Я бы, — подумал Судейкин, — на его месте в три мало, в пять этажей запустил».
— Как это сорвало?
— А так, — ответил лейтенант, — по законам физики.
«Ну, сейчас-то ты, милый, можешь и шутки шутить, — заметил про себя Судейкин, — хотел бы я поглядеть, какой у тебя был вид за облаками… И все равно — парень что надо!»
А Миша Веснин стоит столбом.
— А ну, — прикрикнул на него Пров Васильевич, — зови тягач, прицепляй водило, тащи самолет на стоянку!
Кинулся Миша за тягачом…
На стоянке инженеры вцепились в машину. Лазят, щупают, обнюхивают, только что на зуб не пробуют.
Изучают. А как же, будешь изучать, раз такое дело. Может, не на одной машине неисправность? Тогда впору полеты отменять…
Пробуют замки, полозья, по которым фонарь скользит. Миша сунулся было тоже, а инженер ему:
— Техник-лейтенант Веснин, пойдите-ка погуляйте. Нужно будет — пригласим.
И вся недолга…
Домой Пров Васильевич шел не спеша, переваривал события прошедших суток.
«Да, дорогой старший техник-лейтенант, — рассуждал Пров Васильевич, шагая по шоссе. — Как бывает в авиации? Живем — не тужим, полетываем. Цели дальние перехватываем. Море керосина изводим. Летчики асами становятся, такие в воздухе кульбиты выписывают, что на, поди. Все чинно, благородно. Сами довольны, у начальства в чести. Нет-нет и похвалят. Дескать, успешно совершенствуете летную подготовку, повышаете боевое мастерство. Опять же воспитательная работа на должном уровне. Командир — чистое золото, а замполит — его достойный помощник. Живи и ликуй.
И вдруг — хлоп. Предпосылка к ЧП. Да еще не одна. Пришла беда — отворяй ворота. Не было грехов год-другой, ну там мелкие неполадки не в счет, а уж нагрянет — не обрадуешься.
И вот началось. Прежде всего мой Витенька Додонов опростоволосился».
Судейкин живо представил себе ночной аэродром, пустынную зону посадки, себя, взволнованно шагающего по бетонным плитам.
Давно он ждет возвращения своей «девятки», которую пилотирует лейтенант Додонов. Ее нет и нет. Судейкин не раз сосчитал, сколько горючего остается на истребителе. Получалось, что оно на исходе. «Неужели случилось несчастье?» — подумал техник, и тут же ослепительный свет прожекторов лег на полосу. Наконец-то проплутавшая где-то «девятка» пошла на посадку.
«Да как только до аэродрома дотащился, — размышлял Судейкин. — Такая неприятность у Виктора почти год назад была. Ну тогда он только в строй входил, ладно. Теперь ему не сдобровать. А в самом конце полетов случилась эта непонятная история с дружком Додонова — Кульчинским. Надо же, — недоумевал Судейкин, — фонарь сорвало…»
Пров Васильевич прошел мимо пролома в заборе. Нырять в него он считал несолидным. Поднялся на четвертый этаж ДОСа, позвонил. Ему открыла жена Клавдия Ивановна.
— Здравия желаю, — сказал ей Судейкин, привычно вытянувшись по стойке «смирно».
— Здравствуй, Проша.
Его подчеркнуто бодрый тон насторожил Клавдию Ивановну. Но расспрашивать о том, что случилось, она не стала. Знала: не скажет. И только посочувствовала:
— Намотался, поди, за ночь-то?
— Никак нет. Ночь прохладная, от дневной жары отдыхаешь.
— Ну раз отдохнул, садись за стол, бери ложку, поработай.
В коридорчике Пров Васильевич сменил пропыленную гимнастерку на расписную «стиляжную» сорочку. Перед зеркалом загладил на лбу и шее густую сетку тонких морщинок. Подумал: «Да, тут схема сложная, как электрооборудование на истребителе». Старший техник-лейтенант надел мягкие войлочные туфли и, взяв газету, присел за обеденный стол.
Намолчавшийся на стоянке, он принялся просвещать Клавдию:
— Ты смотри, — сказал он жене, — положение в Венесуэле какое создалось сложное…
Клавдия Ивановна, слушая его вполуха, поспешила на кухню, вернулась с полной до краев тарелкой дымящихся щей, поставила на стол собственного засола грузди.
Заглянув на четвертую страницу газеты, Пров Васильевич, придал своей речи другое направление:
— Я глубоко убежден, что нынешняя практика подбора сборных команд страны не только в корне ошибочна, но и глубоко порочна. Целесообразнее выделять в качестве сборной одну из лучших клубных команд, чем собирать игроков с бору по сосенке…
— Похлебай-ка щей, — прервала его жена.
С распухшей авоськой в одной руке, с хлорвиниловой сумкой в другой Катя Додонова тряслась в загородном автобусе. Волосы ее растрепались, рыжеватые пряди упали на глаза. Она несколько раз тряхнула головой, чтобы поправить волосы. Улыбнулась, подумав, да, нагружена и вскидывает голову так же, как ишачок — маленький и выносливый, который по утрам развозил по улице воду в ее родном степном городке.
Катя спешила. Она оставила на попечение соседки спящего Лешку и умчалась в город, чтобы купить Виктору подарки и чего-нибудь вкусненького: завтра день рождения мужа. Вечером будет столько хлопот, надо и жарить, и парить…
Она снова усмехнулась: вспомнила первый приготовленный ею семейный обед.
Они с Виктором только что устроились в военном городке, и она, встав рано утром, энергично взялась за дело. Меню было продумано заранее. В подаренной ей бабушкой к свадьбе п