Из Суинберна. Хор из «Атланты в Калидоне»
На самой заре времен
Был послан в мир человек,
И что же обрел здесь он
На краткий иль долгий век?
Радость, но в ней, как хлеба
Дрожжи, — отчаянья яд;
Память, посланницу неба;
Безумие, знавшее ад;
Силу без рук для созданья;
Любовь, что длится лишь день;
Ночь — только тень от сиянья,
И жизнь — только ночи тень.
И взяли высшие боги
Немного слез и огня,
Немного пыли с дороги,
С пути проходящего дня;
Песку с полей разрыхленных
И пену волн морских;
И формы душ нерожденных,
И формы тел людских;
И смеясь и плача, сковали
Всей любовью, всем гневом своим,
Со смертью в конце и в начале
И с жизнью над ним и под ним
Для дня, утра и ночи,
С трудом и тяжкой тоской,
Опору живых средоточий,
Священный дух людской.
И бурь порыв без предела
Вдохнули в уста людей,
И жизнь им влили в тело
Для земных ночей и дней;
Создали зренье и слово,
Чтоб душа с ним тайно слилась;
Свой час для труда земного,
Для греха земного свой час.
И дали любви обаянье,
Которым путь освещен,
И дня красоту и сиянье,
И ночь и у ночи сон.
И слов его ярко горенье,
И надежда в его устах,
Но в сердце — слепое томленье
И предчувствие смерти в глазах.
Ах, он ткет, но постыдна одежда;
Свет — только пожнет ли он;
Жизнь есть бодрствованье и надежда,
Но в конце и в начале — сон…
Из Шарля Пэги. Париж — боевой корабль
Ты боевой корабль у колоннады.
Когда-то пушки укрывал твой трап,
Теперь — ты фабрик тяжкая громада,
Теперь ты денежный железный шкап.
Тебе отцы плясали серенады.
Венком тебя венчали не цветов,
А жизней собственных. От канонады
Дрожали стены у твоих бортов.
И мы придем к тебе. И сердце каждый
Тебе отдаст, исполненное жаждой
С тобою плыть по всем земным морям,
Ведь каждый здесь сын воина и воин,
Нам пушки будет заряжать достоин
Чудовищ полк с карнизов Нотр-Дам.
Из Wordsworth’a. Сонет. (Написан близ Дувра в день возвращения)
Дышу я снова воздухом родным.
Петух кричит, звенят колокола,
Играют дети в зелени, и дым
Каминов в небе вьется. Не была
Давно душа так радостно светла:
Здесь все английское, к своим, к своим
Вернулся я, — как сердце радо им!
Европа вся еще в оковах зла,
На время, но в цепях. А ты, страна
Моя, свободна! И душа полна
Такой и радости и высоты.
Как счастлив я, что здесь дышу, живу,
Гуляю, мну английскую траву —
Что мне во всем товарищ милый — ты.
<Из Х.-Н. Бялика>. Перед закатом
На закатное небо посмотри заревое
Через наше оконце.
Обними мою шею, вот, прижмись головою.
Опускается солнце.
Небо — море сиянья. Свет великий струится,
Сплетены мы безмолвно.
Пусть летят наши души, как свободные птицы,
В светозарные волны,
Затеряются в высях, как две быстрых голубки,
Но в пустыне безбрежной
Острова заалеют, — и воздушны, и хрупки,
Души спустятся нежно.
Уж не раз прозревали нетелесным мы взглядом
Те миры без названья,
И от их созерцанья стала жизнь наша — адом,
И удел наш — скитанья.
Словно к светлой отчизне, устремляем мы очи
К ним с великою жаждой.
Не о них ли нам шепчет звезд торжественной ночи
Луч мерцающий каждый?
И на них мы остались, нет ни друга, ни брата,
Два цветка мы в пустыне,
Тщетно ищем, скитаясь, невозвратной утраты
На холодной чужбине.
Танцовщица испанка (Из Р.М. Рильке)
Спички серные чуть-чуть шипят,
Прежде чем зажечься, и хрустят,
И потрескивают язычками
Пламени: — не так ли, в тесный круг
Наш вступив, ты чуть зажглась меж нами —
Чуть заметной искрой глаз и рук,
Чтобы вспыхнуть яркой вспышкой вдруг?
Вот и волосы горят огнями,
Словно тоже их зажег твой взгляд;
Вот и платье ты вкружила в пламя;
И в огне — двух обнаженных рук,
Змей, которых охватил испуг,
Средь извивов — дробный, четкий стук.
А потом: как будто тесно стало
Пламя ей — она его сорвала
И, собравши в маленький клубок,
На пол бросила, как лоскуток.
Но оно гореть не перестало,
И она его с улыбкой растоптала
Быстрыми ударами маленьких ног!
DUBIA
«Не по вкусу мне и по нраву…»
Не по вкусу мне и по нраву
Разбираться в делах приватных
И оспаривать чье-то право
Саркастически петь богатых.
Невысокая это участь,
Незавидное испытанье —
Разбиваясь душой и мучась,
Для «греха» искать оправданье.
Это, в общем, смешно и скучно…
Но, взнесенный талантом смелым,
Голосисто, светло и звучно
В небе плавает лебедь белый.
Неколеблем треножник прочный.
Зная правых и виноватых,
Без оттенков, легко и сочно
Нарисован портрет богатых:
С музой творческою не дружен,
В дорогие меха наряжен,
Мир искусства ему не нужен
И голодный певец не важен.
А с высот голубых, безгрешных,
Удивляется Бог стокрылый
Бездуховности их кромешной
И бескрылости их унылой.
Но напрасны, увы! — старанья
Разграфить эту жизнь, — хоть тресни
Духа творческого дыханье
И богатым тоже известно.
Упоенье идеей пылкой,
Упоенье борьбой мятежной!..
И не он ли разбил копилки
На свободную жизнь в надежде?!.
Не потупив свой взор упругий
И презрев свой венец терновый,
Чтоб живот положить за други,
Он остался в аду суровом.
И Писанья слова вовечно
Никакими не заменимы:
Не судите других беспечно,
И не будете вы судимы.
ПРИЛОЖЕНИЯ
Приложение 1. Очерк М. Цетлина «Наталья Гончарова»
Очерк М. Цетлина «Наталья Гончарова» был написан для книги «The Soul of Russia» (London, 1916), в подготовке которой принимала участие его жена Мария Самойловна. Жившая в это время с мужем в Париже на положении политэмигрантов, она отвечала за российскую сторону — подбор и комплектование книги текстами русских авторов. В содружестве с английскими коллегами в книге представлен цвет российской интеллигенции — крупнейшие деятели русской культуры серебряного века: не только известные поэты и писатели, но и видные ученые. Среди них мы находим и имя Цетлина, выступившего, как обычно, под псевдонимом Амари.
Данный книжный проект задумывался как гуманная антимилитаристская акция: доходы от издания должны были пойти на нужды гражданского российского населения, пострадавшего от Первой мировой войны. В качестве редактора книгу готовила к печати Уинфрид Стефенс (Winifred Stephens; 7-1944), известная английская переводчица с французского, владевшая одновременно и русским языком. До этого Стефенс издала аналогичную «Book of France», первое издание которой (5000 экземпляров), как писала М.С. Цетлина И.Ф. Стравинскому 20 января (2 февраля) 1916 г., «было распродано в течение четырнадцати дней и теперь распродается второе»[3].
Об авторском составе «The Soul of Russia» дает представление приводимый ниже проспект:
«The Soul of Russia» is the title of a volume to be published in the autumn by mess[ieu]rs Macmillan&Co under the editorship of Miss Winifred Stephens, Editor of «The Book of France». The book will a cover design by Leon Bakst, and illustrations in colour after Bilibin, Goncharova, Larionov, Roerich, Stelletsky, and others. It will contain contributions by K. Balmont, Maurice Baring, Arnold Bennett, Harold Begbie, St. John Brooks, Brussov, Budistchev, G.K.. Chesterton, M.A. Czaplicka, Dioneo, N. Jarintsova, Karcev, Kovalevsky, Kupemik, O. Metchnikoff, Milyukov, Rosa Newmarch, Netta Peacock, Potapenko, Rimsky-Korsakov, Gippius, Sologub, Robert Steele Stravinsky, Z. Shklovsky, Paul Vinogradoff, Seton Watson, Hagberg Wrigh^ and others. The Russian contributions have been rendered into English by expert translators. Illustrators, writers, translators, and editor have freely gjVen their services, and the publishers will hand over all profits to the President of the Union of the Russian County Councils or Zemstvos for distribution among the victims of the war.
Перевод: «Душа России» — таково название книги, которая выйдет из печати осенью в издательстве г-на Макмиллана и К° под редакцией г-жи Винифред Стефенс, которая редактировала «Книгу о Франции». Для обложки книги будет использована картина Леона Бакста[4], а в ней самой собраны цветные иллюстрации <И.> Билибина, <Н.> Гончаровой, <М.> Ларионова, <Н.> Рериха, <Д.> Стеллецкого и др. В готовящемся издании участвуют: К. Бальмонт, Морис Баринг, Арнольд Беннет, Гарольд Бегбье, Ст. Джон Брукс, <В.> Брюсов, <А.> Будищев, Г.К. Честертон, М.А. Заплицка, Дионео <И. Шкловский>, Н. Жаринцова, <Н.> Кареев, Ковалевский[5], <Т. Щепкина->Куперник, О. Мечникова, <П> Милюков, Роза Ньюмарш, Нетта Пикок, <И.> Потапенко, <Н.> Римский-Корсаков, <З.> Гиппиус, <Ф.> Сологуб, Роберт Стил, <И.> Стравинский, 3. Шкловский, Павел Виноградов, Сетон Ватсон, Хагберг Райт и др. Тексты русских писателей даны в переводах на английский, выполненных известными переводчиками. Художники, писатели, переводчики и редактор трудились для этой книги безвозмездно, все доходы от нее будут переданы издателями председателю Союза российских губернских советов или земств для распределения между жертвами войны[6].
Среди известных деятелей русской культуры, в этот список не попавших, но являющихся авторами «The Soul of Russia», следует назвать А. Волынского («Толстой и Достоевский»), А. Кони («Война в творчестве Пушкина»), А. Куприна («Русская фабрика в военное время»), в проспекте также нет имени М.О. Цетлина, представленного, как было сказано выше, очерком «Наталья Гончарова».
Хорошо известно, что Цетлины были связаны с Н. Гончаровой и Ларионовым теснейшими дружескими узами, о чем будет сказано далее, в послесловии к книге. Очерк Цетлина предназначался, судя по всему именно для книги «The Soul of Russia» и, насколько известно, никогда не печатался на русском языке (его перевод на английский осуществлен Adeline Lister Kaye). В саму книгу включены иллюстрации двух эскизов Гончаровой: Шемаханской царицы (к балету «Золотой петушок») и Садко (оба из коллекции Цетлиных). Очерк преследовал цель представить английской аудитории русскую художницу, поэтому в нем как бы изначально не предполагалась какая-то аналитическая глубина или сообщение сведений, выходящих за жанровые рамки «первого знакомства». Тем не менее, как представляется, есть все основания напомнить об этом тексте современному читателю. Предлагаем обратный перевод очерка с английского языка на русский[7].
Наталья Гончарова
Ни одно женское имя не появляется в истории живописи до XVIII века и даже, за некоторым исключением, вплоть до сегодняшнего дня. Виже-Лебрен, эта элегантная портретистка, привлекающая женским кокетством и материнством; Роза Бонер, чьей наследницей явилась импрессионистическая школа живописи; мисс Касса и Берта Морисот; Мария Башкирцева, так рано ушедшая; обладающая выразительной творческой мощью русская женщина-скульптор Голубкина[8], еще несколько менее талантливых имен — и этим список исчерпывается.
Правда, созданные женщинами художественные ценности несопоставимы с тем, что предлагает этот скудный перечень. Он не учитывает многих невидимых и неизвестных, кто украшает, расцвечивает, вплетает новые нити в непрерывно ткущийся ковер искусства. Тех, кто своим поэтическим вдохновением повышает и совершенствует художественный уровень жизни. Вовсе не лишено значения то, что в наши дни серой и однообразной униформы мужчин именно женская одежда сохраняет понятие о красоте. Но для живого роста хрупкого цветка индивидуального вдохновения необходимы благоприятные обстоятельства — свежий воздух свободы и размах творческой инициативы. В этом прекрасному полу почти полностью было отказано.
Наталья Гончарова одна из немногих женщин, которая благодаря своей богатой индивидуальности, а также настойчивой и упорной работе достигла духовной независимости.
Она родилась в 1881; ее отец, архитектор по профессии, принадлежал к старинному роду, чьи предки во времена Петра Великого были среди зачинателей российского предпринимательства. Тетка ее отца была женой великого русского поэта Пушкина, а мать — из известной семьи священнослужителей Беляевых. До 11-летнего возраста Наталья постоянно жила в деревне и навсегда сохранила любовь к природе и отвращение к толпе. С раннего детства она любила рисовать, но только позднее обнаружились ее художественные способности. После школы она изучала историю и даже медицину, но, почувствовав, где лежит ее истинное призвание, поступила в московскую Школу рисования и зодчества[9]. Там она проучилась три года, достигла блестящих успехов в классе кн. П. Трубецкого и по окончании получила медаль. В Школе познакомилась с художником Михаилом Ларионовым, который в будущем серьезно повлиял на ее художественное развитие.
Между 1900 и 1912 гг. Наталья Гончарова создала огромное количество скульптурных и живописных работ, а также множество иллюстраций. Как всякий большой художник она одарена богатейшим творческим даром и в смысле его многосторонности, и в отношении продуктивности. Она шагала по нескончаемой дороге учеников и искателей. Но даже в своем ученичестве подлинный талант оказывается оригинальным — его опыты зачастую удачны и почти всегда интересны. Гончарова, впитавшая много разных художественных впечатлений, была предельно строга, тщательна и анатомически точна в своих пристрастиях. Она воспринимала и постигала только то, что соответствовало ее требовательной и ищущей натуре. Русские иконы, византийская мозаика, древнерусская живопись и деревянные фигурки Христа, Брейгель-старший, Эль Греко, Барбизонская школа, Сезанн, Гоген, Анри Руссо и Пикассо — все повлияли на нее. Она, равно как и Ларионов, работала в разных манерах и стилях — даже в духе кубистов, футуристов и лучистое. И все, что производила в эти годы, делалось с предельной серьезностью. Временами это бывало что-то наивное, стилизация лубка, однако ее руку всегда выдавало неизменное чувство формы и цветовой гармонии. Она обладает врожденным и совершенно уникальным даром органичного и необычайно счастливого смешения религиозного чувства, веры в Христа и почти языческой радости от ощущения светозарно-солнечного жизненного празднества. Когда смотришь на ее картины, испытываешь подлинно восторженное изумление от сочетания смиренной веры в Бога с почти безудержным ликованием ребенка.
Я не стану останавливаться детально на ее картинах, они мало известны английской публике. Кроме того, их обсуждение привело бы к тому, что пришлось бы затронуть многие дискуссионные вопросы современного искусства, которые не могут быть адекватно рассмотрены в ограниченных рамках этой статьи.
В последние годы Наталья Гончарова захвачена работой в новой для себя сфере. Результаты этой работы на Западе известны больше — я имею в виду ее деятельность как театрального художника.
До нынешнего времени искусство драмы и живопись были почти полностью разобщены. Театральные декорации в большинстве случаев выполнялись не художниками, а простыми декораторами, положение стало меняться лишь недавно, после того как Дягилев достиг впечатляющих результатов в своих экспериментах, сочетающих сценическую декорацию и живопись в оперных и балетных mise en scene.
Любители искусства знакомы с его работой, так же как с театрально-художественными опытами Бакста, Бенуа, Головина, Рериха и др. Громадные возможности этой формы искусства привлекли Наталью Гончарову. По ее собственному признанию первым обнаружившим в ней талант художника-декоратора был Михаил Ларионов, он и посоветовал сосредоточить свою энергию в этом направлении.
Как это всегда бывает у крупной творческой личности, театральные замыслы Гончаровой, несмотря на их новизну, подчинены определенной традиции, корни которой уходят в глубокую почву русской национальной культуры. Недаром она принадлежит столь славному роду и детство свое провела в деревне. И не просто в деревне, а в атмосфере русских крестьянских образов, с ранних лет оставивших в ней неизгладимый след. В Тульской губернии, откуда она родом, женщины до сих пор носят пестрые, многокрасочные одежды, украшенные старинной вышивкой и национальным орнаментом. Там можно слышать русские песни и легенды, сложенные в незапамятные времена. Наследницей всего этого и стала Наталья Гончарова. Чтобы вооружить художника такой безошибочной остротой зрения и точностью кисти, требуется неустанная, кропотливейшая работа многих поколений. Как если бы декоративные чувства миллионов ее безымянных сестер очистились и трансформировались в плавильном огне индивидуального творческого гения, найдя в ней свое высшее выражение.
То, что Гончарова избрала для себя путь оформителя балетных спектаклей, обернулось большой удачей для театра. Не пытаясь как-то оценивать достижения современного сценического искусства, следует вместе с тем признать высокую значимость его проблематики и целей. Театр, обладая собственными специфическими условиями, устанавливает определенные границы проявлению безграничной свободы, и, как результат этого, Наталья Гончарова, оставаясь в своей сценографии подлинным художником, очаровывает даже тех, кто не испытывает особенного восторга от ее кубистических и футуристических работ. Во всех ее mise en scene мы обнаружим единство непритязательной простоты и глубоких познавательных синтезов, так же, как и присутствие неповторимого художественного «я». Ее краски лучезарны и богаты многообразными оттенками, линии просты, но заключают в себе внутреннюю силу.
Первым театральным успехом Гончаровой стали комедия Гольдони «Веер» и «Свадьба Зобеиды»[10] Гофмансталя, поставленные в Москве[11]. На сцене оживали Венеция XVIII века и чарующая прелесть Востока. Наряду с тщательным изучением старинных миниатюр и костюмов ее работа представляла результат неукротимой фантазии. Когда некоему известному критику довелось увидеть один-единственный костюм из «Веера», он, не скрывая раздражения, заявил: «Этого не может быть, это какой-то анахронизм!» Но потом, когда перед ним предстал весь спектакль в целом, с костюмами и декорациями, мнение его в корне изменилось. На сцене был явлен живой дух старинной Венеции, и этот критик признал, что-то, что он счел ошибкой или анахронизмом, было сделано намеренно и что найденные Гончаровой образы в единстве сценического ансамбля были абсолютно непогрешимы против истины. То же случилось в «Золотом петушке» («Coq d’Or»)[12] и «Садко»[13].
В «Золотом петушке» Гончарова демонстрирует полет своего удивительного воображения, основанного на глубоком знании предмета[14]. Зрители, подобно детям, внимающим волшебной сказке, забывают обо всем на свете и переносятся в иную страну, где растут необычайные деревья, цветут причудливые цветы, а люди носят ослепляющие своей яркостью одежды. У кого-то из зрителей учащенно бьется сердце, кто-то затаил дыхание, а кто-то находится во власти исключительного эмоционального порыва…
Это и есть эффект подлинного искусства, способного подчинять всё окружающее своей непреклонной воле. Те, кто видел «Золотой петушок», никогда не забудут его оригинального юмора: единую униформу Дадонова воинства или деревянного коня, на которого царь взбирается с помощью лестницы.
<…>
Наталья Гончарова находится лишь в начале своего пути, обещающего впереди еще немало новых творческих открытий.
Приложение 2. Максимилиан Волошин
В московской газете «Понедельник» (1918. № 8. 9 (22) апреля. С. 3) в рубрике «Силуэты» был напечатан очерк Мих. Цетлина (Амари) «Максимилиан Волошин». Написанный с той мерой откровенности, которую мог позволить себе человек близкого Волошину человеческого и художнического мирочувствия, он хотя и не сообщал о портретируемом в нем поэте каких-то по-настоящему новых сведений, тем не менее небезынтересен и важен и как дополнительный штрих во взаимоотношениях автора и героя, и с точки зрения биографической летописи обоих. В особенности интересна та часть очерка, где Цетлин говорит о волошинской эпатажности, его свойстве и манере раздражать, даже бесить обывателя, становиться антиподом и оппозиционером косной, по-житейски прозаической морали и системы ценностей и в этой своей ипостаси быть в особенности ни на кого непохожим.
Максимилиан Волошин
Давая портретные наброски, «силуэты» писателей, мы отступаем от требований Пушкина, чтобы критике подверглось «не лицо, а только литератор»[15]. Ведь допуская в литературе портрет живого лица, мы должны допустить и портрет отрицательный, даже карикатуру. А тогда что, кроме личного такта, помешает нам и до такого «силуэта», который приводит как пример недопустимого Пушкин:
«Такой-то де старик-козел в очках».
А это уж, «конечно, будет личность»[16].
Однако первым ввел в России литературные портреты в стихах и в прозе — Макс. Волошин. Пусть же по делам его и воздастся ему!
«Силуэт»… Как-то не подходит это слово к облику Макс. Волошина. Вот он идет по Парижу, обращая на себя всеобщее внимание даже на притерпевшемся левом берегу. Он одет в какой-то слишком узкий сюртук, в жилет без пуговиц, вероятно застегивающийся сзади, как детские лифчики. На огромной голове с длинными светлыми волосами едва держится цилиндр. И в то же время у него легкая, быстрая походка, быстрая речь под аккомпанемент каких-то отщелкиваний пальцами, словно он прикармливает из рук незримых птиц — свои быстрые и точные слова.
Это сосуществованье грузной массивности и легкой быстроты характерно для Волошина. Оно сказалось и в двух именах, которыми он подписывал свои произведения: «Максимилиан» и «Макс» Волошин. Слишком торжественное, массивное «Максимилиан» и слишком легкое, почти легкомысленное детски уменьшительное «Макс». Когда массивность проникнута и преодолена легкостью, получается истинно-прекрасное; таковы многие его стихи. Статьи же его всегда интересны, но иногда слишком грузны или слишком легковесны.
Большинство русской читающей публики знает только «Макса» Волошина. Знает и не любит. Слава, дурная слава его велика. Вокруг него, по его выражению, «колючая изгородь» недоразумений и предубеждений, какая-то аура скандала. Для многих, как гласит двустишие под карикатурой на него, –
Беспутный Макс — он враг народа.
Его извергнув, ахнула природа[17]…
В этом есть большая доля участия газетной травли, травят же Волошина за то, что он всем своим существом чужд русской интеллигенции.
Русский обыватель любит, чтобы все было по-простому, по-простецки. Его раздражает жест, поза. Поэтому в России не любят стихов и прозаику с трудом прощают хороший стиль.
В Волошине все раздражает обывателя: и изысканная эрудиция (кто догадается, что Иошуа Бен Пандира — это Иисус Христос?)[18]. И склонность к оккультизму, и глухо-торжественная манера читать стихи, и любовь к парадоксам, и нелюбовь к Репину.
Кажется, что он обладает особым секретом бесить публику; в 1905 году он пишет «Ангела мщенья». Во время войны, когда почти все поэты бряцали на патриотических лирах, — он издает книгу стихов, проникнутую своеобразным метафизическим интернационализмом. После поражения пишет прекрасное стихотворение, обращенное к России: «Люблю я тебя побежденной», вызывающее недоразумения[19]. И особенно удачно выбирает момент для нападок на Репина[20]. Недаром на его лекции систематически ходят какие-то «барышни-свистуньи», чтобы ему шикать. Ему не прощают даже вычурности его собственного христианского имени — «Максимилиан».
И все же я думаю, что это явление временное. Русская публика слишком несправедлива к Волошину. В этом залог примирения: когда-нибудь читатели поймут свою ошибку и захотят ее искупить. Они увидят, что Макс Волошин <…> интересный и талантливый писатель, что его работа о Сурикове блестяща[21], что его знание французской литературы — незаурядно.
Оценят его эрудицию, блеск его фельетонов, и прежде и больше всего своеобразную красоту его стихов.