Подходило время, когда он должен был приехать в отпуск. Его ждали, мать потихоньку отмечала на календаре дни, оставшиеся до его приезда. И он приехал. На неделю раньше срока — в цинковом гробу. В Чехословакии в том году были «волнения»...
Только тогда Артур понял, как же сильно он любил своего отца. Потом, годы спустя, он удивлялся своей сдержанности в те дни. Он не проронил ни слезинки, у него даже хватало сил утешать мать. Но именно с тех пор он стал нелюдимым. Друзей у чего и до этого было мало — он отличатся серьезностью, не слишком естественной для ребенка, — а после похорон окончательно замкнулся в себе. Теперь он мог часами сидеть неподвижно, глядя в окно пустыми глазам,!, и мечтать. Вот только мечты его были окрашены не в розозый цвет, а в багрово-красный.
Он представлял себя взрослым, в его руках был большой, тяжелый пистолет. Он стрелял, люди падали, сраженные пулями... Его не интересовало, кто эти люди, каковы их прегрешения и есть ли таковые вообще. Он ненавидел всех, весь мир — в далекой Чехословакии погиб его отец.
Ему уже никогда не услышать: «Арчи»... Артур смотрел за окно — там люди смеялись, тащили хозяйственные сумки с продуктами, ходили в кино и целовались. И все они счи-тали обычным - делом, что где-то за границей убили его отца. Им было наплевать на это!
Шли годы. Артур со временем все реже возвращался к своим фантазиям. Вторично вышла замуж мать, отчим Артура был хорошим человеком и с приемным сыном обращался как со взрослым и заслуживающим уважения мужчиной. У Артура появилась крохотная сестренка Анжелика. Жизнь продолжалась... Окончив школу, он легко поступил в педагогический институт — выбрал профессию учителя физики.
Конечно, он не был нормальным парнем. Его не привлекали дружеские вечеринки, у него не ладились отношения с девушками, хотя у прекрасного пола он вызывал живейший интерес. Но они не догадывались, что происходило в его душе, считали его чудаком. И уходили. Выходили замуж за других парней, рожали им детей, а про Артура забывали. Зато во время практики в школах у него всегда складывались чудесные отношения и с учениками, и с учителями. Дети очень любят необычных учителей, а у него одно имя чего стоило — Артур Рэмович. Кроме того, у него был талант в доли секунды концентрировать на себе внимание аудитории. А что до коллектива школы... В школах работают в основном женщины, и молодой воспитанный мужчина никогда не будет изгнанником в их среде.
Институт он закончил с «красным» дипломом, от аспирантуры отказался, пошел работать в обычную среднюю школу. На дорогу тратил почти полтора часа в один конец, потому что жил на «Первомайской», а распределили его аж в Беляево. И пошло день за днем — учебники, методички, тетради, транспорт... Вспоминать о себе было некогда. Сначала он зверски выматывался, потом привык и, когда подвернулся шанс перевестись поближе к дому, отказался — успел привязаться кбеляевской школе...
Артур был вовсе не так глуп, чтобы надеяться выйти из тюрьмы живым. Главарей крупных группировок на волю не выпускают. Душу грело только сознание, что люди, прикрытые им, не забывают его, не складывают рук. За девять месяцев они проделали грандиознейшую работу, запутав следствие так, что бедный следователь уже не понимал, что явь, а что ему только приснилось. Жаль, что все их усилия пошли коту под хвост.
Нельзя сказать, чтобы Артуру совсем не хотелось жить. Тем не менее он не сопротивлялся тому, что органы пытались с ним сделать: это было не только бесполезно, но и опасно — для оставшихся на воле. А там гуляло несколько личностей, которых Артуру совсем не хотелось приветствовать как своих соседей по Бутырке.
Во-первых, это был Сергей Маронко. Артур никогда не считал себя впечатлительным, но этот человек поразил его. Был бы Артур помоложе лет на десять, он бы боготворил его, как это делал весь молодняк Организации. Вполне возможно, что на самом деле он испытывал именно такие чувства, но упорно не сознавался себе в этом — как-то неудобно в тридцать пять лет иметь кумиров.
В Организации от Артура шарахались — «аварийщик» все-таки. Считалось, что его визит к Ученому яаляется предвестником либо очередной резни, либо ликвидации преда-телей. А Артур часто заходил к нему просто так, когда одиночество, обусловленное уже профессией киллера, особенно сильно давило его. Он давно жил отдельно от родителей, в той самой квартире в Беляеве, в которой его и арестовали. Только тогда она была значительно скромнее обставлена и в нее не заглядывали ни «быки», ни «горничные». Он жил один.
Надо сказать, что Маронко, как бы он ни был занят, всегда находил для него несколько минут, впрочем, как и для любого другого. В отличие от иных лидеров Маронко никогда не показывал своего недовольства, если его беспокоили по вопросам, не имеющим отношения к делу, — он прекрасно понимал, что в минуту дурного настроения человек работает хуже, и если он пришел облегчить душу именно к нему, то, значит, верит своему лидеру. Одного Артур не понимал — как Маронко ухитряется находить время решительно для всех?
На первый взгляд ничего загадочного в Маронко не было. Но при всей своей доброжелательности и приветливости он удерживат людей на расстоянии. Он мог ответить на любой вопрос, но как трудно было спросить его о чем - либо, не имевшем прямого отношения к делу! И он обладал таким умом, такой интуицией, о каких Наполеону можно было только мечтать.
А вот в том, что Артур за несколько лет ни разу не попался на глаза милиции, как раз не было ничего удивительного. С его наблюдательностью он быстро нашел способ оставаться незамеченным. Всем известно, что собаки не обращают внимания на тех, кто их не боится, но в любой толпе на большом расстоянии безошибочно определяют трусов. У собак, конечно, чутье хорошее, но вполне возможно, что имеют значение и какие-то внешние признаки. Артур распространил это наблюдение на людей и через пару недель убедился в правильности своего вывода: среди толпы люди, чувствующие неуверенность, напряженность, просто бросаются в глаза. Вольно или невольно они приглядываются к окружающим, ищут что-то, стараются обратить на себя внимание или. наоборот, прячутся, пытаются остаться незамеченными. А остальные ведут себя спокойно, уверенно, не обращая пристального внимания на обстановку вокруг. Тс же менты, чьей работой является поиск, натренированным чутьем определяют ненадежных людей по малейшим признакам неуверенности.
Что получается? По улице идет человек, совершивший преступление или имеющий сложные отношения с законом. Естественно, ему не хочется лишний раз попадаться на глаза милиции, он волнуется, выбирает безлюдные места и темное время суток, и уже поэтому привлекает внимание именно тех, кого боится. На ловца и зверь бежит — поговорка известная, верная как в прямом, так и в обратном прочтении. И никому даже и в голову не приходит посмотреть на абсолютно спокойных, углубленных в свои раздумья людей, чье поведение не отличается от поведения окружающих и не дает ни малейшего намека на неблагонадежность.
Первое убийство Артур совершил белым днем, голыми руками и чуть ли не на улице. Он мог использовать другой способ — снайперскую винтовку, к примеру, — но ему по-казалось, что лучше не применять оружие. Он думал о лом, что не мешало бы зайти в хозяйственный магазин посмотреть сантехнику, еще о какой-то ерунде, но вовсе не о том, зачем на самом деле приехал в тот район. Он зашел в подъезд. Вместе с жертвой, встал рядом, ожидая лифта. Клиент
Посвистывал, поглядывая на часы. На третьем этаже Артур вышел, а кабина лифта поехала выше, увозя мертвое тело со сломанной шеей. Убийца невозмутимо направился к автобусной остановке. Тело обнаружили очень быстро, Артур сше не успел уехать. Впрочем, он не торопился — из семи указанных на табличке номеров автобусов ему подхо-дил только один, и он был намерен дождаться именно его.
«Бобик» подъехал к автобусной остановке, начался поиск возможных свидетелей, а Артур в это время вспоминал свою институтскую подружку и с трудом очнулся от раздумий, когда подошла его очередь отвечать на вопросы. Тогда же он понял еще одну вещь: чтобы заставить других поверить в ложь, надо самому принять се за непреложную истину.
Артуру такая манера работы давалась ценой глубокой сосредоточенности и самовнушения, но в Организации был человек, от природы одаренный такой способностью. Впервые он увидел его в тот день, когда тот проходил «экзамен». Ученый вызвал Артура к себе и сказал: «Подстрахуй парня. По первому разу идет. Только смотри, чтобы он об этом не узнал — очень уж он самолюбивый товарищ». В том дачном поселке все прошло гладко, помощь если и требовалась, то не страхуемому, а его напарнику — тому пришлось сжечь труп, а потом закопать пепел. Парню было настолько плохо, что он сутки отлеживался и трое сую к даже на воду смотреть не мог — его кровью рвало.
Цезарь и Финист... В детской песенке поется: «Один серый, другой белый, два веселых гуся». Один черный, другой белый — два веселых рэкетира. Одному Богу ведомо, чего на самом деле стоила эта парочка тогда еще совсем мальчишек. Артуру ужасно нравились эти ребята, прекрасно дополнявшие друг друга до идеала: один яркий, импульсивный, порывистый, второй — устойчивый и рассудительный.
До чего додумались — написать идеологическую платформу! Идеология, верно подобранные слова, доходчивое объяснение — оружие страшной силы, потому что спокой-ные слова, особенно изложенные на бумаге, оказывают на сознание человека большее влияние, чем вид дула, направленного в лоб. Именно это оружие используют политики со времен античности, и именно тогда, когда это оружие
Появлялось у мафии, она получала возможность захватить государственную власть. Чем обычно пользовалась, только называлась она тогда уже не мафия, а партия... Артур помнил, как эти мальчики сидели у журнального столика — плечо к плечу, голова к голове, — на столе были разбросаны листы бумаги, на которых они ставили торопливые пометки... Пожалуй, от своих предшественников на этом пути они отличались тем, что постарались избавить свой труд от политической окраски и программы действий на будущее. Артур тогда внезапно понял, что если эта пара не погибнет в ближайшие пять лет, то через десять Цезарь поставит ногу на шею миру, а Финист доходчиво объяснит, почему это произошло.