Весной 1969 года, четыре года спустя после того, как ночью в переполненном рок-н-ролльном клубе он увидел её и был пленён её простой, но безусловной красотой, Рэй Бёрк оказался на большой вечеринке, организованной в честь новоселья Шарон Тейт и её мужа, польского режиссёра Романа Полански, которая проходила в только что взятом в аренду доме на склоне холма в каньоне Бенедикт. На той вечеринке, помимо торговцев наркотиками, которые снабжали Диану Линклеттер кислотой, были и бесчисленные голливудские звёзды, в том числе и Джек Николсон[17], Сони и Шер[18], и все участники The Mamas The Papas за исключением Мамы Касс[19].
Рэя пригласил продюсер Мартин Фишкин, который недавно решил ставить фильм «Город мечты»[20] по его сценарию, этот фильм с удовольствием согласились финансировать на Warner Brothers, если главные роли в нём сыграют Роберт Рэдфорт и Стив Маккуин.
— Не пей слишком много и постарайся понравиться, — посоветовал Фишкин Рэю. — Помни, они — звёзды, а ты — нет.
Нэнси Синатра тоже была на вечеринке, но ушла рано, шокированная купанием нагишом в бассейне и открытым употреблением марихуаны и кокаина. Удивительно, но Рэй провожал её.
— Она была в ярости, — рассказывал он Джину на следующий день. — Особенно её взбесил Полански. Она назвала его «маленьким гномом, от которого мурашки по спине».
Джин спросил, говорил ли Рэй с ней о том, что произошло в школе.
— Конечно, нет. Она даже не узнала меня с бородой и длинными волосами. Когда я в конце концов сказал ей, она молча смотрела не меня секунд десять, а потом громко рассмеялась.
— Она была потрясена?
— Тем, что я сценарист — да, — ответил Рэй и улыбнулся. — Думаю, можно и так сказать.
Когда Рэй и Нэнси спускались по крутой дороге к её машине, припаркованной возле главных ворот Сиэло-Драйв, они прошли мимо неподвижной группы людей, одетой в причудливые рубашки с цветными шнурками и куртки из оленьей кожи. В сгущающейся темноте на их лицах была не видна злоба и замкнутость, единственные слова произнесла Элис, девушка с целой охапкой ярких оранжевых подсолнухов.
Она сказала:
— У меня всегда появляется такое забавное ощущение во рту, когда рядом появляется посторонний человек. Что-то и сладкое и кислое одновременно, как будто я съела кусок домашнего лимонного пирога.
Прежде чем уехать, Нэнси спросила Рэя:
— А что твой старший брат? Он всё ещё работает в полиции?
— Нет. Уже нет. Он уволился в шестьдесят седьмом, когда вернулся с Монтерейского фестиваля[21].
— Чем он занимается?
— Помогает отцу в книжном магазине. И приторговывает интересными вещичками, связанными с рок-н-роллом. Он думает заняться частными расследованиями.
Глаза Нэнси смотрели в пустоту, мыслями она перенеслась в прошлое.
— Он говорил тебе, что мы с ним общались после смерти Бобби Фуллера?
— Нет.
— Джин — молодец. Но он пытался найти то, чего на самом деле не было. Мне кажется, что он был просто слишком увлечён.
— Похоже на Джина. Он так ведёт себя иногда. Мы оба так себя ведём.
— Да, я знаю, — сказала Нэнси, улыбаясь. — Передай ему привет от меня.
— Передам.
На следующий день Рэй говорил с Джином по телефону. Прежде чем распрощаться, Джин сказал брату:
— Я многого не знаю, но я знаю, что Бобби Фуллер не убивал себя. Это я знаю наверняка.
Глава 2 — Джин и Элис, 1985. Живые вместе
Когда изумлённая и ещё не до конца проснувшаяся соседка Джина Бёрка по Брукфилд Лейн услышала крик, прорезавший тишину в этот ранний предрассветный час и эхом прокатившийся по каньону, она подумала, что кого-то пытают.
— Это не тот звук, что возникает и пропадает, — рассказывала она двум полицейским, первым прибывшим на место происшествия. — Это был жуткий пронзительный вой. Так кричит человек, которому вырывают сердце.
Полицейские нашли Джина на крыльце из красного дерева его собственного дома. На нём не было рубашки, его губы тихонько двигались, в глазах застыла нестерпимая мука. Из дома неслась песня Малышки Евы «The Locomotion»[22] а на большом экране телевизора, который можно было разглядеть сквозь раздвижные двери, выходящие на крыльцо, в прямом эфире шла трансляция из Гринкасла, штат Индиана, где часом раньше разбился самолёт компании TWA[23], совершавший рейс № 232 из Лос-Анджелеса в Бостон; погибли все пассажиры и члены экипажа, в том числе и Элис Ларсон — старшая бортпроводница и невеста Джина.
К тому времени, как полицейские проникли на задний двор через боковую калитку, Джин прекратил кричать нечеловеческим голосом, так напугавшим его соседку, что она вызвала службу 911. Теперь он затих и, не считая одной фразы, которую он повторял каждые несколько минут, был спокоен до прибытия Рэя, прилетеввхего из Беркли сразу, как только услышал новости.
— Я, должно быть, сплю, — бесцветным голосом повторял Джин, крепко сжав кулаки. — Я, должно быть, сплю.
Джин встретил Элис год назад, когда он летел рейсом TWA в Новый Орлеан, город, в котором он был впервые после того, как в 1963 году провалился на экзаменах в университет Южной Калифорнии и провёл год, путешествуя по стране автостопом. Вечером в пятницу он оказался во Французском квартале, он устал и был возбуждён после приёма двадцати пяти миллиграммов декседрина[24], которые ему продал водитель-дальнобойщик, худой француз с загадочной улыбкой, подобравший его на окраине Морган-Сити.
Джин так и не спал всю ту ночь, он бродил вверх и вниз по улице Бурбон под тёплым дождём, смягчавшим его боль, пытаясь охватить всё то поразительное многообразие музыки, которую он слышал в живом исполнении первый раз. В клубе под названием «Дьюс» он слышал «Ain’t Got No Home» в исполнении Кларенса «Фрогвмэна» Генри, под аккомпанемент Хью «Пиано» Смита и «The Clowns». В следующем клубе, под названием «Гэз-ллайт», афиши обещали, что Крис Кеннер выступит совместно с Бобби Марчаном[25], чей странный сингл «Тhеrе is Something on My Mind», вошедший в десятку лучших ви изданный лейблом «Фьюри»[26] в 1960 году, был одной из любимейших пластинок Джина всех времён.
Ещё более странным было то, что через двадцать один год он случайно встретился с Тони Будро, концертным барабанщиком Марчана, который, как и Джин, ехал на Аджазовый фестиваль в Новом Орлеане[27]; фестиваль длился неделю, и в третью ночь Будро должен был снова играть вместе с Марчаном, имя его стояло на афишах рядом се именами двух других уроженцев Нового Орлеана, Фэтса Домино и Ли Дорси[28]. За время их пятичасового перелёта и активного употребления алкогольных напитков Джин узнал, что Будро в настоящее время работает музыкантом на студии и получает за это хорошие деньги, живёт и работает в Лос-Анджелесе, пять лет ездил с Марчаном, последние пять лет — как участник «Рок-н-ролльного каравана звёзд» Дика Кларка[29].
— На самом деле меня уволили, — рассказал он Джину. — В Портленде я подрался с Джимми Гилмером, солистом The Fireballs[30]. Он положил глаз на малышку Пегги Марч, а когда обнаружил, что я склеил ее, разнес в щепки мой ящик для барабана. Ну, я и расквасил ему фасад…
Зимой 1965 года Будро оказался в Лос-Анджелесе и сводил концы с концами, работая сессионным музыкантом у Ника Венета, продюсера, заключившего для Бич Бойз контракт с «Капитал Рекордз». В выходные он частенько сиживал в клубах, где играли группы, — в «Рандеву», «Пиджейс», «Трип» и других ночных клубах, разбросанных по Западному Голливуду в окрестностях Сансет Стрип. Он рассказывал, что как-то ночью встретил Бобби Фуллера в кофейне «Шипе», расположенной на улице Олимпик к западу от Ла-Сьенега, и вспомнил, что он видел его в Эль-Пасо в начале шестидесятых с группой под названием The Embers, это было ещё до того, как группа переехала в Голливуд из Техаса, привезя с собой черновые сборники с несколькими песнями, которые Бобби записал в домашней студии с четырьмя дорожками, сооружённой в родительском гараже.
Джин рассказал Будро, что в середине шестидесятых он работал полицейским и входил в следственную группу, расследующую «случайную» смерть Бобби летом 1966 года. Его тело, покрытое ножевыми ранами, синяками и отдающее запахом бензина, было обнаружено в его собственной машине около голливудской квартиры его матери, внутри играло радио, а мотор работал.
— Всегда ходили слухи, что на него напала шайка воров, — сказал Джин, когда их самолёт приблизился к Новому Орлеану и начал снижаться. — Его продюсер Герб Стелзнер был заядлым картёжником и вроде бы задолжал ребятам пятьдесят тысяч долларов. Говорили, что он пытался продать половину контракта Карлу Ризу, владельцу клуба, он в то время контролировал в Лос-Анджелесе игорный бизнес и помогал людям выбивать деньги у должников. Бобби узнал об этом и пригрозил, что сообщит полиции. На следующий день он был найден мёртвым. К сожалению, у нас так и не появилось ни одного доказательства. Мы проверили Стелзнера, но ничего не нашли.
Будро задумчиво чесал затылок, размышляя над тем, что только что услышал. Он начал говорить, но его прервал голос пилота из динамика, сообщивший, что они приземлятся через десять минут.
Через минуту-другую стюардесса, которую Джин заметил только что, прошла по проходу, подбирая пластиковые стаканчики и прочую чепуху с пола. Когда она остановилась около его ряда, их глаза встретились, несколько секунд они молча смотрели в глаза друг другу, затем на её тонко очерченном лице заиграла улыбка, но не казённая улыбка, свойственная бортпроводницам, а более открытая и проницательная.