Сноски
1
Надо заметить, это была не первая Пражская дефенестрация. Нечто подобное произошло двумя столетиями ранее, когда гуситы выбросили в окно ратуши представителей городской власти, включая бургомистра. – Прим. ред.
2
Когда я был помоложе, нам говорили, что в Солнечной системе девять планет, но недавно самую дальнюю от Солнца планету разжаловали. Несчастный Плутон, где-то там в наиболее темной и холодной части Солнечной системы, больше не считается полноценной планетой, теперь он всего лишь планета-карлик – немногим лучше астероида! Однако позже астрономам показалось, что они обнаружили огромный, темный ледяной шар размером в десять раз больше Земли, орбита которого лежит за орбитой Плутона. Этот объект слишком удален от Солнца и почти не отражает света, вот почему потребовалось столько времени, чтобы его обнаружить. Астрономы называют его – звучит зловещая музыка – Девятой планетой.
3
Термин позаимствован из книги научного писателя Стивена Джонсона «Откуда берутся хорошие идеи» (Where Good Ideas Come From).
4
Если диалектика – это борьба двух противоположностей, в которой непрерывно рождаются новые комбинации, то триединство – это тот же процесс, но с тремя направлениями взаимодействия, которые в случае истории человечества представляют собой окружающую среду, орудия и язык.
5
Древние египтяне построили канал, соединивший Красное море с рекой Нил и, соответственно, со Средиземным морем. – Прим. ред.
6
До наших времен сохранилось лишь небольшое количество авестийских гимнов, и они практически идентичны определенным гимнам из гораздо более обширного ведийского канона.
7
От этого слова образовалось и современное слово со значением «волшебник» (англ. magician). Те трое волхвов, что принесли, если следовать христианскому нарративу, дары новорожденному Иисусу, были авестийскими жрецами-магами.
8
Термин «гештальт» родился в школе немецких психологов начала XX в., изучавших границы восприятия. Ученые неожиданно сделали удивительное открытие: как только мы, люди, идентифицируем структуру, состоящую из многих частей, мы перестаем различать эти части, а воспринимаем всю структуру как целое. Это целое становится вещью в себе, которую они и назвали гештальтом. Покажите людям сотню точек, расположенных по окружности, и они увидят окружность. Уберите несколько точек, и они все равно будут видеть окружность. Гештальт имеет собственную идентичность и цельность, или, по словам психолога Курта Коффки, «целое есть нечто иное, нежели сумма его частей» (обратите внимание: не «нечто большее» – как обычно неверно цитируют это утверждение, – а «нечто иное»). Феномен гештальта объясняет, почему мы можем что-то узнавать, что-то забывать, но при этом продолжаем оставаться той же личностью: удаление и добавление не изменяет гештальт, которым и является личность сама по себе. Также этот феномен объясняет, почему при наличии противоречивой информации или несовместимых убеждений люди испытывают когнитивный диссонанс – дискомфорт, который они вынуждены минимизировать. Человек должен быть цельным. Это также объясняет, почему обществу свойственно не замечать идеи, которые идут вразрез с доминирующим нарративом, и принимать идеи, которые ему соответствуют: общество – это социальное созвездие, которое стремится стать цельным.
9
Гребер Д. Долг. Первые 5000 лет истории. – М.: Ad Narginem, 2020.
10
Завоевав Лидию, Кир снова повел себя нестандартно: вместо того чтобы убить своего врага, как это делали все победители, он назначил Креза своим советником по лидийским делам.
11
По легенде, Ашока, третий император из династии Маурьев, обратился к буддизму после одной особо кровавой битвы, когда он, потрясенный количеством убиенных, испытал раскаяние. С тех пор он стал покровителем буддизма. Его подданные по-прежнему могли поклоняться кому и как угодно, но Ашока использовал государственные ресурсы, чтобы поддерживать буддийскую общину, ее учителей и миссионеров, а также приказал вырезать положения буддийского учения на камнях и колоннах по всей империи. Ашока отказался от охоты, которой увлекался с детства, в пользу медитации и разработал собственное учение о дхарме – этических нормах поведения, ведущих к праведной жизни. Его по сей день почитают в буддизме как значимого религиозного деятеля.
12
Принцип, согласно которому управлением должны заниматься наиболее способные люди. – Прим. ред.
13
Народы, говорящие на одном языке, не обязательно имеют общее происхождение. История знает случаи, когда соседи, побежденные и даже победители иногда перенимали чужой язык, отказываясь от собственного. Сегодня мы видим это на примере иммигрантов в США: каким бы ни был их родной язык, через несколько поколений все они говорят на английском. Такой переход невозможен без тесного смешения и взаимодействия в реальном мире.
14
Старджон Т. Больше, чем люди. – М.: АСТ, 2017.
15
Иудаизм оставался легальной религией, но римские законы дискриминировали евреев. Например, они не могли на законных основаниях владеть землей на территории империи.
16
Лангобарды считали, что великий бог Водин предпочитает мужчин с длинными бородами. Согласно их преданию, однажды лангобарды обманом заставили Водина помочь им выиграть битву: они переодели своих женщин в мужскую одежду и завязали их волосы на подбородках так, что те стали похожи на очень длинные бороды. Название этого племени дословно означает «длиннобородые».
17
В эту же традицию вписывался и апостол Павел, обладавший даром «говорить языками».
18
Сейчас здесь находится город Феодосия. – Прим. перев.
19
От англ. free – «свободный» и lance – «копье». – Прим. перев.
20
Солнечными камнями называли определенный вид горного хрусталя, глядя через который можно было определить местоположение солнца даже в пасмурные дни.
21
Например, следуя этой традиции, какой-нибудь западноевропейский монарх в XV в. мог бы назвать себя императором Возрождения, а в XIX в. – императором промышленной революции.
22
Обращение к прошлому как к источнику идеалов далеко не всегда означало, что в прошлом эти идеалы действительно когда-то удалось претворить в жизнь. Но на развалинах Срединного государства, оставшихся после монголов, было легко мифологизировать воображаемое прошлое и сделать его «возвращение» фундаментальным проектом китайской цивилизации. Хотя в разных обществах нарратив восстановления выглядел по-разному – у каждого народа было свое прошлое, которое он стремился восстановить, – всеми двигал примерно одинаковый ключевой импульс.
23
Император Юнлэ также отправил шесть экспедиций на север в Центральную Азию: каждая из них насчитывала тысячу человек на 25 речных судах под командованием еще одного евнуха, по имени Ишиха. Эти экспедиции поднялись по реке Амударье почти до Аральского моря и, по всей видимости, имели ту же цель – продемонстрировать величие Китая.
24
Например, неоконфуцианский философ Ван Янмин, по своему авторитету сравнимый с Конфуцием, утверждал, что быть хорошим человеком – значит творить добро. Проводить слишком много времени за теоретическим изучением того, как быть хорошим человеком (как это делали чиновники), – ошибочный подход, который не способствует развитию добродетели. Чтобы развивать добродетель, нужно совершать добрые дела в сложной мешанине реальной жизни. Другими словами, добродетель подобна мышцам: если постоянно ее не тренировать, она деградирует.
25
Как социальное явление евнухи были побочным продуктом неравноправных гендерных отношений. В Китае, как и в исламском мире, у могущественных мужчин была традиция держать гаремы. Их предназначение было не только и не столько в неограниченных возможностях для сексуального удовлетворения; императоры и султаны в любом случае не имели бы с этим проблем. Роскошные гаремы выполняли ту же функцию, что и яркие перья у самцов павлинов. Исключительный доступ правителя к такому изобилию женщин был одним из наглядных символов его могущества. Ни один мужчина, кроме правителя, не имел права заниматься сексом с его женщинами, но гарему нужно было как-то взаимодействовать с внешним миром, поэтому в качестве слуг в них использовались евнухи. Однако евнухи в мусульманском мире никогда не были отдельной политической фракцией или силой, как в Китае.
26
Шииты считали, что один из их имамов не умер, но пребывает на земле в человеческом обличье как «скрытый имам», продолжая анонимно направлять в мир Божью благодать. Аятоллы были избранными людьми, способными контактировать с этим тайным духовным предводителем.
27
Вот пример из жизни: моего отца и его одноклассника афганское правительство отправило на учебу в США, и с тех студенческих времен до конца жизни они были неразрывно связаны друг с другом. Они вместе перемещались по государственным должностям: какое бы назначение ни получил его одноклассник, мой отец всегда становился его заместителем. В свою очередь, у моего отца был друг, бедный целитель-самоучка без медицинского образования. Когда в нашей семье кто-то заболевал, его как близкого человека обязательно приглашали для консультации, хотя он не был настоящим врачом. Когда в хорошей аптеке появилась вакансия, мой отец использовал свое влияние, чтобы эта должность досталась «доктору» Гани. От господина Гани нити патронатно-клиентских отношений тянулись к его клиентам, а от одноклассника моего отца – к еще более высокопоставленным и влиятельным патронам, и все эти нити сплетались в обширную патронажную сеть.
28
Сами жители Нидерландов называют себя Dutch – это слово происходит от того же корня, что и немецкое Deutsch, и означает «народ», или, попросту говоря, «мы, люди».
29
Здесь термин «Северная Америка» употребляется не в географическом, а в общепринятом понимании – как земли к северу от реки Рио-Гранде.
30
Это примерно 4000 т. – Прим. ред.
31
Больше 16 000 т. – Прим. ред.
32
Смит А. Исследование о природе и причинах богатства народов. – М.: АСТ, 2019.
33
По поводу точного количества арестованных, размера камеры и числа погибших ведутся споры, но главное здесь – суть истории.
34
В этом они не были уникальны: во многих ранних культурах название собственного племени означало просто «люди».
35
Например, мексиканский художник и самопровозглашенный коммунист Диего Ривера на своей знаменитой фреске, посвященной индустрии Детройта, изобразил людей четырех разных цветов кожи, работающих на сталелитейном заводе. Свою аллегорию Ривера объяснил так: «Желтая раса – самая многочисленная и похожа на песок. Раса красная… словно железная руда, без которой стали не бывать. Черная раса – уголь, ведь у нее удивительно развито чувство прекрасного, а внутри древних скульптур этого народа, внутри его ритмов и музыки горит нешуточный огонь страсти и красоты… Люди белой расы напоминают известь не только тем, что она тоже бела: известь заправляет процессом производства стали. Она скрепляет все остальные элементы между собой, и эту же роль выполняет в нашем мире белая раса». Хотя Ривера отстаивал равенство рас и ратовал за гармонию между ними, он не сомневался в существовании четырех рас со специфическими врожденными чертами, закодированными цветом кожи.
36
Лолливудом называют пакистанский кинематограф, базирующийся в Лахоре, а Нолливудом – нигерийский.
37
Организация признана террористической решением Верховного Суда РФ от 13 ноября 2008 г. № ГКПИ 08-1956, деятельность организации запрещена на территории Российской Федерации.
38
Сегодня их превзошли еще более крупные гиганты цифровой эпохи. Amazon стремится завладеть мировой монополией на розничную торговлю. Facebook (деятельность Meta Platforms Inc., в том числе по реализации соцсетей Facebook и Instagram, запрещена в Российской Федерации как экстремистская) претендует на такую же монополию в социальных медиа. Google, по крайней мере на Западе, доминирует в сфере доступа к информации. Есть еще Apple – первая в мире компания стоимостью в триллион долларов. Эти новые корпоративные гиганты конкурируют не столько за ресурсы или даже за информацию, сколько за владение самим процессом человеческого взаимодействия.
39
Простой язык программирования. – Прим. ред.
40
Российский аналог шоу «Своя игра». – Прим. пер.
41
Бард А., Зодерквист Я. Нетократия: Новая правящая элита и жизнь после капитализма. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2005.
42
Стивенсон Н. Лавина. – М.: АСТ, 2003.
43
Кун Т. Структура научных революций. – М.: АСТ, 2009.
44
Например, когда птолемеевская модель Вселенной перестала объяснять многочисленные аномалии, Коперник выдвинул предположение, что все вращается не вокруг Земли, а вокруг Солнца. В свете этой идеи наблюдаемые в ночном небе явления стали не только объяснимыми, но и предсказуемыми. Когда были открыты аномалии в скорости света, которые не вписывались в ньютоновскую физику, Эйнштейн сделал дерзкое предположение, что время и пространство не абсолютны, а относительны. Эта идея произвела революцию в физике и дала рождение совершенно новой науке.