Младшая, Об де л'Эстуаль, дочь того, кто был ее деверем и стал мужем, — Жозефа.
Она всем пожертвовала, не остановилась даже перед тем, чтобы натравить волков на любимого некогда брата Дени, угрожавшего убить Франсуа. Она спасла от смерти Исаака Штерна, потом убедила его креститься и стать Жаком де л'Эстуалем, ибо знала, что он станет подлинным ее духовным отцом. Она сбросила в реку двух человек, угрожавших сорвать план создания печатни, ибо предвидела, что книгоиздание окажется золотой жилой для ее семьи. Она обеспечила благосостояние всем, кто хранил ей верность, за исключением двоих — поэта и развращенного брата, которые ее предали. Бедный Матье процветал бы, если бы не покончил с собой, зато Гийоме, Сибуле и Итье давно уже твердо стоят на ногах. Последний только что прислал ей приглашение на свадьбу своей дочери Корнели с мелким дворянчиком, живущим по соседству. Легко угадать, кто тут больше выиграл — Корнели или дворянчик.
Даже став баронессой, нормандская крестьянка продолжала пасти свое стадо.
Ей хотелось большего. Но чего? Самое мучительное желание — то, объект которого неизвестен. Особенно если оно выходит за пределы возможного, как это было в данном случае.
Создав свой клан, она часто оставалась одна, поскольку Жозеф весь год, за исключением зимы, был в разъездах: продавал и покупал шелк, бархат, слоновую кость, кораллы, жемчуг, перья и бог знает что еще. Теперь его почти всегда сопровождал Деодат.
С годами женщины часто проникаются страстью к семейным владениям, прежде всего — к домам. Но из всех домов во Франции она сохранила только анжерский, поскольку в Париже почти не бывала. Сидони с мужем занимали квартиру на улице Галанд, а Гийоме — дом на улице Бюшри. Особняк Дюмонслен служил штаб-квартирой Жозефу, Франсуа, Жаку Адальберту, Деодату и Феррандо, когда дела призывали их в столицу. Замок Ла-Дульсад выкупил у нее Итье, управляющий фермами. Когда Жанна приезжала в Милан, ее принимали в палаццо Сассоферрато или — чаще всего — на вилле, которую Феррандо с Анжелой прикупили на берегу озера Маджоре, с видом на Борромейские острова. Наконец, в Пфальце она останавливалась в замке Гольхейм, суровом жилище, где утренний визит в отхожее место требовал немалого мужества. Ибо эту клетушку насквозь продувало ветром — не случайно и само поместье называлось, словно в насмешку, Vierwindhof, Усадьба четырех ветров.
Нет, Париж ее больше не привлекал. Вечные мятежи принцев против королевской власти, к которым втайне подстрекал очередной безрассудный дофин или другой предполагаемый наследник, становились утомительными: после дофина Людовика, а потом герцога Беррийского, брата короля, за дело взялся дядя монарха, герцог Орлеанский, который возглавил заговор, бесславно провалившийся в 1487 году по завершении трехлетней Безумной войны.
Кроме того, близость принцев была попросту опасна, поскольку их настроение менялось в зависимости от успехов на поле брани. Меч в руках слепой Фортуны!
Франц Эккарт все-таки пожаловал на ужин. Граф Гольхейм сел рядом с Жанной, которая оказалась справа от него.
— Значит, тебе удалось оторвать его от звезд! — воскликнул Франсуа.
Юноша улыбнулся, но ничего не сказал. Ему стали задавать вполне ожидаемые вопросы. Он отвечал уклончиво. Угадывая его недовольство, а порой и замешательство, Жанна пожалела, что настояла на своем ради удовольствия его видеть.
— О чем же говорят звезды? — шутливо спросил один из участников охоты графа Гольхейма, Алоизий фон Брекендорф.
— О том, что грядут великие перемены, мессир.
— Какие?
— Небо не альманах, мессир, и его сроки не сопоставимы с протяженностью наших жалких дней.
— Но все же?
— В этом году будет избран папа, сын которого нанесет величайший ущерб власти понтифика.
— Папа, у которого есть сын? — негодующе вскричал граф Гольхейм.
— Как я и сказал, дедушка.
Брекендорф и некоторые дамы втихомолку посмеивались. Все знали, что обильная пища приближает понтификов к земле несколько более, чем подобает.
— Но ведь наш святейший отец Иннокентий Восьмой крепок как дуб! — насмешливо воскликнул Брекендорф.
— Долго это не продлится, — парировал Франц Эккарт.
— Что еще? — спросил граф Гольхейм.
— Будет открыт новый мир, который изменит судьбу старого.
Об неотрывно смотрела на него.
— Какой еще новый мир? — спросил Франсуа. — Мы знаем Землю столько веков, сколько живут на ней наши предки! За Геркулесовыми столбами[1] ничего нет, и сведения, полученные нами из Азии, подтверждают это.
— Мой благородный отец, мне крайне неприятно противоречить вам, — ответил Франц Эккарт, — но в папках печатни, которой вы владеете в Генуе на паях с моим дядей Феррандо, находится карта, показывающая совсем другое.
Франсуа повернулся к Жаку Адальберту, который заметно смутился.
— Мы напечатали карту в Генуе?
— Нет, отец, пока нет. Нам принес ее некто Паоло Тосканелли, который попросил сделать гравюру, однако затем передумал. Впрочем, я успел выгравировать ее на дереве и сохранил эту заготовку и один пробный оттиск. Тосканелли забрал оригинал.
— Ты изучил эту карту?
— Да, на ней и в самом деле показаны земли, будто бы существующие за Геркулесовыми столбами.
Франц Эккарт сопровождал Франсуа во время одной из поездок в Геную. Увлекаясь всем, что имело отношение к книгопечатанию, он совал нос повсюду и обнаружил в архивах карту.
Франсуа не мог скрыть удивления.
— И звезды говорят, что эти земли будут открыты? — спросил он Франца Эккарта.
Кроме Жанны и Об, никто больше не слушал разговор, поскольку звезды и география мало кого интересовали.
— В нынешнем году, — ответил юноша.
Он выглядел очень утомленным. Жанна положила руку ему на плечо.
Это был вечер в канун Иванова дня.
После ужина гости вышли посмотреть на костры, разведенные на холмах в честь самой короткой ночи в году.
Жанна, Жозеф, Франсуа, Жак Адальберт, Об и Франц Эккарт поднялись на вершину холма, чтобы полюбоваться огненным празднеством. Босоногие юноши и девушки плясали вокруг костров.
Пылающие искры взлетали вверх и превращались в звезды. Небо походило на бархатный плащ, усеянный золотыми и серебряными блестками.
Люди приветствовали солнце, почти скрывшееся за горизонтом. Они возносили хвалу жизни, предлагая ей то, что служило ее символом, — огонь.
Граф тоже приказал развести костер перед замком, слуги и крестьяне пустились в пляс. Жанна смотрела на них с холма. Ей вдруг почудилось, что она сама — звезда, летящая в истории мира. Глаза у нее наполнились слезами. Жозеф сжал ее в объятиях. Отблески огня танцевали у них в зрачках.
— Это древний праздник, — сказал Жозеф. — Языческий.
— Не важно, какие имена носят боги, — пробормотал Франц Эккарт.
Жанна с любопытством повернулась к нему. Но он смотрел на небо.
Через три недели Иннокентий VIII внезапно занемог. Три дня спустя гонец из Рима известил об этом епископа Гейдельбергского, который приходился двоюродным братом графине Гольхейм. В замке новость узнали быстро, двадцать пятого июля 1492 года, иными словами — в тот день, когда владыка христиан предстал перед своим Творцом.
Известие сопровождалось ужасающими рассказами о неком еврейском враче, который попытался спасти больного, перелив в его изношенные вены кровь троих молодых людей, вскоре скончавшихся. Итак, вместо одной смерти произошли четыре.
Все вспомнили о предсказании Франца Эккарта.
Потрясенный Франсуа зашел к нему в павильон. Был полдень, душная жара предвещала грозу.
— Что вас так взволновало, отец? — спросил Франц Эккарт. — Один папа умирает, его сменяет другой, который тоже не вечен. Вы никогда не увидите последнего из его преемников.
Франсуа безмолвно и тревожно смотрел на молодого человека:
— Ты увидел это в звездах?
— Если бы я знал заранее, что вы так расстроитесь, придержал бы язык. Прошу вас простить меня за нескромность.
— Речь идет не о моем расстройстве или твоей предполагаемой нескромности, но о тех вещах, которые ты угадываешь по звездам. Ты, стало быть, проник в тайны Господа?
— В своей бесконечной доброте Он, видимо, позволяет мне получить крупицу его бесконечного знания.
— Ты знаешь, что рискуешь быть обвиненным в колдовстве?
— Хочу надеяться, что Господь подобного не допустит, а люди поймут, что в моих исследованиях нет ничего злокозненного.
Франсуа помолчал, стараясь проникнуть сквозь бесстрастную маску сына, в котором находил все меньше сходства с собой.
— Ты сознаешь, какой властью обладаешь?
— Все согласятся, что я использую ее весьма скромно, — с улыбкой ответил Франц Эккарт, обводя рукой свое жилище.
— Что еще ты увидел?
— Про нынешний год я говорил вчера. Папская власть пострадает из-за безобразных выходок сына нового папы. И будут открыты земли за Геркулесовыми столбами. Наконец, в ближайшем будущем французская корона после эфемерных успехов окажется в очень неприятном положении. Она потеряет захваченные территории.
— Какие территории?
— Те, которые она намеревается захватить по другую сторону Апеннин.
— Ты уверен?
Молодой человек снова улыбнулся:
— Мессир отец мой, я говорю то, что видел или что мне почудилось.
Франсуа вспомнил об обращенных к Жозефу и Феррандо настойчивых просьбах лионских банкиров, которые занимали огромные суммы, чтобы дать возможность Карлу VIII отвоевать Неаполитанское королевство, потерянное владение Рене Анжуйского, причем банкиры эти уже собрали сорок пять тысяч золотых экю, обещанных Генриху VIII, королю Англии, дабы тот держался в стороне от Нормандии и Бретани. Предсказания Франца Эккарта имели практическую ценность. Ни один человек, сколь бы он ни был богат, не согласится рисковать деньгами в деле, обреченном на провал.
— Я должен немедленно предупредить Жозефа, — объявил он, покидая павильон.