– Добрый вечер, Маргарита.
– Добрый вечер, молодой господин.
– Аугусто, милочка, Аугусто.
– Дон Аугусто, – добавила она.
– Не ко всем именам подходит «дон». Между «Хуаном» и «доном Хуаном» пропасть. Вот и между «Аугусто» и «доном Аугусто» тоже. Но… кстати! Сеньорита Эухения уже ушла?
– Да, только что.
– А в какую сторону направилась?
– Вон в ту.
Туда Аугусто и зашагал. Но тут же вернулся – забыл отдать письмо.
– Окажите мне услугу, сеньора Маргарита, передайте это письмо сеньорите Эухении прямо в белые ручки.
– С большим удовольствием.
– Только прямо в руки, ладно? В ее ручки, белые как слоновая кость, как фортепианные клавиши, которые они ласкают.
– Да, разумеется, как и в прошлые разы.
– В прошлые разы? О чем это вы?
– Неужто вы думаете, кабальеро, что это первое письмо такого рода?
– Такого рода? Откуда вам знать, что в моем письме?
– Тут и думать нечего. То же, что и в остальных.
– В остальных? Каких еще остальных?
– Ну, мало ли поклонников у сеньориты!
– Но сейчас она ведь свободна?
– Сейчас? Нет-нет, сеньор, у нее вроде бы жених есть… Впрочем, мне думается, он только метит в женихи… Может, она к нему присматривается, а может, это так, не всерьез…
– А что же вы мне не сказали?
– А вы не спрашивали.
– Верно. Все равно передайте ей письмо прямо в руки. Поборемся! И вот вам еще один дуро!
– Спасибо, сеньор, спасибо.
Аугусто ушел не без труда – туманный, будничный разговор с привратницей Маргаритой начинал его затягивать. Разве это не еще один способ убивать время?
«Мы поборемся, – твердил себе Аугусто, шагая вниз по улице, – да, поборемся! Итак, у нее есть другой жених, другой поклонник? Поборемся! Militia est vita hominis super terram[1]. Вот моя жизнь и обрела четкие очертания; теперь мне есть что завоевывать. О Эухения, Эухения, ты должна стать моей! По крайней мере, моя Эухения – мое создание, порожденное ускользающим видением двух звезд в моей туманности – эта Эухения должна стать моей, а та, другая, о которой говорила привратница, пусть будет чьей угодно! Поборемся! Поборемся, и выиграю я. Секрет победы мне известен. Ах Эухения, моя Эухения!»
Так он оказался у дверей казино, где его поджидал Виктор, чтобы сыграть, как обычно, партию в шахматы.
III
– Сегодня ты припоздал, приятель, – обратился к нему Виктор. – Ты, всегда такой пунктуальный!
– Дела, дела…
– Дела? У тебя?
– А ты думаешь, дела только у биржевых маклеров? Жизнь намного сложней, чем ты себе представляешь.
– Или я куда проще, чем ты думаешь…
– Все может быть.
– Ладно, твой ход!
Аугусто пошел королевской пешкой на две клетки вперед. Вместо того, чтобы мурлыкать себе под нос отрывки из опер, как было у него заведено, он все думал и думал: «Эухения, Эухения, Эухения, моя Эухения, цель жизни моей, сладостный блеск двойной звезды в тумане, поборемся! В шахматах точно логика есть, однако же сколько в них тумана и случайностей! Так, может, эта логика тоже произвольна и случайна? А явление моей Эухении, разве не закономерно оно, как ход в неких божественных шахматах?»
– Слушай, приятель, – прервал поток его мыслей Виктор, – мы разве не договаривались, что ход назад брать нельзя? Тронул фигуру, так ходи!
– Договаривались, да.
– Так, ну если ты пошел сюда, то я съем твоего слона.
– Точно, точно. Я отвлекся.
– А вот не отвлекайся; в шахматы играть – не каштаны жарить. Ты же знаешь: взялся за фигуру – ходи.
– Да, сделанного не воротишь!
– Верно. Этому шахматы и учат.
«И почему нельзя отвлекаться во время игры? – говорил себе Аугусто. – Наша жизнь игра или нет? И почему не годится брать ход обратно? Вот логика!.. Наверное, Эухении уже передали письмо… Alea iacta est![2] A lo hecho, pecho[3]. А завтра? Завтрашний день – в руках Господа! А вчерашний? Вчерашний в чьих? О, вчера, сокровище сильных! Святое вчера, субстанция тумана повседневности!».
– Шах! – вновь прервал его мысли Виктор.
– И правда… посмотрим… И как это я допустил такой позорный проигрыш?
– Отвлекался, как обычно. Если бы не твоя рассеянность, ты стал бы у нас одним из лучших игроков.
– А вот скажи мне, Виктор: жизнь – это игра или способ отвлечься?
– Да ведь играют, чтобы отвлечься.
– Тогда какая разница, на что отвлекаться?
– Лучше на игру, приятель, на хорошую игру.
– А разве нельзя играть плохо? И что значит – играть плохо, играть хорошо? Почему мы двигаем фигуры так, а не иначе?
– Таковы правила, друг мой Аугусто. Ты меня и научил, о великий философ.
– Ну, бог с ним. Хочу сообщить тебе большую новость.
– Валяй.
– Но ты удивишься!
– Я не из тех, кто удивляется заранее.
– Так слушай: знаешь, что со мной происходит?
– Ты становишься все рассеянней.
– Это потому, что я влюблен.
– Тоже мне новость.
– Не удивлен?
– Естественно, нет! Ты ab origine[4] влюблен, прямо родился влюбленным. Влюбчивость у тебя природная.
– Да, любовь рождается вместе с нами.
– Я сказал не «любовь», а «влюбленность». Я сразу понял, что ты влюбился или, лучше сказать, увлекся. Тебе и рассказывать необязательно было. Мне это известно лучше, чем тебе.
– Но в кого? Угадай, в кого?
– Этого ты и сам не знаешь, откуда мне-то знать.
– Ну, может статься, ты и прав…
– А я тебе говорил! Если я неправ, скажи, она блондинка или брюнетка?
– По правде сказать, я не знаю. Кажется, что-то среднее. Такие, знаешь, волосы… каштановые.
– Высокая или низенькая?
– Тоже толком не припомню. Наверное, среднего роста. Зато какие глаза, друг, какие у моей Эухении глаза!
– У Эухении?
– Да, у Эухении Доминго дель Арко, что живет на проспекте Аламеда, 58.
– Учительница музыки?
– Она самая. Но…
– Да мы с ней знакомы. А теперь тебе опять шах!
– Но ведь…
– Шах, говорю!
– Ладно…
И Аугусто прикрыл короля конем. А партию в итоге проиграл.
На прощание Виктор закинул ему руку на шею, точно хомут, и шепнул вполголоса:
– Значит, пианисточка Эухения, да? Отлично, Аугусито, отлично. Победа будет за тобой.
«Ох уж эти уменьшительные, – подумал Аугусто, – эти кошмарные уменьшительные!» И вышел на улицу.
IV
«Почему уменьшительные – признак нежности? – думал Аугусто по дороге домой. – Может, потому, что любовь склонна преуменьшать свой объект? Я влюблен? Я – и влюблен! Кто бы мог подумать! Или прав Виктор, и влюбленность жила во мне изначально? Возможно, моя любовь просто определилась с объектом. Более того, именно любовь сотворила Эухению, извлекла ее из тумана творения. Если бы я пошел ладьей, он не поставил бы мне мат. А что есть любовь? Кто дал определение любви? Определившаяся любовь перестает быть таковой… Боже правый, почему алькальд разрешает вывески с такими корявыми буквами? Слоном я зря пошел… И как я влюбился, если по-настоящему с ней не знаком? Ладно, познакомиться можно и позже. Любовь предшествует узнаванию, оно же ее потом и убивает. Nihil volitum quin praecognitum[5], как учил меня падре Сарамильо. Но я пришел к противоположному выводу: nihil cognitum quin praevolitum[6]. Говорят, узнать означает потерять. Нет, потерять означает узнать. Сначала любовь, потом узнавание. Как же я не заметил, что мне вот-вот поставят мат? А чтобы полюбить, достаточно… чего? Предчувствия! Догадка, любовная интуиция, промельк в тумане. Потом картина уточняется, зрение проясняется, туман рассеивается каплями воды, градом, снегом или камнем. Знание – это камнепад. Нет, нет, туман, туман! И кто, кроме орла, способен парить в клубящихся облаках! И видеть сквозь них солнце, туманный свет.
Ох, орел! Какие вещи поведали бы орел святого Иоанна, что смотрит в лицо солнцу и слепнет в ночной тьме, и сова Минервы, что видит во мраке ночи, но не может взглянуть на солнце, улетающие – он с Патмоса, она с Олимпа, однако столкнувшиеся по дороге?
На этом месте Аугусто прошел мимо Эухении, не заметив ее.
«Узнавание происходит потом, – продолжал рассуждать он сам с собой. – Что это? Готов об заклад биться, что мою орбиту пересекли две мерцающие и таинственные звезды-близнецы… Она ли это была? Сердце говорит мне… ой, я уже дома, оказывается».
И он вошел в дом.
Отправившись в спальню, Аугусто взглянул на свою постель и сказал себе: «Один! Спать одному! Видеть сны одному! Когда спят вдвоем, и сон должен быть один на двоих. Таинственные флюиды должны объединить два мозга. А вдруг чем ближе сердца, тем разобщенней умы? Может статься, здесь обратное соотношение. Если двое любящих мыслят одинаково, чувства их противоположны; если же они охвачены взаимной любовью, каждый думает по-своему, возможно, строго наоборот. Женщина любит мужчину, лишь пока он думает не как она, точнее, пока он вообще думает. Посмотрим же на достопочтенных супругов».
По вечерам, перед тем, как отправиться спать, Аугусто имел обыкновение играть партию в туте со своим слугой, Доминго. Жена его, кухарка, наблюдала за их игрой.
Партия началась.
– Двадцать в червах! – нараспев сказал Доминго.
– Да неужели! – воскликнул Аугусто. – А что, если я женюсь?
– Ну и замечательно, хозяин, – отозвался Доминго.
– Смотря на ком, – решилась вставить слово Лидувина, его жена.
– Ну ты же замуж вышла? – перебил Аугусто.
– Смотря за кого, хозяин.
– Поясни.
– Выйти замуж не напасть, как бы замужем не пропасть.
– Это, видимо, народная мудрость, источник…
– А какова она, будущая жена хозяина… – перебила Лидувина, испугавшись, что Аугусто сейчас выдаст целый монолог.