Прошло полгода. Неделю назад обвенчались Аркадий с Катериной и Николай Петрович с Фенечкой. Анна уехала в Москву сразу после свадьбы. Туда же по делам собирается и Павел Петрович и брат дает для него прощальный обед.
Вскоре Анна выходит замуж, хотя и не по любви, дела Кирсановых в хозяйстве поправляются, Аркадий стал крепким хозяином. Катерина родила сына – Николая. Фенечка и Катя стали не просто родственницами, а сердечными подругами. Павел Петрович уехал жить в Дрезден. Кукшина тоже уехала в Германию – в Гейдельберг и там занимается архитектурой. Ситников женился, но супруга полностью управляет им, считая дурачком. А Евгений Васильевич Базаров похоронен на отдаленном сельском кладище, его могила огорожена оградкой и около нее растут елки. Часто два сгорбленных старичка навещают надгробную плиту сына, они очень слабы и поддерживая друг друга, непрестанно плачут и молятся.
Записки охотника
Хорь и Калиныч
Автор, сам являясь заядлым охотником, знакомится с мелким калужским помещиком и таким же страстным охотником Полутыкиным. За ним водится правило предлагать руку и сердце любой богатой невесте во всей губернии, но получив отказ, он не слишком расстраивается, продолжая отправлять родственникам несостоявшейся жены все кислые продукты из своего сада. Его собаку звали «Астроном» и он был рьяным приверженцем французской кухни. Только все у него выходило наперекосяк: макароны пахли порохом, рыба – грибами, а мясо – рыбой. В остальном же, это был прекрасный человек.
В первый же день знакомства с Полутыкиным, тот зовет автора к себе на ночлег, но поскольку до его дома еще достаточно далеко идти, он предлагает зайти к Хорю – его работнику. Около дома этого мужика – в самой гуще леса – им навстречу выходит молодой и красивый парень Федор, который сообщает, что Хорь уехал в город. Полутыкин просит заложить для них телегу и еще, принести квасу. Вскоре паренек приносит на стол закуску из хорошего кваса, ломтя хлеба и соленых огурцов. Едва путники подкрепились, их телега уже поджидала под окнами. Помимо Федора, у Хоря еще очень много детей и все они, как на подбор, молоды, сильны и красивы.
Оказывается, что когда-то давно мужик, которого сейчас все называют Хорем, попросился у барина жить в его лесу на болоте, обещая платить за это хороший оброк. Барин ему это позволил и с тех пор, эта кличка так к нему и привязалась. Со временем, Хорь разбогател, зажил хорошо и стал платить еще больший оброк, чем раньше. Но совсем откупиться от барина и стать вольным отказывается.
На следующее утро, автор и Полутыкин сразу отправляются на охоту. Проезжая по деревушке, останавливаются около низенькой хаты, в которой живет Калиныч – высокий и худой мужичок, лет сорока. Его обязанностью было сопровождать барина на охоте, таскать его сумку и ружье, замечать, где садится птица, строить шалаш, бегать за дрожками – он был незаменимым помощником для Полутыкина, имел кроткий и добродушный нрав. Он догонят наших охотников, которые успели немного отъехать от его избы и отправляется, как обычно, с ними на охоту. Ведет себя открыто, весело и без раболепства. Полуденным зноем отводит уставших охотников к себе на пасеку и угощает свежим медом. Затем бродит с ними по лесу до самого вечера. И всем бы этот мужичок хорош, да только хозяйством как следует не занимается из-за постоянных охот с барином.
На следующий день, Полутыкин отправился в город разрешать спор с соседом, а автор один пошел на охоту. Уже под вечер он зашел снова в дом Хоря – низкого, лысого и крепкого мужика. Федор угостил охотника молоком с черным хлебом, а его отец неспешно разговаривал с гостем о посевах, урожае, крестьянской жизни. Затем последний попросился на ночлег в сенный сарай Хоря и получив согласие, удобно там задремал. Утром все семейство собралось пить чай. Неожиданно, в гости зашел и Калиныч, которого хозяин очень тепло приветствовал – они были добрыми друзьями. Автор прогостил в доме Хоря три дня. За это время, он хорошенько пригляделся к товарищам и понял, что Хорь был рационалистом, крепко держал хозяйство, дружил с барином, имел большое семейство, на вещи смотрел здраво и рассудительно, был немногословен. А Калиныч был романтиком, много и с жаром говорил, хозяйство держалось вкривь и вкось, семьи у него не было. Зато, обладал он легкой рукой, умел заговаривать болезни, был очень близок с природой.
Хорь, как человек хозяйственный, рассказывал автору о том, как покупаются косы, серпы на деревне, про «орлов» и прочий повседневный быт, а последний – о своем путешествии за границу, об иностранных привычках и нравах. Оба приятеля всегда слушали его, открыв рты. Хозяин дома был не грамотен, а Калиныч умел читать, да проку от этого на деревне – не много. Жена Хоря была злой и сварливой старушкой, которая большей частью лежала на печи и ругалась, но всех своих невесток – а все, кроме Федора были уже женаты и жили вместе с отцом – держала в благоговейном страхе. Сам хозяин баб не любил, презирал их, считал глупыми и слугами мужиков.
Калиныч играл на балалайке и приятно пел, а Хорь с удовольствием того слушал. Так незаметно минуло три дня и вечером четвертого за автором пришла телега, отправленная Полутыкиным. Он тепло со всеми распрощался и уехал. На следующий день, он покинул гостеприимный дом помещика и отправился в свою вотчину за сто верст отсюда.
Ермолай и Мельничиха
Вечером автор вместе с охотником Ермолаем – высоким, худым, сорокапятилетним мужиком, зимой и летом носившем одну одежду, с сумками, вместо патронташа и вечно припухшей от ударов затвором ружья, щекой, отправляется на ночную охоту, называемую «тягой» – время сразу после захода солнца и наступления темноты. Была у Ермолая легавая собака – Валетка, он ее никогда не кормил, полагая, что пес сам найдет себе пропитание, а оттого был он тощим до ужаса, некрасивой наружности и угрюмым. Зато, обладал отменным чутьем и если случалось догнать подраненного зайца, то съедал его полностью, благоразумно отойдя от хозяина, который в это время изрядно ругался.
Ермолай был работником помещика старой закалки, жившего по соседству с автором. И его основной обязанностью было доставлять на господский стол тетеревов и куропаток. В остальном, он был вольной птицей, жил, где хотел и как хотел. Пороху и дроби ему не выдавали, но он всегда умудрялся сам их раздобыть, любил выпить, движения его были неуклюжими и неловкими. Однако из любых жизненных перипетий умел он с успехом выбраться и всегда был одет, с ружьем и собакой, даже если случалось потерять их прежних. Охотником и рыболовом он тоже был знатным. Была у него и супруга, жившая в старенькой, покосившейся избе. Он навещал ее раз в неделю. Часто бывал жесток и свиреп с ней, но дольше одного дня дома не задерживался.
Именно этот человек и сопровождает автора на охоте в большой березовой роще на берегу Исты. После убийства двух пар вальдшнепов, охотники решили переночевать на старой мельнице, а с рассветом снова идти на «тягу». Но слуга мельника не пустил их ночевать в дом и охотники решили лечь прямо во дворе, попросив только соломы. Вскоре хозяева подобрели и вынесли им самовар, молоко, яйца, картошку и автор уснул. А Ермолай разговорился с мельничихой – Ариной Тимофеевной женщиной лет тридцати, невероятно красивой в прошлом, но приятной и сейчас. Она жалуется ему на падеж скота, а он просит поросенка в подарок. И еще просит выпить и хозяйка отправляется в дом за спиртным. Арина болеет, но Ермолай не советует ей идти к доктору, а зовет к себе жить, обещая в этом случае прогнать жену.
Просыпается автор, ест и сам начинает говорить с женщиной. Оказывается, что та когда-то была горничной жены помещика Зверкова Александра Силыча – глупого и жестокого человека. Он рассказывал о том, как взял Арину в услужение маленькой девочкой, из нее вышла очень хорошая горничная и все было замечательно, пока девушка не захотела выйти замуж. Хозяин крепко рассердился, остриг ей волосы и отправил из Петербурга в деревню. Но, по счастью, ее будущий муж – Савелий Алексеевич, выкупил у барина девушку. С тех пор так она и живет женой мельника.
Малиновая вода
В жаркий августовский полдень автор оказывается на охоте. Желая немного освежиться, он идет к известному всей округе ключу со студеной влагой, носившем название «Малиновой воды». Напившись, укладывается в тенек отдохнуть и замечает двух стариков, сидящих спиной к нему. Первый – плотный и высокий – ловил рыбу в реке, а второй – маленький и худой – подавал червей. Охотник узнал в нем Степушку – человека странного, без прошлого, никто о нем ничего не знал, был он незаметным и совершенно бесполезным существом. Летом он жил в клети, позади курятника, а зимой – в предбаннике или на сеновале. Постоянной его заботой было поиск собственного пропитания, он вечно чем-то бывал занят. Внешность имел неказистую и ничем не примечательную.
Вторым старичком оказался Михайло Савельев, имевший кличку «Туман». Он был вольноотпущенным работником графа Петра Ильича – некогда очень богатого и знатного чиновника, но позже разорившегося и умершего в нищете. Туман служил дворецким у него.
Автор интересуется у старичков уловом и рассказывает, что иногда устраивает псовую охоту со своими двумя сворами. А Михайло хвастается тем, какие, бывало, раньше выезды с собаками устраивал граф, как все было богато и чинно.
По овражистому берегу реки Исты спускается мужичок, лет пятидесяти в лаптях и с котомкой за плечами. Зовут его Влас. Он ходил просить барина снизить ему оброк, но тот только рассердился и выгнал его прочь. Этот барин – сын Петра Ильича, но слывет несговорчивым и жадным.
Все вместе немного помолчали, услышали заунывную песню с другого берега реки и загрустили. Через полчаса все разошлись.
Уездный лекарь
Автор простужается в осеннюю, ненастную погоду и заболевает. Поскольку лихорадка начинается в гостинице уездного города, он отправляет за лекарем. Последний – не высокого роста, худой и черными волосами. Назначив лечение, он остается поболтать. И рассказывает историю о судье Мылове Павле Лукиче.