Бежин луг
Погожим июльским деньком автор охотится на тетеревов в Чернском уезде Тульской губернии. Дичи было за целый день настреляно много и смеркалось, поэтому рассказчик решил вернуться домой. И заблудился. Ночь совсем уже вошла в свои права, а охотник все никак не мог разобраться, где же он находится. Отчаявшись найти правильную дорогу, он просто побрел вперед на удачу. Внезапно, перед ним оказалась огромная бездна и охотник быстро одернул занесенную вперед ногу. Присмотревшись, увидел далеко внизу огромную равнину и на ней два огонька. Наконец, он понял, что перед ним «Бежин луг», но идти домой сил уже не было, поэтому автор спустился вниз, чтобы дождаться зари с этими людьми.
Оказалось, что огонь развели мальчишки из разных деревень, стерегущие табун. Ночью скоту можно вволю напастись, не опасаясь жары и оводов. Уставший охотник познакомился с детьми и улегся спать под ближайшим кустом. Мальчиков звали: Ильюша, Павлуша, Федя, Костя и Ваня. Самый старший из них был Федя и происходил из богатой семьи. Он был одет лучше всех и в поле пошел из удовольствия, а не нужды. Другие мальчишки были одеты гораздо беднее и младше первого, которому было около четырнадцати лет.
Полагая, что незнакомец спит, детвора снова начала прерванный разговор про домового. В котелке на костре варилась картошка, а пока она готовилась, они травили друг другу всякие страшные байки и небылицы. Павел отошел к реке, чтобы набрать воды и вернувшись, рассказал товарищам, что слышал голос утопленника. Они сказали, что это дурная примета, но тот лишь отмахнулся, дескать, от судьбы не уйдешь.
Едва забрезжил рассвет и дети спали около давно потухшего костра, а автор попрощался с внезапно проснувшимся Павлом и пошел домой.
К сожалению, в том году действительно погиб Павлик, упав с лошади.
Бирюк
Автор вечером на беговых дрожках возвращается с охоты. Темнеет и собирается гроза. Он быстро въехал в лес и разразилась непогода. Охотник укрылся под ближайшим широким кустом, собираясь переждать бурю. Внезапно, он замечает на дороге высокую фигуру человека. Оказывается, что это местный лесник. Он приглашает путника в свою избу и тот с радостью соглашается.
Дорога была длинной и, наконец, они подъезжают к небольшой избе. Дверь им открывает девочка лет двенадцати – дочь лесника – Улита. Прямо в центре бедной и закопченной мужицкой избы была люлька и в ней спал ребенок. Сам лесник был высок ростом, прекрасно сложен и силен. Его зовут Фомой и по прозвищу «Бирюк». О нем ходят легенды, что он никогда никому спуску не дает, из его леса нельзя вынести и вязанки дров. Не поддается ни на вино, ни на деньги. Его даже собирались совсем со свету сжить, да не вышло.
Он живет без жены, которая сбежала со случайным прохожим мещанином и оставила двоих детей. Угостить автора ему нечем, нету даже чая. Лесник сообщает, что гроза заканчивается и предлагает гостю вывести того из леса, а сам берет ружье, поскольку слышит, что в лесу рубят дерево. Охотник вызывается идти с ним и вместе они приходят на место кражи, где какой-то бедный мужичок срубил дерево. Лесник его связал и привел в свою избу. Тем временем, дождь полил снова и пришлось переждать его в гостях.
А бедняк начал ныть, чтобы Бирюк его отпустил, объяснял, что своровал из-за нужды. Потом стал угрожать леснику расправой. В конце концов, последний просто выкинул его вон из своей избы.
Понимая, что дождь зарядил надолго, Бирюк проводил охотника и вскоре расстался с ним на опушке леса.
Касьян с красивой мечи
Рассказчик возвращается с охоты в тряской телеге и сморенный летним зноем, дремлет. Прикорнул и его кучер. Внезапно, последний проснулся, очень оживился и начал прикрикивать на лошадей, чтобы те шли скорее. Проснулся и автор, не понимая, что происходит. Оглянувшись по сторонам, он замечает похоронный поезд и именно его так стремится обогнать извозчик, опасаясь дурной приметы.
Они действительно сумели обогнать эту мрачную процессию, но вскоре в телеге сломалась ось и двигаться дальше стало невозможно. Кучер сказал, что хоронят Мартына-плотника.
Вскоре транспортное средство было решено попытаться довезти до выселок хотя бы. Последние представляют собой несколько убогих, покосившихся хат. Автор не находит ни одной живой души в первой из них, куда он зашел. Встречает странного старика-карлика, спящего прямо на земле во второй хате. Старик отказывается помочь. Охотник очень просит и Касьян – так зовут карлика, соглашается отвезти того на ссечки, где можно самому заказать или купить готовую ось. Кучер Ерофей остается, а барин с Касьяном-Блохой отправляются в путь.
Приехали они очень быстро, сторговали ось и автор пошел охотиться, а Блоха попросился идти с ним. Всю дорогу оба молчали. Уже в конце, изрядно находившись и подстрелив коростель, Касьян вдруг разразился гневной речью о том, что грешно убивать любую тварь божью. Оказывается, что он грамотен, но работать не умеет. Так и перебивается на свете, как получится. Еще, ему знакомы всякие целебные травы и заговоры, которые вместе с молитвой иногда могут чудеса творить.
Охотник с Блохой возвращаются на выселки, где их ожидает кучер. Последний прилаживает ось и через час путешествие домой возобновляется. Автор расспрашивает Ерофея о Касьяне, они беседуют. А новая ось все никак не желает исправно работать, ее, разгоряченную, приходится несколько раз остужать водой, чтобы не загорелась. Домой они добрались очень поздно.
Бурмистр
На сравнительно небольшом расстоянии от автора живет его сосед – отставной гвардейский офицер Аркадий Павлович Пеночкин. Он образован, гостеприимен, обеды дает отличные, своих работников одевает по-английски. Знаком с высшим обществом и сейчас с упоением занимается хозяйством в своем имении.
Несмотря на невысокий рост, очень хорош собой и дамы его боготворят. Считается самым завидным женихом во всей губернии. Дома у него всегда чисто и опрятно, везде царит комфорт, но ехать к нему почему-то не хочется. Тоска и беспокойство завладевают человеком всякий раз в его обществе.
Из-за обилия всяческой дичи, автор иногда бывает в этом имении и однажды ему даже пришлось там переночевать. Рано утром он хотел уехать, но хозяин настоял на завтраке на по-английски – плотное кушанье с утра. Узнав, что сосед направляется в места, не далекие от имения Аркадия Павловича – Шипиловки, он отправляется с ним, чтобы навестить это свое имение.
Проехав по деревне, путники оказались около дома бурмистра, стоявшего отдельно от остальных в густом коноплянике. Перед этим их встретил староста – сын бурмистра и сообщил, что отец уехал в Перов, но за ним уже послали. Жена бурмистра поклонилась барину, который распорядился внести в дом свои многочисленные сундуки с платьем, бельем, провизией и пр. Явился сам бурмистр – маленький, плотный человек с бородой веером. Он был немного пьян. Подали ужин и пока Аркадий насыщался, его верный и преданный работник рассказывал о состоянии дел в имении. Стемнело и господа легли спать.
На следующее утро отправились смотреть насколько хорошо управляется имение и все действительно оказалось в полном порядке. Господский лес тоже был в прекрасном состоянии и изобиловал дичью всяческой. И все бы ничего, но общую картину изрядно испортили просители, обвинившие бурмистра в жестокости.
Через два часа автор был уже в Рябове и собирался с одним знакомым работником – Анпадистом на охоту. Последний рассказывает, что бурмистр – страшный человек, знаменит своей жестокостью, жадностью и, по сути, сам владеет Шипиловкой – делает там все, что хочет и никто ему не указ. А барину главное, чтобы оброк выплачивали вовремя – значит и хорошо там все по его разумению. И это далеко не всегда так.
Стихотворения в прозе
Деревня
Идиллическая зарисовка зажиточной русской деревни, лежащей в овражке. С крепкими избами, хорошим хозяйством, обильным урожаем. Никто не голоден и не страдает. Вокруг – замечательная природа. Люди ладят друг с другом. Молодцы красивы, сильны и здоровы, девушки – стеснительны, прекрасны и домовиты. Много детей. Нет обид, нищеты, болезней.
Как нет и ничего лучше этой сытой, вольной русской деревни. Не ведомы этим людям заботы, столь занимающие городского жителя.
Разговор
На самой вершине Альп, прямо в центре горной цепи находятся два величественных исполина, утесы-великаны – Юнгфрау и Финстерааргорн. Они обмениваются между собой вопросами. Первый просит посмотреть, что там творится внизу. Проходит несколько тысяч лет – одна минута. Второй отвечает, что ничего не видно из-за облаков. Проходит еще минутка – несколько тысяч лет и вопрос повторяется. На этот раз видит Финстерааргорн двуногих козявок, копошащихся у их основания, леса и озера.
Еще через несколько тысяч лет ответ на вопрос Юнгфрау звучит радостнее – людишек, этих двуногих коротышек стало меньше. Проходит еще минутка – тысячи лет и Финстерааргорн радостно сообщает, что все почти расчистилось, лишь вдали виднеются какие-то пятна и что-то шевелится.
Минула и еще одна минутка – тысячелетия и людей на земле не осталось. Все бело и чисто вокруг. Красота!
Тексты
Хорь и Калиныч
Кому случалось из Волховского уезда перебираться в Жиздринский, того, вероятно, поражала резкая разница между породой людей в Орловской губернии и калужской породой. Орловский мужик невелик ростом, сутуловат, угрюм, глядит исподлобья, живет в дрянных осиновых избенках, ходит на барщину, торговлей не занимается, ест плохо, носит лапти; калужский оброчный мужик обитает в просторных сосновых избах, высок ростом, глядит смело и весело, лицом чист и бел, торгует маслом и дегтем и по праздникам ходит в сапогах. Орловская деревня (мы говорим о восточной части Орловской губернии) обыкновенно расположена среди распаханных полей, близ оврага, кое-как превращенного в грязный пруд. Кроме немногих ракит, всегда готовых к услугам, да двух-трех тощих берез, деревца на версту кругом не увидишь; изба лепится к избе, крыши закиданы гнилой соломой… Калужская деревня, напротив, большею частью окружена лесом; избы стоят вольней и прямей, крыты тесом; ворота плотно запираются, плетень на задворке не разметан и не вывалился наружу, не зовет в гости всякую прохожую свинью… И для охотника в Калужской губернии лучше. В Орловской губернии последние леса и площадя исчезнут лет через пять, а болот и в помине нет; в Калужской, напротив, засеки тянутся на сотни, болота на десятки верст, и не перевелась еще благородная птица тетерев, водится добродушный дупель, и хлопотунья куропатка своим порывистым взлетом веселит и пугает стрелка и собаку. В качестве охотника посещая Жиздринский уезд, сошелся я в поле и познакомился с одним калужским мелким помещиком, Полутыкиным, страстным охотником и, следовательно, отличным человеком. Водились за ним, правда, нек