и и самоуничтожению. Если не задумываться о смысле этой «миссии», то, судя по степени успеха этих коротышек, им не удалось даже приблизиться к требованиям, предъявляемым самому никудышному правительству.
Джакоби также рассматривает и конкурирующую теорию, основанную не на легендах и мифах, а на археологических изысканиях: маленький народец якобы происходит от расы мелких двуногих гуманоидов (типа пигмеев), которые обосновались на отдаленных островах задолго до того, как сюда добрались полинезийцы. Впрочем, добавляет Джакоби, это никоим образом не противоречит теории внеземного происхождения загадочных менехунов. Таким образом, круг замкнулся.
(В заметках не обошлось без НЛО и «серых человечков», что однажды вечером, после двух бокалов вина, вызвало у меня неудержимый приступ смеха, потому что я представила себе инопланетян в соломенных гавайских юбках.)
Остальное вы можете себе вообразить. По-моему, все это дает достаточно оснований для рабочей гипотезы о том, что же так тесно связывает Джакоби с его старым приятелем Джерри Хорном: убойной силы травка. (Тут я не могу удержаться от напоминания, что Джакоби жил в заливе Ханалеи, который прославился как место обитания волшебного дракона Паффа[30].)
С развитием интернета блог Джакоби приобретал все бóльшую известность и привлек к себе внимание знаменитых деятелей контркультуры, которые продолжали вести прежний образ жизни. По приглашению одного из участников «Грейтфул дэд» – кого именно, установить не удалось – почти весь 1994 и 1995 год Джакоби провел в турне с теми, кого Альберт именует «лучшей в мире худшей гаражной группой». (Кстати, вам известно, что Альберт обожает стереосистемы и винил, а его коллекция джаза насчитывает тысячи пластинок? Ну конечно же, вам это известно.) Если верить самому доктору, он был старшим духовным наставником группы, однако, по словам одного из бывших роуд-менеджеров, Джакоби служил надежным советчиком и проводником по всяким психотропным средствам. Увы, увлекательное турне оборвалось со смертью Джерри Гарсии, солиста и гитариста группы. Я считаю, что любовь Джакоби к ярким, кричащим галстукам – своего рода дань уважения старому приятелю.
Сам Джакоби продолжал странствовать. Каким-то образом его занесло в Амстердам, где он стал «научным сотрудником» сомнительного аналитического центра под названием Институт Зондеркоп, или, в буквальном переводе, «Институт безголовых». Впрочем, главой ее считался некий доктор Йост Пупьес, основавший институт в 1981 году, – кстати, poepjes по-голландски означает «какашка». Да, это не шутка. Так вот, в программном заявлении на веб-сайте института говорится (перевод приблизительный), что целью организации является «поиск альтернативных путей для расширения человеческого сознания, и чем быстрее, тем лучше, пока здесь все не взорвалось». Институт занимает второй этаж над популярной курильней гашиша, которая принадлежит – явно не случайно – доктору Какашке.
(Мне попалась на глаза любопытная теория, объясняющая странные фамилии голландцев, хотя, возможно, она представляет интерес только для меня. В конце XVIII века наполеоновские войска оккупировали Голландию. Когда французы решили провести перепись населения, первую в истории страны, местные жители нарочно назывались дурацкими, но непонятными для французских чиновников именами, выражая таким образом недовольство завоевателями, – например, чрезвычайно распространенная фамилия Нимандс буквально означает «никто». Правда, шутка не удалась: Наполеона разгромили под Ватерлоо, оккупация Голландии закончилась, а вот дурацкие фамилии остались.)
Джакоби пробыл в Амстердаме около двух лет. В конце 1998 года доктор Какашка решил, что предрекаемый – и, как оказалось, раздутый СМИ на пустом месте – «кризис 2000 года» действительно предвещает конец цивилизации как таковой, поэтому вместе с группой своих верных соратников удалился «в надежно охраняемый экологический биосферный резерват на крайнем севере Швеции», чтобы переждать там грядущий апокалипсис. (На этом доктор Какашка исчезает с экранов исторических радаров.) Доктор Джакоби в Швецию не поехал.
Он без излишнего волнения отнесся к шумихе вокруг конца тысячелетия и, вернувшись в США, отправился прямиком во Флориду, где был одним из волонтеров, проводивших пересчеты голосов во время скандала с «неправильно перфорированными бюллетенями» на президентских выборах 2000 года, а в свободное время предоставлял консультации по вопросам психологической помощи удрученным и озлобленным сторонникам Ральфа Нейдера[31]. Лишившись лицензии практикующего врача и официального звания медицинского работника, Джакоби тем не менее опубликовал в сети интересную статью, где описал так называемый синдром отрицания у возмущенных либералов. Статья получила отклик в прогрессивных СМИ, и Джакоби предположил, что настало время направить свои немалые умственные способности на политическую деятельность.
Год спустя он еще больше укрепился в этой мысли. Девятого сентября 2001 года Джакоби был в Нью-Йорке, на антропологической конференции по шаманизму в Музее естествознания. В последующие дни, работая волонтером с пострадавшими от ран и потрясений, он начал воспринимать теракт сквозь вечную линзу причины и следствия, точнее говоря, как карму и истолковал его как первый удар колокола, возвещающего конец Великого американского эксперимента[32]. Он верно, хотя и без особой радости, предсказал, что правительство отреагирует слишком бурно, нанесет удары по неверным целям, чем положит начало еще более разрушительному причинно-следственному циклу и в результате усугубит глобальный кризис. Джакоби оказался прав и в том, что поиски оружия массового поражения окончились ничем, доказав тем самым бессмысленность вторжения в Ирак. Он счел это подтверждением своей теории о начале в США, а может быть, и во всем мире кали-юги – по древним индуистским верованиям, эпохи раздора, мрачного времени. Обеспокоенный этим видением, в 2003 году Джакоби решил, что пора возвращаться в Твин-Пикс.
На этот раз он не намеревался восстанавливать отношения с жителями города, покинутого им десять лет назад; честно говоря, они и сами позабыли о Джакоби. Он купил старенький трейлер и обосновался на приобретенной за бесценок отдаленной пустоши у вершины горы Уайт-Тейл. Когда возникала необходимость пополнить припасы, он, дождавшись сумерек, отправлялся в Твин-Пикс. Как мне удалось установить, он связался напрямую только со своим старым приятелем, Джерри Хорном, который вдобавок стал единственным инвестором в новое предприятие Джакоби. Возобновлять свою бывшую деятельность в Твин-Пикс Джакоби не собирался, поскольку сейчас у него, вернувшегося к радикальным взглядам 1960-х, появилась новая миссия.
Около года он изучал способы распространения своих оригинальных мессианских взглядов через интернет и разрабатывал новый образ глашатая и провозвестника этих идей, назвав его Доктор Амп[33].
В 2006 году, когда Джакоби минуло семьдесят, он запустил программу, которая должна была положить начало его «интернет-империи», – так родился «Вброс доктора Ампа», прямая часовая трансляция пять раз в неделю. Качество первых выпусков варьировалось – после каждой трансляции Джакоби выкладывал копию в Сеть, создав одни из первых подкастов, – но манера изложения и основная мысль оставались неизменными: доктор Амп безжалостно критиковал обезумевший мир, как пророк, неустанно предающий поруганию невежд, лжецов и сильных мира сего. Он по-прежнему верил в медицину и научный подход – разумеется, основанный на нью-эйджевских методах 1960-х годов, – и вещал о засилье корпораций, о негативных последствиях имущественного неравенства, а также о разлагающем влиянии того, что он называл «каннибальским капитализмом», на разум, дух и плоть человека. Доктор Амп предлагал не только обычную смесь политических мнений и конспирологических теорий, но и давал советы по защите от вредных воздействий с помощью альтернативной медицины, растительных добавок, древних способов медитации и духовного возрождения.
Судя по всему, Джакоби прекрасно усвоил новый материал, поэтому еженощные подкасты доктора Ампа быстро приобрели популярность среди узкого круга ярых фанатов. Слушатели из восточных районов штата Вашингтон, даже те, кто и раньше был знаком с Джакоби, не имели ни малейшего понятия ни откуда транслируется программа, ни кто такой доктор Амп. (Впрочем, это изменилось в 2012 году, когда он начал видеоподкасты.) В 2009-м, когда грянул финансовый кризис, крупнейшие банки едва не разорились, а мировая экономика оказалась на краю бездны, доктор Амп продолжал говорить о необходимости активной жизненной позиции и личной ответственности каждого, внушая надежду отчаявшимся слушателям. Загадка личности доктора Ампа стала неотъемлемой частью его притягательности, и к 2012 году его слава распространилась за пределы региона. Ведущие СМИ безуспешно пытались использовать его методы в своих целях и склонить его к сотрудничеству, предлагая огромные гонорары ради того, чтобы расширить зрительскую аудиторию. Джакоби в деньгах не нуждался, вел скромный образ жизни и с самого начала заявил: «Даже если меня считают безумцем, в моем возрасте мне на это наплевать».
Тем не менее он случайно обнаружил новый, по-своему уникальный источник дохода. В 2015 году доктор Амп, часто советовавший слушателям «выкопать себя из дерьма» (основная тема его призывов самоутвердиться, бороться с несправедливостью и в целом стать творцом своей судьбы), откликнулся на многочисленные просьбы и начал прямые продажи самого подходящего орудия для этой работы – символических (поначалу) «золотых лопаток» для исполнения означенной задачи. Таким образом, утверждал доктор Амп, каждый получал возможность начать «внутриличностный алхимический процесс» превращения тусклого свинца обыденного сознания в сияющее золото развитой души, в соответствии с древней священной традицией эзотерической философии, берущей начало в Средневековье. После этого Джакоби выпустил целый ряд рекламных роликов, в которых предлагал желающим настоящие «золотые лопаты» – то есть обычный садовый инструмент, который он собственноручно покрывал двумя слоями золотой краски. Желающих оказалось предостаточно; первое время Джакоби продавал несколько десятков лопаток в неделю, а потом счет пошел на сотни. Однако же к наживе он нисколько не стремится: из недавних налоговых деклараций следует, что, хотя доходы компании увеличились в два с половиной раза, девяносто процентов прибыли Джакоби анонимно жертвует на всевозможные благотворительные цели.