«Я никогда таких ножей не видал: из тела торчала большая, причудливой формы, медная блестящая рукоятка».
Самой важной по значению после клинка составной частью всякого холодного оружия является рукоять, которой по силам сделать его либо чрезвычайно удобным, либо превратить в пыточный инструмент, способный скорее изранить владельца, чем помочь в работе. Так как в процессе эволюции наша греховная цивилизация вряд ли уделяла чему-нибудь большее внимание, нежели вооружениям, то и рукояток мечей, сабель, ятаганов и ножей придумано необозримое количество. Было бы тщетно пытаться хоть как-то классифицировать эту стихию, если бы все великолепие не укладывалось просто и легко в несколько логичных разделов. Ввиду того, что наше внимание в данной книге обращено исключительно на короткие разновидности холодного оружия, мы вынуждены оставить в стороне значительный пласт традиций, который, несомненно, требует отдельного и самого пристального внимания.
Что касается ножей, то их рукоятки (впрочем, как и все остальные) можно поделить:
• по принципу используемых материалов;
• по способу крепления на клинке;
• по форме и геометрии в целом.
Теперь по порядку. Начнем с металла.
Металлические рукоятки
«Металл — химически простое вещество, обладающее особым блеском…»
Испокон веков к рукояткам ножей предъявлялось несколько логичных жизненных требований, а именно: рукоять должна быть удобной, не скользить в руке и прочно соединяться с клинком. Легкая она или тяжелая — в каждом конкретном случае решалось отдельно, поскольку то, что хорошо для одного ножа, неприемлемо для другого. Кроме того, вес рукоятки всегда строго индивидуален и зависит от величины и веса клинка, так как иначе нам не достичь тонкого баланса всего предмета. Значение последнего трудно переоценить, ибо развеска ножа либо делает его любимой игрушкой, которую приятно взять в руки, либо превращает в противную штуковину, пусть и красивую на первый взгляд.
Самой простой, если не сказать примитивной, является металлическая рукоять, представляющая, по сути, продолжение клинка, хотя первенство в истории принадлежит отнюдь не ей — задолго до эпохи металлов наши предки вставляли каменные клинки в деревянные и костяные бруски, закрепляя их нехитрыми, но действенными способами — смолой, кожаными ремешками, жилами животных и так далее. Некоторые племена индейцев до сих пор ловко проделывают это при помощи крепких тонких растительных волокон.
Эпоха бронзы дает нам немало примеров рукояток, составляющих одно целое с клинком, причем без каких бы то ни было дополнительных накладок и оплеток, хотя на самом деле легкая кожаная оплетка поверх металла сути не меняет, лишь добавляя удобства в пользовании, но никак не влияя на классификацию. Простота обусловлена технологией изготовления бронзового оружия, при которой изделие отливалось полностью, от острия до головки, а режущая кромка подвергалась потом незначительной доработке — проковке, шлифовке и заточке.
Поскольку для стального оружия такая технология неприемлема — литая сталь не обладает нужными характеристиками, поэтому отливать клинок абсурдно, — мы не встречаем подобных образцов.
Кроме цельнолитых изделий, широкую популярность имел другой способ соединения клинка и рукояти, при котором полоса, вместо того чтобы перейти непосредственно в черенок, на котором бы монтировались накладки, входила на незначительную глубину в расплющенную спереди бронзовую же трубку, соединяясь с нею пятью-шестью заклепками (образец бронзового кинжала в такой монтировке представлен в начале книги). Однако этот прием приводил к посредственным результатам, создавая в зоне соединения массу концентраторов напряжений, а в результате рукоятка чаще всего попросту отламывалась после молодецкого удара.
Гораздо практичнее другой вариант примитивной рукоятки, выполненной заодно с клинком, который мы встречаем в средневековой Европе. В Богемии и Германии в XVI столетии получил распространение так называемый дюсак (dusak), пришедший из Венгрии. Простое и эффективное оружие было популярно в среде ремесленников и крестьян, а использовали его, защитив руку длинной рукавицей из толстой кожи, что снимало проблему дополнительных оплеток и прочих изысков. Один конец прутка, из которого оттягивался клинок, загибали вниз и вперед, образуя и рукоять, и гарду. Изготовить такую вещь по силам даже подмастерью, не говоря уж о нормальном рядовом кузнеце, коих в те годы насчитывались сотни и тысячи. Могли поступить еще проще: в широкой полосе вырезать (вырубить) окно на ширину ладони. Кстати, не от этого ли слова произошло русское название «тесак»?
Сегодня что-то подобное можно увидеть на примере так называемых реконструкторских изделий, воссоздающих облик ножей викингов, славян и т. п. периода VIII–X в. в. Пусть историки судят об их достоверности, но с точки зрения простоты и удобства они весьма хороши как вспомогательный хозяйственно-бытовой инвентарь. Если же использовать такой нож в качестве боевого, тонкую рукоять придется основательно обмотать кожей. Разумеется, длина клинка может быть любой, но оптимально — 100–150 мм.
В наши дни эстафету монолитных рукояток приняли некоторые столовые ножи и всем знакомые медицинские скальпели. Как в одном, так и в другом случае, принцип цельности служит не только технологической простоте изготовления, но в большей степени — особенно в хирургии — простоте соблюдения стерильности, так как исключает швы, отверстия и прочие вместилища инфекции. Поскольку все мы не раз видели такие предметы, нет смысла изображать их здесь.
Иногда можно встретить и обычный универсальный или боевой нож, выполненный по такой технологии. Его большой плюс — возможность метать в цель без риска разбить рукоятку, а также завидная прочность в целом — ломаться просто нечему, но стальной каркас требует хотя бы обмотки.
Несколько более сложной является составная рукоять, в которой на центральный стержень надета металлическая втулка той или иной формы, закрепляемая обыкновенно гайкой затыльника. Рукоятки подобного типа мы встречаем, как правило, у стилетов и тонких обоюдоострых кинжалов. Они весьма практичны и удобны, но тяжелы, что применительно к колющему оружию является скорее преимуществом, чем недостатком. В боевых кинжалах британских командос удачные пропорции и превосходный баланс стали залогом широкого применения этих изделий в качестве метательных, причем значительный общий вес гарантировал в случае некачественного броска хотя бы контузию противника.
Проблема скольжения в руке решена элементарно: на поверхность латунной втулки нанесен тот или иной фактурный рисунок — косая накатка или ребристая проточка. Все подобные рукоятки являются, как правило, телами вращения, то есть круглыми в сечении, а потому просты в изготовлении и сборке. Для симметричного колющего оружия, когда перед владельцем не стоит задача мгновенно ориентировать в кромешной тьме клинок особым образом, круглая рукоять представляется приемлемой.
Точно так же смонтирован ужасный американский окопный кинжал образца 1918 г., являющийся орудием убийства в чистом виде. Его литая латунная рукоять выполнена в виде кастета, а затяжная гайка затыльника образует что-то вроде шипа.
Большинство современных ножей «для выживания» также имеют металлические рукоятки, пустотелые недра которых образуют герметичный контейнер для хранения всяких полезных мелочей: спичек, медикаментов и т. п. Вывинтив крышку и насадив трубку на жердь, мы получаем импровизированное копье для охоты (нож-то «выживальный»). Рукоять обмотана шнуром.
Как правило, рукояти такого типа не стальные, а сделаны из легкого, но прочного сплава, алюминиевого или титанового. Вопрос прочности отнюдь не маловажен, так как имеется чрезвычайно нагруженная и проблематичная зона соединения клинка и рукоятки, поскольку в данном случае мы не имеем длинного хвостовика, распределяющего усилие по всей ее длине. Попросту говоря, если вам придет в голову сделать подобную рукоять из, скажем, силумина, то почти наверняка она вскоре разрушится где-нибудь в районе заклепки.
Вообще цельный металл, несмотря на значительную прибавку к общему весу оружия, давал взамен и немалые преимущества, особенно когда дело касалось образцов, предназначенных для народа простого и могучего, не склонного к изящным искусствам, — солдат. Всякий предмет, призванный нести тяготы и лишения военной службы в среде рядового состава армий, нуждается в первую очередь в надежности и безотказности, а что может быть надежнее, чем монолитная рукоятка, не имеющая ни заклепок, ни иных сложностей? На рубеже XIX–XX столетий получили широкое распространение так называемые солдатские тесаки — тяжелые, длинные (до 50 см) ножи и кинжалы, иногда с пилой по обуху, предназначенные для грубой повседневной военной работы, чаще хозяйственной, нежели боевой. Ими оснащался контингент саперных, артиллерийских и иных аналогичных подразделений. Вместе с тем в сильных и умелых руках такой тесак являлся ужасным оружием, когда дело доходило до рукопашной схватки, а массивная (обычно латунная) рукоять позволяла проломить голову прямо с каской.
Цельнометаллическими рукоятками во времена средневековья оснащались так называемые кинжалы милосердия (мизерикордии, или мизерикорды), представлявшие собой стилеты с тонким прочным клинком квадратного, ромбовидного или треугольного сечения. Их задача состояла в добивании благородным рыцарем другого благородного рыцаря, бесполезного с точки зрения выкупа (рыцаря полезного великодушно брали в плен и окружали заботой). Техника умерщвления предполагала нахождение щели в доспехах, в которую и всаживался этот стальной штырь. Шляпка навершия позволяла вбивать мизерикорд ударами руки, как гвоздь.
Вероятно, на этом можно было бы закрыть тему, однако следует упомянуть значительный ассортимент рукоятей, являющихся переходными от чисто металлических к таким, в которых металл присутствует в качестве более или менее обширных колец, полос, накладок или обмоток поверх какойнибудь прочной основы, в качестве каковой чаще всего использовалось дерево твердых пород. Здесь помимо чисто утилитарных моментов вступает в силу новый фактор — художественный. Металлические элементы скрепляли конструкцию и декорировались в соответствии с пожеланиями заказчика и стоимостью изделия в целом. Рукоятка большого охотничьего кинжала XV века дает нам образец подобной работы.
Вместе с тем использование плоских накладок не настолько популярно, как применение различных втулок и колец, поверхность которых украшается резьбой, насечкой, травлением и прочими разностями, что способствует в том числе удобству удержания в ладони.
Широкое развитие подобный стиль получил в конце XIX — начале XX столетия при изготовлении шашек так называемого кавказского и азиатского типов, но к ножам это отношения не имеет, а жаль — можно было бы продемонстрировать немало великолепных экземпляров, вышедших из рук знаменитых мастеров.
Однако самой распространенной на протяжении нескольких веков была обмотка рукояти по всей длине жгутом крученой проволоки. Начало стилю было положено в эпоху рыцарства, потому что латные перчатки и рукавицы жестоко царапают и кромсают своими краями любую деревянную или обмотанную кожей рукоять (проверено в современных реконструкциях сражений в рамках военно-исторических клубов). Не счесть вариаций данного стиля как по ассортименту используемых металлов (золото, серебро, медь, латунь, бронза), так и по внешним формам. Комбинируя диаметр проволоки, ее материал, степень и направление скрутки, чередование витков, изготовители получали широчайший спектр рисунков — от простых до весьма утонченных.
Если говорить о практичности, то критерием может служить величина рельефа готовой оплетки. Чем туже скручена проволока, меньше ее диаметр и плотнее навивка, тем более гладкой и скользкой получится рукоять, и напротив — чем крупнее фактура и реже витки, тем сильнее они вопьются в ладонь. Тут важно чувство меры, поскольку излишне выпуклый рельеф, как ни странно, сокращает площадь контакта и приводит к проскальзыванию в руке.
Стиль, традиции и способы монтировки однолезвийных ножей не поощряют применения металлической оплетки, тем более что в целом это свойственно скорее роскошному оружию, а ножи чаще предназначены для повседневного использования, нежели для любования. Строго говоря, проволочные рукоятки совсем не так удобны, как кажется на первый взгляд, а их популярность в прошлом обусловлена тем фактом, что нормами тогдашней жизни предполагалось ношение кожаных перчаток, а уж тем более — в момент схватки. Попробуйте взять в руку практически любой такой предмет, и вы тотчас отметите труднообъяснимое неудобство. Голой ладони и скользко, и холодно, и вообще что-то не так. Но, несмотря на все эти нюансы, эстетика крученой проволоки настолько очевидна, что и сегодня оружейники не оставляют вниманием данную технику, применяя ее, опять же, почти исключительно при монтировке дорогих кинжалов.
Помимо этого, металлические рукоятки нашли широчайшее применение среди складных карманных ножей самых разнообразных конструкций. Обычно (но не всегда) это дешевые общедоступные экземпляры, рожденные ударом штампа. Свое незатейливое происхождение они вполне искупают простотой и надежностью, а также низкой ценой. Это ножи для работы, не более того. Такими были знаменитые «дук-дук» — по имени безголового полинезийского демона, чье голоногое изображение стало фирменным знаком, выбитым на рукоятках всех «дуков». К чести производителя следует заметить, что качество стали для клинков с самого начала производства сохранялось неизменно высоким.
Однако существует тип ножа, в котором никакая иная рукоять, кроме тяжелого металла, просто неприемлема. Это чрезвычайно популярные сегодня раскладные балисонги, или «бабочки», как их прозвали за характерное устройство рукоятки, состоящей из двух одинаковых половинок, которые в собранном виде надежно прячут клинок, а в разложенном — столь же надежно фиксируют его в рабочем положении.
Способ их раскрытия построен на инерционных маятниках, что и проделывают со зловещим лязгом бесчисленные «плохие парни» в столь же бесчисленных кинобоевиках, так как по понятным причинам удобный и практичный балисонг превратился в излюбленную игрушку хулиганов и на экране, и в жизни. Стоит изготовить его рукоять из легкого сплава или пластика, как простая и даже лихая операция раскрытия превратится в долгую процедуру, причем с использованием обеих рук. Поэтому все необозримое семейство «чешуекрылых» имеет увесистые рукоятки из стали, латуни, бронзы, в крайнем случае — титана. Они могут нести всевозможные накладки, но основой всегда будет относительно тяжелый металл.
В последнее время огромную популярность приобрели так называемые скелетные ножи, цикл изготовления которых максимально прост: удар штампа, термообработка, профилирование и заточка. Обычно к этому добавляется обмотка капроновым шнурком — для удобства удержания. Такие ножи хороши в качестве метательных, потому что при неудачном попадании разбиваться абсолютно нечему (о метательных предметах речь пойдет отдельно).
В скелетном исполнении безо всякой обмотки выпускаются и разные мелкие ножички, входящие как дополнение к большим «выживальникам» и спасательным мачете. Это понятно: огромным тяжелым клинком мелкую работу не сделаешь. Размещаются эти малютки в специальных кармашках поверх основных ножен, а самые миниатюрные модели — даже в пустотелых рукоятках.
Разумеется, к металлическим относятся дорогие рукоятки филигранной работы, изготавливаемые из серебряной или мельхиоровой проволоки, которая напаивается на основу из того же листового материала. Данная традиция (на сегодняшний день — мода) берет начало в Дагестане, став настоящей визитной карточкой кубачинских мастеров. Но применительно к ножам такая техника не столь популярна, и в серебро одевают преимущественно классические кавказские кинжалы кама и кавказские же шашки, притом и рукоять, и ножны. Здесь же распространена техника чернения по серебру.
Как известно, в вопросе холодного оружия японские технологии от века стоят на одном из первых мест в мире (я бы сказал — на первом, но могут обидеться представители прочих славных традиций, в том числе российской). Во всяком случае, металлические рукоятки применяются ими по меньшей мере лет восемьсот, если не тысячу, поскольку на протяжении именно такого периода истории их знаменитые большие и малые мечи, а также боевые танто (ножи) комплектовались миниатюрным ножичком когатаной, имевшим всегда и всюду традиционную металлическую рукоять, именуемую козука. Что интересно: клинок плотно входил внутрь плоской рукоятки и удерживался там лишь на трении, за счет точной подгонки. По мере износа оный клинок легко заменялся новым, а ценная рукоятка, вышедшая из искусных рук ювелира, продолжала радовать владельца тонкостью инкрустаций и глубоким коричневым тоном японской разновидности бронзы — сякудо. Предназначался такой нож для мелких бытовых дел, коих в суровой походной жизни бесчисленное множество — от нарезки пищи до ремонта снаряжения. Качество клинков было и остается вне конкуренции.
Помимо когатаны здесь показан также второй предмет из классического набора — когай, своеобразная шпилька, служившая в стародавние времена для развязывания затянувшихся узлов шнуровки японского доспеха. Излишне говорить, что ловкий самурай без раздумий использовал ее как метательное орудие, неожиданно повергая во прах торжествующего противника.
Если сформулировать краткое резюме относительно всего вышесказанного, оно может выглядеть следующим образом:
— металлические рукоятки, обладая рядом завидных качеств, неудобны в обращении и годятся лишь для определенных, сугубо специальных типов ножей (медицинские, метательные, столовые, художественные и т. д.). Главным их преимуществом являются прочность и надежность. Вместе с тем они склонны к проскальзыванию в руке, особенно мокрой или жирной, тяжелы, на морозе студят ладони, а также пренеприятным образом «отдают» в запястье, — то есть не только не гасят, но даже усиливают зловредную вибрацию в момент сильных рубящих ударов по чему-либо твердому. Наличие разнообразных оплеток или накладок способно в известной степени компенсировать подобные недостатки, однако при этом мы получаем уже чуточку иное изделие. Подобные рукояти популярны в странах с жарким и влажным климатом.
На этом тему металлических рукояток можно считать исчерпанной, хотя тонкий знаток ножей наверняка отыщет еще немало примеров подобного рода. Но ничего принципиального добавить к сказанному уже нельзя, и нам остается перейти к рассмотрению, возможно, самого распространенного типа рукоятей — деревянных.
Деревянные рукоятки
«Как все мы веселы бываем и угрюмы, Но если надо выбирать и выбор труден, Мы выбираем деревянные костюмы, Люди, люди…»
Самой первой деревянной рукояткой была обыкновенная палка, к переднему концу которой наш далекий предок тем или иным способом приделал острый клинок, вначале каменный, потом металлический. И самая первая проблема, вставшая перед этим оружейником, — проблема обеспечения прочности соединения разнородных материалов. История показывает, что, даже не зная сопромата и не имея под рукой эпоксидных смол, наши праотцы великолепно справлялись с задачей, используя ничуть не худшие природные компоненты. Вот перед нами кремневый нож с деревянной рукояткой, обмотанной чем-то вроде соломки или тонкой лианы.
Подобных ножей в ту эпоху было неисчислимое множество, однако в целом виде до нас дошли единицы, так что на фото представлена, скорее всего, реконструкция. Способ закрепления клинка под соломкой не виден, однако он прост и надежен, будучи испытан на протяжении многих и многих веков: каменная пластина вставлялась в ращеп деревянного бруска (иногда на смоле) и фиксировалась обмоткой из кишок. Накрученные в сыром состоянии, они при высыхании намертво схватывают детали и отнюдь не склонны к расшатыванию. Вместо дерева могла использоваться кость, но об этом ниже.
Аналогичным образом поступают и современные мастера, дополняя железку бесхитростным куском древесины. Правда, кишками они не пользуются, отдавая предпочтение синтетическим клеям или заклепкам, а зря — такая обмотка создавала великолепную переходную зону, гасящую изломные усилия и предохраняющую передний торец рукоятки от раскалывания, а пальцы — от случайных порезов при соскальзывании вперед. Этот стиль очень любят оружейники северных стран — Швеции, Норвегии, Финляндии.
Так был смонтирован подаренный мне японский нож для вспарывания рыбьих животов на рыбзаводе, но потом я переделал его, заменив березовую рукоятку можжевеловой и добавив стяжное кольцо.
Обратите внимание на последнюю деталь: это важный элемент рукояток подобного типа, потому что без него дерево рано или поздно растрескается. При всех своих положительных качествах любая древесина легко колется вдоль волокон, поэтому ничем не укрепленная рукоять проживет короткую жизнь. Во избежание такой неприятности дерево усиливают металлом. Это могут быть кольца или короткие гильзы (колпачки), набитые на торцы. Помимо всего остального, сочетание двух разнородных материалов, подчеркивающих и оттеняющих друг друга, создает прекрасную, уравновешенную гармонию.
Если хвостовик проходит насквозь через всю рукоять, это значительно повышает прочность конструкции и позволяет монтировать тяжелые головки сложной и удобной формы. Здесь дерево имеет вид толстостенной трубки, стиснутой между двух достаточно массивных металлических деталей, обычно латунных или бронзовых. Применение цветных сплавов обусловлено необходимостью избавиться от коррозии, да и красивее.
Такое строение имеет американский окопный стилет начала XX века, но, разумеется, в данном случае ни о какой красоте речи не идет, а вот прочность и удобство в полной мере обеспечивают круг задач этого, более чем смертоносного, оружия.
Другим, возможно, самым распространенным способом монтажа рукояти является крепление боковых накладок к пластине хвостовика. Делается это двумя способами — при помощи заклепок или винтов с гайками. Разумеется, первый из них проще, зато резьбовое соединение допускает разборку, чистку и смазку оружия. Это важно, так как именно под «щечками» коррозия поедает сталь особенно свирепо. На винтах собиралось абсолютное большинство штыков к стрелковому оружию.
Теперь в ходу литые пластиковые рукоятки, в которых вопрос коррозии и разборки решен раз и навсегда, равно как и многие иные технологические и эксплуатационные проблемы.
Заклепки нашли пристанище у бесчисленной рати кухонных ножей, не претендующих на изысканную красоту, а также среди охотничьих и универсальных изделий, где цельная пластина клинка образует заодно и рукоятку. В прошлом такой монтаж встречается редко, поскольку хороший металл был дорог. Иногда хвостовик вообще наваривали (разумеется, кузнечным способом) на задний срез клинка, чтобы не тратить зря ценную сталь. Теперь же клинки просто вырубаются штампом из листа нужной толщины. Нож получается крепким, долговечным, но, на наш взгляд, излишне тяжелым.
Вместе с тем с давних пор известно оружейное семейство, для представителей которого крупные и зачастую ювелирно оформленные заклепки являются своего рода клановым признаком, обязательным и традиционным элементом. Речь идет о классических кинжалах бебут и кама, а также о великом множестве подобных изделий, перенявших этот простой, надежный и практичный тип рукояти. Представленный ниже табельный солдатский бебут дает полное представление о предмете разговора.
Такими кривыми массивными кинжалами отменной стали оснащались российские артиллеристы времен Первой мировой войны. Сами заклепки стальные, а их полукруглые головки, как и передняя скрепляющая обойма, — из латуни. Прямые кинжалы кама, которыми лихие горцы зарезали множество настоящих мужчин как своего собственного, так и всех прочих вероисповеданий, имеют в точности такие рукоятки. Они могут слегка отличаться пропорциями, материалом (кость, рог, серебро т. д.), роскошью выделки, но стиль неизменен, подтвердив состоятельность в тысячах и тысячах кровавых схваток. К слову сказать, внешний абрис накладок точно повторяет форму хвостовика, так что вопрос разрушения рукоятки попросту не имеет смысла — рука фактически охватывает продолжение клинка, оформленное для удобства деревом или чем-то иным. Высокие заклепки при этом служат хорошими ограничителями скольжения ладони.
Безусловно, всякий мало-мальски ценный нож требует украшения, и деревянная рукоять предоставляет художнику обширное поле деятельности. Как правило, под резьбу идет плотная, твердая древесина местных (самшит, клен, кизил, яблоня, груша, можжевельник, тис) или тропических (черное, красное, розовое, лимонное дерево) пород. Вот традиционный шотландский нож с фигурной ручкой.
Современные мастера, специализирующиеся на эксклюзивном оружии, творят подлинные шедевры ювелирного искусства, удивительные по тонкости проработки деталей и стройности композиции. Мы не станем приводить примеры их творчества — откройте любой из многочисленных журналов, посвященных авторским ножам, и насладитесь зрелищем резных рукоятей во всем их бесконечном разнообразии.
И снова о Японии: нужно заметить, что островитяне со свойственной им тягой к естеству, возводимому в ранг эталона, с незапамятных времен оценили и неустанно использовали природную красоту дерева при изготовлении рукояток и ножен холодного оружия. При этом длинные его разновидности (мечи) имели оплетенные рукояти и лаковые ножны, а вот разнообразные ножи, смонтированные в стиле айкути (то есть без гарды), чаще всего представляли собой словно бы единый деревянный брусок с тонким швом по разъему, иногда укрепленный почти не выступающим наружу кольцом.
Простая рукоять овального сечения чрезвычайно удобна и практична, а весь нож свободно и незаметно размещается за поясом, в рукаве, в складках одежды и так далее. Воистину, проверенное веками не нуждается в наших пересудах.
Разумеется, обширное семейство складных ножей издавна привечает дерево в качестве материала для рукояток. При этом используются те же принципы сборки — цельные рукояти (простые и усиленные обоймами) либо боковые накладки из твердых и ценных пород. Понятное дело, сосна или осина не снискали популярности на этой ниве.
В известной мере к деревянным относятся и наборные рукоятки из бересты, получившие необыкновенную популярность в последнее время ввиду целого ряда замечательных качеств: они легкие, достаточно прочные, нескользкие, очень красивые, «теплые» и как-то особенно приятные на ощупь.
Также стоит упомянуть о технике украшения деревянных рукоятей всечкой медной, латунной, серебряной и даже золотой проволоки, раскатанной в вальцах, чтобы она приобрела вид тонкой полоски, каковая и вбивается в заранее прорезанные канавки. Этот вид работы возможен лишь по мягкой, но плотной древесине, поэтому в большинстве случаев используется орех. Струящиеся завитки растительного орнамента иногда укрывают всю поверхность, иногда ее часть, но это всегда красиво.
Остается сказать пару слов о рукоятках из необычных, редких или экзотических древесных пород.
Например, очень хороши упомянутые выше тис и можжевельник: помимо густого красно-коричневого цвета, высокой плотности и прочности, они обладают стойким, чрезвычайно приятным хвойным запахом, почти не слабеющим с годами.
Из тропических пород следует упомянуть бразильское розовое дерево, буквально заполонившее сегодня мир. Из его твердой, стойкой древесины делают рукоятки не только дорогих ножей, но и простых кухонных. Подойдите к первому встречному лотку на рынке, с которого торгуют ножами, и вы увидите целую россыпь этих разнокалиберных изделий — привлекательный, но кошмарный результат вырубки экваториальных лесов.
Один из авторов любит задавать новым знакомым каверзный вопрос: из чего сделана показанная ниже рукоять?
Разумеется, никто еще не дал правильного ответа, потому что это виноградная лоза. Сия окультуренная лиана обладает интересной структурой, напоминающей плотно спрессованные волосы. Она дает внушительную (примерно вдвое) усадку при сушке, зато становится твердой и хорошо принимает полировку. Чтобы выявить текстуру, готовую рукоятку следует пропитать льняным маслом, а особо рыхлые места — эпоксидной смолой, с последующей шлифовкой и полировкой.
Карельской березой никого не удивишь, но тем не менее она была и остается одним из лучших материалов для рукояток как подарочных, так и вполне рабочих ножей. Недаром финские мастера предпочитают ее всем остальным породам.
Аналогичной текстурой обладает древесина так называемых капов (наростов) на стволах той же березы, ясеня, дуба, тополя и т. д… Почему-то особенно склонен к образованию капа именно ясень — погуляйте по городу и присмотритесь.
Наконец, с точки зрения легкости и «теплоты», первое место занимают рукоятки из пробки. Обычно ими оснащают ножи для рыболовов, чтобы случайно упавший в воду предмет не канул на дно. Правда, клинок для этого также должен быть легким.
Краткое резюме: деревянные рукоятки являются одними из самых предпочтительных, с точки зрения удобства и эстетики. Их ассортимент бесконечен — от незатейливого бруска до тончайших резных кружев с жанровыми миниатюрами и прочими орнаментами. Натуральное дерево, не «улучшенное» лаковыми покрытиями, почти идеально сливается с кожей ладони, не скользит и не холодит ее в морозы, хотя подвержено намоканию, изменяясь при этом в объеме (набухает). Пропитка растительными маслами отчасти снимает эту проблему.
Если нож не предназначен для повседневной работы в природных условиях, логично покрыть рукоять зеркальным лаком или отполировать ее до блеска с помощью, скажем, парафина. Дерево станет скользким, но нарядным.
Особо плотную древесину легко располировать мелкой наждачной бумагой просто так, безо всяких покрытий, но со временем, от соприкосновения с влажными руками, поверхность может потускнеть. Упомянутая выше пропитка сохнущими растительными маслами удивительным образом выявляет глубину текстуры и усиливает цвет (особенно красных пород), только для этого смазанную рукоять следует выдержать несколько дней под прямыми солнечными лучами. Предпочтительно использовать льняное масло, так как оно сравнительно быстро сохнет и дает твердую пленку, — в отличие от подсолнечного, пленка которого остается эластичной.
Костяные рукоятки
«А над нами черный флаг,
А на флаге белый знак —
Человеческий костяк!
Кости!»
Трудно сказать, что послужило сырьем для рукояток каменных орудий раньше — дерево или кость. Это не имеет принципиального значения, скорее всего, оба материала применялись параллельно.
Вот пример резной костяной рукоятки при кремневом клинке:
Однако со временем дерево потеснило кость, оставив ей на попечение оружие дорогое и неординарное, где требуются резьба и полировка, а красота ценится выше утилитарных качеств. Если каких-нибудь сто или двести лет назад костяные накладки еще можно было встретить на изделиях повседневного употребления, то в наши дни вряд ли кому-либо взбредет в голову оснащать роговой пластиной нож, тиражируемый тысячами экземпляров. На Востоке приверженность к кости оказалась сильнее, но там никогда не увлекались серийным производством, а традиции прочны и незыблемы. Если классический печак надлежит одевать костью, то никто не станет подменять ее чем-то иным, а все варианты сводятся к выбору, какая именно подойдет лучше — обыкновенная берцовая, слоновая или бычий рог.
С точки зрения происхождения, всю поделочную кость нетрудно разделить на три группы:
• скелетные кости;
• рога и клыки (бивни);
• панцирь.
Любопытно, что именно в такой последовательности возрастают также стоимость сырья и, соответственно, цена изделий.
Если раскрыть каждую группу подробнее, то мы увидим, что из скелетных употребляются в основном крупные кости конечностей, дающие длинную ровную трубку с изрядной толщиной стенки (до 10 мм). При желании это позволяет выпиливать из них гладкие пластины или насаживать на хвостовик просто так, как есть, в качестве готовой втулки, с минимальной доводкой поверхности и укреплением торцов обоймами или кольцами. Порой не делается и этого, а используются натуральные мослы в первозданном виде. Часто и клинки для таких ножей стилизуют под грубо кованую старину, и, по правде сказать, в этом что-то есть.
Идем дальше. Поскольку рог представляет собой нечто вроде пучка сросшихся вплотную волос, постольку он обладает продольной волокнистой структурой, что при соответствующей обработке дает неподражаемое перламутровое мерцание, эдакую дымчатую глубину (разумеется, если рог светлый). Вероятно, не отыскать на свете копытного, чьи рога не украшали бы собою ту или иную рукоять холодного оружия, но традиционно в ход пускали в основном бычий рог, так как из его массива легче выпилить ровные заготовки нужного размера. И потом: в отличие от «настоящих» костей, распаренный рог легко деформируется и может быть буквально «вылеплен» под давлением в соответствии с замыслом мастера.
Замечательный пример использования рога в производстве хотя и серийных, но отнюдь не дешевых складных ножей мы находим в образцах продукции известнейших французских фирм, например — Laguiole (читают по-разному: «Лагвиоль», «Лагиоль» или даже «Лайоль»).
Подобно деревянным, костяные рукоятки могут быть простыми или укрепленными по торцам (одному или обоим) металлическими деталями — накладками, заклепками и так далее.
Черный рог издревле пользовался особенной популярностью у южных народов — на Кавказе, в Турции, Иране, будучи востребован, главным образом, при выделке боевого оружия, поскольку обладает повышенной прочностью и никак не склонен к разрушению при жестоких ударах. Не счесть ятаганов, кинжалов, сабель и шашек, чьи угольно-черные рукоятки сослужили своим владельцам добрую и долгую службу. Лично мне довелось реставрировать для музея шашку кавказского типа, принадлежавшую некогда самому атаману Каледину. Это было простое военное оружие, в котором золингеновский клинок сварочного дамаска массой 660 г венчался черной роговой рукояткой классической формы, смонтированной на двух заклепках.
Рукоятка иранского ножа «кард» XVIII века также исполнена из рога без каких бы то ни было дополнительных ухищрений, позволяя судить, что персы высоко ценили естественную красоту чистой кости, поскольку сам булатный клинок не из дешевых — достаточно посмотреть на великолепную золотую таушировку вдоль обуха и по втулке.
Если кость монтируется не в виде накладок, а как цельная трубка, то для этого предпочтительнее рога мелких антилоп, например, сайгака, имеющие на своей поверхности удобные кольца и волны. Такая рукоять ложится в ладонь, словно врастая, четко фиксируя пальцы в оптимальном положении.
Но все же самым популярным в наших широтах был и остается олений (реже лосиный) рог, чья морщинистая покрышка напоминает кору дерева и оттого не требует никакой дополнительной обработки, а основание рога отлично справляется с ролью навершия.
Усугублять подобное совершенство — только портить, поэтому обычно мастера не идут дальше легкой шлифовки, которая подчеркивает красоту фактуры, не изменяя рисунка. Применение укрепляющих колец и гильз вовсе не обязательно, поскольку рог обладает изрядной прочностью и вязкостью. Что касается пластин, то чаще всего мы видим их на складных ножах.
Помимо оленьих, лосиных и антилопьих, можно повстречать рукоятки с накладками из бараньего или козьего рога, но только их берут не у мелкой домашней живности, а у куда более крупных диких представителей соответствующих семейств. Бараний рог отличается характерными наплывами и складками, перемежаемыми глубокими морщинами, отчего его трудно шлифовать и полировать, хотя плотность материала позволяет это делать.
Как правило, изделия с роговыми рукоятками принадлежат к славному клану охотничьих ножей: начиная со средневековья экипировка для лесной потехи страдает неизбывной тягой, если не сказать любовью, именно к оленьим рогам. Вероятно, такое постоянство берет начало в тех стародавних временах, когда благородный олень являлся классическим трофеем курфюрстов и баронов, олицетворяя собой словно самый дух охоты.
В то же время целый ряд специалистов склонны полагать, что в работе роговые рукоятки «тяжелят» и утомляют руку. Но если вы не собираетесь сдирать в полевых условиях лосиные и медвежьи шкуры, смело приобретайте великолепный охотничий нож, радуясь немаловажному факту, что для изготовления его прекрасной рукоятки не пришлось убивать царственное животное, поскольку олени вполне добровольно и регулярно сбрасывают рога, не дожидаясь стрелы и пули.
В отличие от рога, почти никогда не покрываемого резьбою, зубы крупных животных практически лишены выраженной структурной направленности и представляют собой достаточно однородную субстанцию, словно нарочно созданную природой для резца мастера. Говоря «зубы», мы подразумеваем большие клыки и бивни, в первую и почти единственную очередь — слоновьи и моржовые. От века и по сей день не найти лучшего материала для тончайших резных композиций, а рукоятки и даже ножны холодного оружия являются обширным полем деятельности, позволяя творить настоящие жанровые композиции со множеством персонажей. Традиционно японские и китайские мастера отдавали свой талант великолепному материалу, оставляя потомкам истинные шедевры. Вот японский нож айкути в, мягко говоря, дорогом исполнении:
К сожалению (или к счастью — для кого как), современные пластмассы и технологии литья позволяют с абсолютной точностью воспроизводить подобные формы, не фальшивя ни в цвете, ни в деталях. Даже сам материал по удельному весу, плотности и т. д. близок к натуральной слоновой кости, насколько это вообще возможно! Ниже — реплика аналогичного айкути испанской работы наивысшего качества (не считая фальшивого клинка).
Увы — доступность подобных реплик в изрядной степени подмывает уникальность прототипов, созданных кропотливым трудом гениальных художников. О качестве клинка умолчу, поскольку это всего лишь муляж. Слегка утешает одно — где-то существует раритет, с которого и была снята копия.
Разумеется, не только изощренный Восток дал миру образцы работы со слоновой костью. Изделия современных мастеров нисколько им не уступают.
Помимо чисто механических, прочностных качеств, бивневая кость несравненно полируется, имеет красивую поверхность и благородный цвет. К тому же она немного темнеет (или может быть легко подкрашена) во впадинах и рисках, оставаясь яркой на выпуклостях, что придает рельефной резьбе объем и выразительность. Немаловажная деталь именно для рукояток — такая кость приятна ладоням, будучи «теплой» и «живой» на ощупь. Кстати, ювелиры и художники, связанные с резьбой, считают бивень мамонта выше качеством, нежели современная слоновая кость — он плотнее, крепче и белее. Поскольку мамонты вымерли сравнительно недавно, по берегам сибирских рек вытаивает из мерзлоты изрядное количество их громадных бивней.
У северных народов с незапамятных времен снискал популярность моржовый клык, имеющий цвет и прочие свойства, аналогичные слоновой кости. Из него также режут объемные барельефы, но получила развитие и оригинальная техника декора, когда в процарапанный на полированной поверхности рисунок втирается темная краска, делающая штрихи и риски зримыми. Это своего рода фирменный знак заполярных умельцев.
К последнему типу поделочной кости относится панцирь черепах. Насколько одеяние тетушек Тортилл невзрачно в своем природном состоянии, настолько же оно неподражаемо прекрасно в обработанном виде, снискав заслуженную популярность при оформлении всего ассортимента роскошного оружия — от мушкетов до ножей. Однородная полупрозрачная масса очень напоминает янтарь, в том числе и удивительной игрой оттенков теплого желтого, густо-кофейного и даже красного цветов. Ввиду дороговизны материала черепаховыми накладками оснащаются немногие модели действительно дорогих, хороших ножей. Чаще всего в эту категорию попадают изящные складные штучки, иногда вполне солидных размеров.
На этом раздел костяных рукоятей можно считать закрытым, хотя, как и в предыдущих случаях, мы прошлись только по основным категориям и группам, не затронув безмерного множества вариаций. Подытоживая сказанное, подчеркнем:
— костяные рукоятки вполне хороши по всем без исключения показателям, от эстетических до утилитарных, причем по первому признаку им мало равных, а прочность и долговечность вообще вне конкуренции. Некоторым недостатком является их гладкость (когда нет резьбы или естественной фактуры) и ощутимый вес, но это проявляется только в отдельных, специфических ситуациях, почти не влияя на ту высочайшую оценку, которую мы, несомненно, должны дать этому древнейшему материалу. Если же кто-то из читателей вдруг загорится желанием украсить свой любимый ножик костью, а черепах и слонов под рукой не окажется, пусть смело берет первый попавшийся коровий мосол (лучше не вареный, а то растрескается) и выпиливает из него потребные заготовки. Хотя запах при этом будет хуже, чем в стоматологическом кабинете, изысканный молочный цвет полированной поверхности с избытком вознаградит отвагу и терпение домашнего мастера.
Кожаные и оплетенные рукоятки
«Нет на свете лучше одежи,
Чем свежесть мускулов
И бронзовость кожи!»
Следующий, чрезвычайно распространенный в наши дни тип, — кожаные рукоятки. Интересно, что наиболее популярная их разновидность вовсе не встречается в анналах истории — набранная из кожаных шайб втулка с полированной поверхностью. Однако об этом ниже. Что касается кожи как материала для рукоятей, то в целом никаких зловредных свойств за нею не числится. Собственно говоря, существует лишь три-четыре способа изготовить подобную рукоять:
• обтяжка тонкой прочной кожей уже готовой основы (обычно деревянной);
• сборка пакета из толстых шайб с обработкой поверхности;
• монтаж на хвостовик плоских, толстых и твердых накладок;
• различные виды обмоток и оплеток.
Теперь по порядку. Первый тип рукояток является весьма и весьма древним. Подобным образом изделия облагораживались, вероятно, еще в Древнем Египте и Риме. Способ прост: на совершенно готовую втулку плотно, лучше на клею, натягивался чулок из кожи с одним или несколькими продольными швами. Такой стиль в обязательном порядке требовал набивки дополнительных колец и гильз, а также металлических головок, завершающих композицию. Именно из-за обилия металла показанный ниже леворучник уже фигурировал в качестве иллюстрации.
С точки зрения практичности, данная технология дает достаточно удобные, нескользящие, приятные рукоятки, имеющие только один врожденный недостаток: при некачественной или неплотной наклейке на основу чехол способен с течением времени сползать, а скверная кожа обязательно излохматится и протрется до дыр. Впрочем, как говорится, на ваш век хватит. Использование таких рукояток нехарактерно для ножей и кинжалов, встречаясь лишь эпизодически. В то же время на протяжении длительного исторического периода (в основном XVIII–XIX вв.) обтяжка кожей является привычным стилем оправ длинного клинкового оружия.
Несравненно более удобные рукоятки изготавливают по типу наборных, когда на штырь хвостовика нанизывается соответствующее количество шайб из твердой подошвенной кожи, а затем получившуюся болванку стягивают затыльником и протачивают на токарном станке либо обрабатывают иным способом. Поверхность тщательно шлифуется и затирается специальными лощилками или даже полируется. Изготовленная подобным способом рукоять хороша настолько, что получила широкое распространение среди боевых армейских ножей. Она не холодит ладонь на морозе, не скользит в мокрых и жирных руках, гасит вибрации, да и попросту красива благородством истинно природного материала.
Из-за глубокого рифления рукоятка, возможно, проиграла эстетически, но стала удобнее для одетой в перчатку или замерзшей руки, когда нет сил крепко сжать оружие. Безусловно, с течением времени (и очень скоро) выступающие края кожаных дисков излохматятся и замнутся, так что рукоять утратит первозданную свежесть.
Боковые накладки из кожи применяются настолько редко, что отыскать соответствующую иллюстрацию так и не удалось, да это и не к чему: кожаные накладки по виду не отличаются от деревянных, и их созерцание ничего нам не даст.
Напротив, всевозможные обмотки и оплетки кожаными полосками попадаются на глаза то и дело. Этот восхитительно простой стиль, где, как говорится, ни отнять, ни добавить, освящен веками беспорочной службы. Позабудем на миг о ножах — рукоять скандинавского меча (реконструкция) дает исчерпывающее представление о подобном монтаже.
Резюме: кожа как материал для оружейных рукояток целиком и полностью оправдала себя в горниле кровавых сражений и в суете светской жизни. Не стоит повторяться и вновь приводить многочисленные ее достоинства. Недостаток один — любая кожа гигроскопична, то есть намокает в росу и дождь, делаясь тягучей и вялой. Если же пропитать ее маслом или парафином, она становится скользкой. Цельная, из дубленых шайб, рукоятка, единожды испив воды, будет сохнуть и сохнуть, и ровно столько же хвостовик ножа будет угрызаем коррозией. Для нержавеющих сталей это не имеет значения, но простой углеродистый (в том числе дамасский) клинок обязательно пострадает.
Коль скоро речь зашла об оплетенных рукоятках, самое время рассмотреть эту их разновидность, но для начала необходимо упомянуть достаточно редко встречающееся покрытие кожей морского ската. Это тем более к месту, что именно она является лучшей подложкой под оплетку.
Вероятно, существуют способы выделки акульих и прочих шкур, дающие в итоге материал, именуемый по-европейски «галюша», или «рыбья кожа», однако традиционно в странах Востока для этих целей применяются исключительно скаты. Только их «одежка» дает непередаваемый жемчужно-пупырчатый покров для рукояток мечей и ножей, и именно она есть наиболее узнаваемый признак японского стиля монтажа рукоятей. Неподражаемая фактура самэ-кава (яп.) наилучшим образом удерживает на своей поверхности любые типы оплеток. И трудно однозначно ответить на вопрос, что красивее — чистый перламутровый рельеф или он же, но служащий фоном для художественной оплетки. Можно лишь заметить, что первый вариант использовался, как правило, для парадных ножей, призванных радовать глаз, а не пронзать внутренности врага.
Парадный-то парадный, но клинок у этого айкути XIX века вполне боевой, полированный до прозрачности и неописуемо острый, как и полагается истинно японскому оружию. Мы видим, что рукоятка оклеена одним куском высококачественной кава с тонкой ниткой стыка. Передний торец укреплен кольцом фути, а задний закрыт колпачком касира. Зная легендарную скрупулезность японских мастеров, можно не сомневаться, что еще сто лет назад эта дивная рукоятка не имела и малейшего намека на стык, но время беспощадно даже в отношении шедевров — кожа ссохлась и края разошлись.
Такое же (только с оплеткой из шелковой тесьмы) строение имеет неисчислимое множество рукояток японских мечей (в понятие «меч» на архипелаге всегда включали все разновидности холодного оружия), на протяжении как минимум десяти веков не подвергавшихся революционным переменам. Всякий волен по-разному относиться к тем или иным технологиям, но века и века практических испытаний — неплохой аргумент в пользу изделий, с честью выдержавших суровый экзамен.
Характерный ромбический рисунок японских рукояток одинаков для всех типов традиционного оружия, он разнится только шириной, цветом и материалом тесьмы да стилем плетения, коих насчитывается не один десяток. Чисто внешне они трудноотличимы один от другого, и неискушенный любитель на расстоянии вообще ничего не поймет. С утилитарной точки зрения, мало какая рукоять в состоянии поспорить с японской удобством и выверенной целесообразностью. Конечно, она непригодна для ножа, которым вы намерены свежевать убитого тюленя, пачкаясь в жиру и крови. Пропитавшись неаппетитными субстанциями, ваша прекрасная оплетка сгодится лишь на то, чтобы в голодную годину сварить из нее суп. Но потрошить тюленей выпадает нечасто, а в остальных жизненных ситуациях, особенно боевых, лучшего грех желать. Своеобразный хитроумный способ перехлеста и взаимного прижима витков гарантирует целостность обмотки даже в том случае, если одна или две петли окажутся перерезанными. Тесьму потом придется менять, но до завершения битвы она послужит.
Собственно говоря, заплетенные тем или иным способом рукоятки ножей, мечей и т. д. характерны для всего дальневосточного региона. Ниже представлены образцы китайских сабель, оформленные немного по-разному. Обратите внимание на интересный принцип: два клинка, сделанные как половинки одного целого. Такая хитрость довольно редко встречается в европейской традиции (разве что коварная Испания иногда баловалась чем-то подобным), однако китайцы очень тяготели к парной работе вообще и к парному оружию — в частности.
Еще один пример хитроумной оплетки рукояти китайской сабли:
Из экзотики в данном случае можно упомянуть оплетку китовым усом. Так поступали в Японии при оформлении дорогих штучных ножей.
Во все времена активно использовалась не оплетка, а простая намотка. В примитивном варианте деревянная или металлическая основа плотно обматывается льняным, хлопчатобумажным либо шелковым (теперь в ход пошла синтетика) шнурком. Если он одинарный, обмотка получится излишне гладкой. Продвинутый стиль — работа плетеным жгутом, чаще всего обыкновенной косичкой из трех жил. В итоге мы получаем достаточно привлекательную и удобную рукоятку, которую можно обновлять хоть ежемесячно, разом сменяя навивку. Именно такой тип рукояток встречается в наших широтах. Модные «скелетные» ножи, равно как и «выживальники», обматываются многими метрами тонкого прочного капрона, который при необходимости употребляется на разные хозяйственные нужды вплоть до удушения противника или самоповешения в безвыходной ситуации (шутка).
На этом рассмотрение оплетенных рукояток можно считать оконченным. Краткий итог: подобные изделия, при своем несравненном удобстве и красоте, однозначно непригодны для мокрых и грязных работ (снятие шкур, разделка барана на шашлык и т. д.) Зато целые столетия практических испытаний показали, что для боевых клинков лучшего не придумать. И если сегодня военные спецножи не имеют плетеных рукояток, то лишь потому, что последние нетехнологичны, поскольку предполагают квалифицированный ручной труд взамен конвейера. Едва ли не единственное исключение — нож Народных вооруженных сил освобождения Южного Вьетнама середины XX века.
Пластиковые рукоятки
«— А что за каша?
— Пластиковая…»
Для презренного детища химической реторты сложно было даже подыскать эпиграф! Увы, суматошный научно-технический прогресс наложил отпечаток и на целый ряд традиционных технологий, одной из которых является оружейное производство. То, что раньше выходило из умелых рук мастеров, нынче рождается в горниле термопластавтоматов, готовых каждые несколько секунд выдавать любую деталь в полном соответствии с установленной пресс-формой.
Из сказанного понятно, что речь пойдет о пластиковых рукоятках ножей. Но, как любил говорить пан атаман Грициан Таврический: «Не все еще потеряно, коршуны мои!» В нашем случае это означает, что не все так плохо, поскольку синтетические материалы во многом значительно превосходят природные. Пусть они не всегда радуют глаз, однако механические характеристики весьма хороши, и главное — пластиковые рукоятки позволили применять принципиально иной способ монтажа: чаще всего исходная масса попросту напрессовывается на хвостовик клинка без каких бы то ни было дополнительных крепежных операций, без швов, заклепок, колец или гаек. Что же касается красоты, то не следует подходить к современным изделиям со старинными мерками, ибо пластик несет свою собственную специфическую эстетику, которую можно назвать эстетикой целесообразности. Удобство — вот главный козырь таких рукояток, разумеется, при условии, что их форма разработана не шальным дизайнером, а толковым специалистом, и материал соответствует предназначению. Да и, строго говоря, использование некоторых видов пластмасс (оргстекло, гетинакс, эбонит, эпоксидные смолы), о которых речь пойдет ниже, предоставляет умелому художнику превосходную палитру текстур и оттенков, так что порой бывает трудно отличить естество от химии, как в случае с копированием резной слоновой кости (см. раздел, посвященный костяным рукояткам).
Разумеется, самое широкое применение пластмассы нашли в массовом производстве кухонных и дешевых складных ножей. В первом случае цельные, лишенные швов болванки как нельзя лучше отвечают гигиеническим требованиям кулинарии, не намокают, не трескаются, легко моются, а при наличии фактуры не скользят даже в жирных руках. Уж тут-то есть, где разгуляться бесу дизайна: слишком часто воображение художника превращает обыкновенный поварской инструмент в образчик дерзновенной фантазии, не вполне удобный для работы.
Складные ножи могут иметь как цельную литую пластиковую рукоять, так и смонтированные на металлическом каркасе накладки. Вот дешевый нож китайского производства, с простым фиксатором и клинком на удивление хорошей стали:
По стилю кухонных часто оформляются универсальные и псевдобоевые ножи. Ни плохого, ни хорошего о таких рукоятках в общем сказать невозможно — для конкретной оценки каждое изделие надо подержать в руках.
Абсолютное большинство истинно боевых, а также массовых армейских ножей в последнее время оснащаются именно пластиковыми рукоятками как наиболее живучими и практичными, ибо критерий красоты здесь абсурден. Не последнюю роль играет и возможность выдавать изделия на-гора тысячными тиражами в кратчайшие сроки.
На сегодняшний день кратон (высокопрочный капрон) является одним из лучших материалов для подобных целей, соединив в себе многие заманчивые качества. Следует отметить, что мелкая равномерная насечка создает оптимальный контакт с ладонью, тогда как высокая плитчатая фактура, эффектная и привлекательная на первый взгляд, при интенсивной работе или даже одиночных энергичных ударах скорее травмирует кожу острыми кромками выступов. Поэтому рукоятки, напоминающие автомобильный протектор, хороши только в зимний период для одетой в перчатку руки.
Помимо кратона, который потеснил другие виды пластиков, на рукоятках ножей можно встретить ударопрочный полистирол, полиэтилен и ряд фенолформальдегидных и бакелитовых композиций со всевозможными наполнителями, а также гетинакс, текстолит, эбонит и прорву иных демонов, в разное время выскочивших из пробирки современных алхимиков. Но в конечном итоге пригодность каждой конкретной пластмассы определяется практическим опытом, поэтому до того, как вытащить деньги и отдать их продавцу, нелишне хотя бы примерно знать основные свойства наиболее распространенных материалов, дабы избегнуть горького разочарования в темном лесу или высоких горах.
Наихудшим из перечисленных является полиэтилен. Он скользкий и неприятный для рук, легко плавится от близкого огня, на морозе хрупок, быстро теряет привлекательный вид, выцветая на солнце, а его прочные разновидности со временем начинают крошиться, как засохший сыр. Ко всему прочему, использование данного материала есть показатель скверности фирмы, ибо солидные изготовители не связываются с ним в погоне за снижением себестоимости продукции. Поэтому избегайте полиэтиленовых рукояток, словно чумы.
Эбонит, не являющийся пластмассой, а представляющий собою просто перенасыщенную серой и намертво спеченную резину, привлекает превосходными художественными свойствами: он великолепно режется, полируется и имеет сочную палитру цветов от кофейного до аспидно-черного. Вероятно, многим из вас доводилось видеть тонкие скульптурные миниатюры из эбонита, исполненные сидельцами в местах не столь отдаленных. Чаще всего это мундштуки и курительные трубки с головой беса или сатира. Гладкая поверхность эбонита может быть с легкостью уподоблена древесной коре при помощи маленькой полукруглой стамески или широкого штихеля, каковая операция значительно улучшает качества рукоятки.
Увы, нет в мире совершенства: эбонит легко трескается, особенно в лапах пьяных любителей метать в цель не приспособленные к тому изделия. Вдобавок он не является термопластичным, то есть из эбонита невозможно отформовать готовую деталь. Как всякий твердый материал, он нуждается в механической обработке, словно дерево или кость, а потому оружейные фирмы предпочитают не связываться с красивым, но абсолютно нетехнологичным эбонитом, почти полностью отдав его во власть кустарей.
Весьма и весьма походят на эбонит цветом и прочностью фенолформальдегидные пластмассы. Любой из нас, немного скосив глаза, тотчас увидит образчик данного материала, поскольку именно из него изготовлено абсолютное большинство розеток, выключателей и прочей домашней электротехники. Правда, сегодня все большее ее число производят из других пластмасс, но добрый старый черный выключатель знаком каждому. Это очень стойкая и стабильная субстанция, неподвластная времени и невзгодам, однако, как эбонит, хрупкая.
Если поверхность не обладает зернистой фактурой или иным отчетливым рельефом, ваша черная рукоять будет скользить в мокрых и жирных руках. Именно малая стойкость к ударам и, так сказать, «скользкость» делают подобные изделия нежелательными. Большой удельный вес не добавляет привлекательности уважаемому ветерану (вероятно, фенолформальдегидные составы являются самыми древними из рукотворных материалов, ведя свою генеалогию чуть ли не с конца XIX века). Так как сия масса легко формуется и отверждается непосредственно на хвостовике клинка, она до сих пор находит применение в производстве ножей, и если ваши претензии не особенно велики, с легким сердцем приобретайте такой предмет. В крайнем случае, не составляет труда нанести на поверхность рукоятки любую фактуру при помощи примитивного резца из обломка напильника.
Текстолит — пропитанная отвержденными смолами ткань — редко используется для изготовления серийных образцов. Он хорош по прочностным показателям, а при соответствующей обработке приобретает своеобразную красоту. Встречается в двух ипостасях — листы (плиты) толщиной 1–50 мм и более и «кругляк» всевозможных диаметров. В первом случае пакет из соответствующего количества слоев ткани пропитывается смолой и прессуется под немыслимым давлением, во втором — то же самое, но ткань накручена плотным рулоном. Плоский текстолит довольно легко расслаивается, особенно при ударах, оттого для изготовления рукояток ножей желателен «кругляк», не имеющий подобного недостатка в силу радиального строения. Однако этот, также почтенный, долгожитель излишне тяжел и никакие нарезки на своей поверхности совершенно не переносит — слои ткани начинают лохматиться, приводя художника в отчаяние. Если с вас довольно простой гладкой поверхности, можно пренебречь прочими недостатками, тем более что текстолит приятен руке, а злокозненные микроскопические лохмоты препятствуют скольжению, создавая нужное трение и удобство пользования.
Родной брат текстолита — гетинакс. С ним великолепно знакомы все, хотя бы раз державшие в руках печатные платы электронных схем. Получается он аналогично текстолиту, только прессуют не ткань, а бумагу. От качества и цвета оной, а также от цвета и состава смолы будут зависеть цвет и свойства продукта. Из-за своей слоистости обработанный гетинакс очень похож на фанеру, только более твердую и плотную.
Нетрудно догадаться, что это обстоятельство дает в руки мастера обширные возможности, что мы и видим на примерах гравированных и резных рукояток дорогих ножей. Вообще, резьба по гетинаксу приобретает все большую популярность, соперничая даже с костью, поскольку пластик дешев и прост в обработке, не требуя малоприятных заготовительных операций. Да и запах, скажем так, терпимее. В силу перечисленных, а также многих других обстоятельств, изрядное число современных мастеров и фирм украшают свои изделия гетинаксовыми накладками — как простыми полированными, так и с гравировкой.
Обычно в каталогах гетинаксовые рукоятки именуют «микартовыми» по названию зарегистрированного фирмой Paper International товарного знака для прессованного материала из бумаги или льняного волокна — того же гетинакса.
Третий вид родственного материала — знакомая многим дельта-древесина, используемая в авиастроении еще с довоенных времен. Это обыкновенная фанера, пропитанная бакелитовыми смолами и крепко спрессованная. В итоге получается твердый продукт, имеющий древесную текстуру и прочность кости. У нее два недостатка — большой вес и тяга к расслаиванию, поэтому рукоятки выходят хотя и красивыми, но тяжелыми, недолговечными и, разумеется, скользкими.
Из других распространенных синтетических материалов можно назвать органическое стекло (прозрачный аморфный термопласт на основе сложных эфиров акриловой и метакриловой кислот), известное в обиходе под названием «плексиглас», или попросту «плекс». Хотя и с трудом, но все же можно отыскать его образцы, окрашенные в различные, чрезвычайно сочные и веселые цвета. Выпускается оно преимущественно листами толщиной 1–5 мм и более. Из этого материала кустари любят изготавливать накладки для рукояток кухонных ножей, просто наклепывая их алюминиевыми заклепками на хвостовик. Такие накладки довольно быстро скалываются по линии отверстий, после чего обезображенный нож продолжает служить долгие годы.
Со времен Великой Отечественной войны пошла практически угасшая ныне мода на наборные рукоятки финок. Родившись в среде армейской разведки, всегда и везде склонной к профессиональному шику, эта страсть моментально завоевала блатной мир, да так, что наборная рукоять до сих пор воспринимается как некий клановый знак, непременный атрибут хулигана и бандита. На самом деле она не столь хороша — тяжелая, скользкая, легко трескается при ударах или падении. Технология проста: на длинный тонкий хвостовик (обычно круглый и с резьбой) навинчиваются или просто нанизываются шайбы из оргстекла различного оттенка, затем вся пирамидка стягивается гайкой затыльника и обрабатывается как единая болванка. Такой «бутерброд» получится гораздо прочнее, если слои будут проклеены между собой. Подбор цвета и орнамента диктуется личным вкусом и наличным ассортиментом сырья. Часто между слоями плекса вкладывают иные материалы — эбонит, полистирол, тот же гетинакс — все, что угодно, вплоть до цветных металлов. Но подобная техника однозначно предполагает полировку поверхности, поэтому ни о какой фактуре речи быть не может.
Большие мастера по изготовлению подобных диковин традиционно обитают в местах лишения свободы. Хотя в массе такие штуки несут на себе неизгладимую печать специфического вкуса, именуемого в народе емким словом «зона», нам доводилось встречать настоящие произведения искусства, исполненные с большим пониманием. В целом же такие рукоятки нужно признать малопригодными для настоящей серьезной работы.
Поскольку резина также является полимером, точнее — отвердевшей под воздействием высокой температуры смесью природного или искусственного каучука с серой в качестве связующего, то резиновые рукоятки на полных правах входят в славное семейство детищ космического века. На самом деле резина как материал рукояток встречается редко — и зря. Строго говоря, ей можно бросить в лицо всего пару-тройку не очень серьезных обвинений, а именно: при длительной работе она способна натирать руку, легко скользит в жирных ладонях, о внешнем виде лучше вовсе умолчать.
Если резина слишком эластична, она непременно проявит склонность то и дело сползать с хвостовика, ловко обтекая неровности и выступы, призванные этому помешать. Зато никому еще не удавалось разбить резиновую рукоять, хоть топчи ее ногами, и она великолепно гасит всяческие вибрации при рубке, что в условиях охоты и выживания встречается на каждом шагу.
Существует два способа изготовления резиновых рукояток — промышленный и кустарный. В первом случае масса отливается непосредственно на хвостовик, и мы сразу получаем нужную форму, во втором — черенок ножа плотно обматывается жгутом сырой резины, обжимается и вулканизируется. Затем неровной болванке придаются искомые очертания с помощью ножа, напильника и наждачной бумаги.
Из других доступных пластмасс можно упомянуть ударопрочный полистирол, который является таковым только по названию, на деле же его ничего не стоит расколоть, как простое оргстекло, а эстетические качества вообще лучше не затрагивать.
Фторопласт не применяют для изготовления каких бы то ни было рукояток из-за его феноменально скользкой, маслянистой поверхности.
Рукоятки некоторых водолазных ножей иногда делают из твердого пенопласта, чтобы инструмент не канул в пучину, а благополучно всплыл на поверхность. Разумеется, такое возможно лишь для легких клинков.
Под занавес следует упомянуть об эпоксидной смоле, пользуясь которой ловко и к месту всяк может изготовить рукоять из неслыханных компонентов, буквально из всего, на что падает взгляд. В качестве основы берется любой пористый или волокнистый материал, заливается эпоксидкой — и готово. Вот что получилось, когда описанным способом поступили с мочалистой сердцевиной кактуса:
На этом рассказ о применении пластмасс в оружейном производстве можно считать законченным, хотя, в отличие от предыдущих случаев, эта тема безгранична во времени. Никаких новых сортов древесины или разновидностей кости уже не суждено отыскать, разве что на Марсе, а вот искусственных материалов нам предстоит увидеть и пощупать множество, причем с самыми неожиданными сочетаниями прежде несовместимых качеств. И если по красоте вряд ли что-то превзойдет творения природы, то с точки зрения удобства нас ожидает, скорее всего, немало приятных сюрпризов.
Экзотические рукоятки
«Пусть Федот проявит прыть,
Пусть сумеет вам добыть
То, чаво на белом свете
Вообче не может быть!»
Последний вид рукояток, о которых следует упомянуть, — это редкостные изделия с использованием порой самых неожиданных материалов. Ни формой, ни способом монтажа такие раритеты не отличаются от своих низкопородных собратьев, и лишь экзотичность содержания дает повод выделить их в особый раздел, внутри которого легко прослеживаются отдельные группы:
Материалы растительного происхождения, не включающие в свой элитарный строй превосходные, но распространенные и доступные сорта древесины. Пропуском в сей клуб может стать исключительная редкость породы, неслыханная ее цена или принадлежность к неординарным частям растения (корни, капы, массивные сучки и т. д.). Разумеется, высочайшая красота поверхности подразумевается автоматически, как фрак на балу.
Если речь идет о кости, то слоновая никого не удивит. Самое меньшее, с чего можно начинать, — бивень мамонта или клык ископаемого моржа. Рог какого-нибудь особенно редкого и свирепого копытного также подойдет. Но если вам захочется подняться в собственных глазах, придется добывать зуб дракона или позвонок птеродактиля.
Поделочные и полудрагоценные камни в качестве накладок и цельных рукоятей весьма хороши, а их бесконечное разнообразие расстилает перед настоящим художником безграничные прерии возможностей. Впрочем, переплюнуть восточных мастеров вам все равно не удастся, так как сплошь усыпанные бирюзой и рубинами рукоятки (да что там — ножны) сабель радовали глаз венценосных персон еще до Рождества Христова. Европейские монархи в средние века довольствовались рукоятками хрустальными и фарфоровыми.
Достаточно демократичен знакомый всем перламутр, но только тот, что добывается в жарких широтах из преогромных раковин, поскольку для накладок требуются обширные, толстые и ровные пластины. Как правило, перламутровыми рукоятками украшены миниатюрные ножички, карманные безделушки для леди и джентльменов.
Помимо перечисленных групп в качестве исходного материала способно служить практически любое твердое вещество, обладающее минимально необходимым набором прочностных характеристик и эстетичностью. Даже отдельные части тела (не то, о чем вы подумали) могут стать своеобразной рукояткой ножа или кинжала. Популярные немецкие «козьи ножки», столь же оригинальные, сколь и непрактичные, превосходно отображают сказанное. Такие упоительно «охотничьи» ножи, а также походные ложки, вилки и открывалки для пивных бутылок выпускала в свое время промышленность ГДР, но благое начинание не забыто и поныне.
Подводное царство дает человеку кораллы и перламутр в виде жемчуга и раковин всех мыслимых форм. Бывают такие, что позволяют изготовить полный комплект вместе с ножнами.
А эта рукоять сделана из тигрового коралла:
Большинство эксклюзивных образцов (особенно японские) при всей своей неординарности являются все же утилитарными предметами.
Однако этого нельзя сказать об оружии, оснащенном хрустальными или фарфоровыми втулками. Абсурдная мода, распространенная когда-то в придворных кругах, оставила после себя довольно образчиков, столь же изысканных, сколь бесполезных (ну, почти бесполезных).
Использование в традиционном монтаже редких пород древесины (например, черной) с точки зрения технологии ничем особенным не выделяется, кроме, разумеется, результата.
Особенной притягательностью дышат штуковины, пролежавшие в толще земли миллионы, на худой конец — тысячи лет. Помимо экзотичности, они часто оказываются наделены волшебной, нетеперешней красотой и немалой прочностью. Обычно в ход идут окаменевшее дерево и кости давно вымерших животных, как наземных, так и морских, включая рыб. Весьма популярен янтарь — окаменевшая смола, дар отшумевших когда-то хвойных лесов. Как правило, его комбинируют с другими материалами, контрастными по цвету: белой костью, черным деревом и т. д.
Для дамасских клинков, разумеется, мастера непременно стараются подобрать соответствующие их цене материалы на рукоятку. При этом используется весь упомянутый выше ассортимент, хотя порой рукоять намеренно делается упрощенной, чтобы ее относительная безыскусность подчеркивала красоту стального кружева, не оттягивая внимание на себя.
Монтаж рукояток
Рукоятки ножей и кинжалов могут быть цельными или составными. В первом случае они либо являются естественным продолжением клинка, либо представляют самостоятельную деталь, тем или иным образом соединенную с ним.
Разновидностей цельных, нераздельных с клинком рукояток всего две — это или его продолжение, как у скелетных, метательных, столовых и медицинских ножей, или рукоятка намертво сажается на хвостовик. Чаще всего производят отливку по готовой форме, в которую уже вставлен черенок ножа. Разумеется, мы получаем при этом жесткую конструкцию, не подлежащую разборке или переделкам. Нам доводилось видеть отлитые прямо на клинок алюминиевые рукоятки (в частности, так поступали белорусские партизаны в годы войны), но подобная технология плоха, так как температура плавления алюминиевых составов никак не меньше 500 градусов (в зависимости от рецептуры), поэтому хвостовик заодно с изрядным прилегающим отрезком клинка попросту отпустится, частично потеряв закалочную твердость, а возможно, и упругость.
Современное серийное производство практикует, в основном, отливку рукояток из пластмассы. Если таковая хороша, а заодно хороши форма и фактура поверхности, мы получаем удобное и долговечное изделие со своеобразной эстетикой.
Но есть и «подводные камни». Так, массовая продукция фирм, выпускающих кухонные ножи, имеет общий родовой недостаток: в погоне за призрачной экономией металла изготовители оставляют слишком короткий хвостовик, обычно едва доходящий до середины рукоятки. Плоды жадности проявляются не всегда и не сразу, но по истечении какого-то времени чуть не половина ножей «сводит счеты с жизнью» — во время работы пластик трескается там, где кончается сталь. Остается выбросить осиротевший клинок на помойку или приделать к нему новую рукоятку. Отсюда вывод: если вы решили изготовить нож самостоятельно, не скупитесь, а пропускайте черенок по всей длине, до заднего среза, даже когда накладки не пластиковые, а деревянные.
Составные рукоятки также имеют две ипостаси: в первом случае на тонкий и длинный черенок нанизываются положенные детали монтировки, а затем весь пакет затягивается гайкой, которая может выступать в самых разных обличиях, — от обыкновенной, шестигранной, до немыслимо фантазийных. Нередко гайкой служит сам затыльник. Такая конструкция рукояток освящена веками и распространена по белу свету с востока на запад и с юга на север.
Слабым местом здесь является, конечно же, резьбовое соединение. Ему полагается быть протяженным, иначе слишком короткая или тонкая резьба сыграет злую шутку: в ответственный момент вы обнаружите вопиющее отсутствие клинка. Однажды у меня на реставрации была гусарская сабля, с которой я бы не рискнул отправиться не то что в бой, но даже на прием к начальству, так как вся ее рукоятка вместе с дужкой и шишкой затыльника удерживалась на месте призрачным шпеньком диаметром три и длиною десять миллиметров, с подобием полустертой резьбы.
С точки зрения надежности, куда привлекательнее стародавний способ монтажа, каким пользовались оружейники еще задолго до крестовых походов: выступающая часть хвостовика просто расклепывалась на затыльнике раз и навсегда. Но кинжалы и ножи не подвергаются нагрузкам, обычным для мечей и сабель, поэтому резьбовое соединение, оставляющее возможность полной разборки оружия для чистки и замены деталей, удобнее и для мастеров, и для потребителей.
Другой достославный способ монтажа — оснащение плоского хвостовика боковыми накладками из каких угодно материалов. Они могут крепиться винтами или заклепками. Как тот, так и другой приемы исстари широко применялись и применяются на всех типах ножей и кинжалов.
При помощи заклепок монтируются накладки огромного числа ножей, прежде всего кухонных. Такие рукоятки долговечны, ибо мы сжимаем в руке практически часть клинка, однако есть одно «но»: если первая заклепка располагается слишком близко, почти у среза рукоятки, увеличивается риск, что ваш нож переломится именно в этом опасном месте, так как отверстие под заклепку уменьшает рабочее сечение хвостовика и является концентратором напряжений.
Практический опыт целиком и полностью подтверждает сказанное, причем опасность тем больше, чем тверже (а стало быть, хрупче) сталь.
И, наконец, попробуйте с трех раз угадать, кто изобрел самый лучший способ монтажа рукояток чуть не тысячу лет назад? Раз… два… да, разумеется, японцы. Их классические цука соединяют абсолютную надежность крепления с восхитительной простотой разборки и замены как всей рукоятки, так и любой ее детали. Это обусловлено тем обстоятельством, что традиционно ценностью считался и считается лишь сам клинок, прочие комплектующие могли чередоваться на протяжении его долгой жизни неоднократно.
Идея элементарна — рукоятка, индивидуально подогнанная на хвостовик, фиксировалась поперечной шпилькой, изготавливаемой от веку из бамбука, хотя драгоценные парадные экземпляры могли иметь костяные, в частности, роговые мэкуги. Применялся также металл. Удерживалась шпилька исключительно за счет трения, плотно сидя на месте. Единственное отверстие, просверленное в мощном хвостовике, не создавало зоны риска: хвостовик не подвергался закалке, во всяком случае, полной. Так и только так собирается все холодное оружие Японии вот уже десять веков, и за этот немыслимый по непрерывности срок данный способ оправдал себя целиком и полностью, без каких бы то ни было оговорок.
Нынешние изготовители не брезгуют испытанными приемами, и на целом ряде вполне современных ножей мы видим классическую фиксацию рукояти с помощью поперечной шпильки. Проблема лишь в необходимости точной подгонки к хвостовику, но в серийном производстве не составляет труда отработать все необходимые допуски и посадки, особенно при литье из пластмассы. Так и поступают фирмы, специализирующиеся на выделке более или менее добротных копий японского холодного оружия.
Наконец, изредка применяется апробированный еще в бронзовом веке способ крепления клинка к хвостовику или к самой рукоятке несколькими заклепками, как хорошо видно на рисунке. Это ненадежный прием, поэтому используется он только для сборки специальных кухонных ножей.
Форма рукояток
«Да, такому молодцу
Форма новая к лицу!»
Как и в случае с материалами, на первый взгляд складывается впечатление, будто безбрежный океан геометрических очертаний не оставляет надежды на хотя бы приблизительное подобие классификации, однако это лишь пугающая иллюзия. На деле можно выделить несколько базовых групп, в которые отчетливо улягутся сонмы конкретных вариаций и фантазий, причем улягутся однозначно и бесповоротно. Племя, состоящее из неординарных красавцев и страшноватых уродцев, впитает в себя неучтенные крохи, исчерпав, таким образом, вопрос целиком и полностью. То, что какая-то часть рукояток несет в себе черты разных стилей, дела не осложняет, поскольку всегда видна главная линия. Итак, по внешним очертаниям рукоятки могут быть:
• прямыми;
• конусными вперед;
• конусными назад;
• вогнутыми («приталенными»);
• выпуклыми («пузатыми»);
• произвольными.
Поперечное сечение рукояток варьируется от круглого и овального (наиболее удобные варианты) до всевозможных многоугольников, а также их сочетаний.
Овальная форма идеально соответствует эргономическим требованиям, замечательно ловко укладываясь в ладонь. Недостаток круглого сечения — невозможность вслепую определить пространственную ориентацию плоскости клинка. Круглая рукоять может привести к тому, что в темноте вы нанесете удар не лезвием, а обухом или плашмя.
Квадрат и прямоугольник со скругленными краями — лишь вариации круга и овала. Если грани плоские и четкие, то, несмотря на отличный внешний вид, рукоятка будет конфликтовать с рукой тем яростнее, чем яснее обозначены эти грани. Кроме того, любая плоскость создает неприятное ощущение пустоты в центре ладони, будто чего-то не хватает. Для сувенирных, коллекционных и тому подобных изделий это не принципиально, но рабочие ножи праздной красоты не приемлют.
Прямые рукоятки, лишенные каких бы то ни было расширений спереди или сзади, являются древнейшими из всех, как всякая натуральная безыскусность. Их простота обладает целым рядом преимуществ, однако хватает и недостатков, главный из которых — легкость, с которой прямая рукоять выскальзывает из руки, поскольку не имеет никаких ограничителей. Но именно поэтому нож удобно метать клинком вперед. Прямые рукоятки имеют и многие кухонные ножи.
Разумеется, в данный раздел следует включить большинство традиционных японских ножей, особенно смонтированных в стиле айкути, то есть — без всяких гард и головок.
Но прямая рукоятка не обязательно должна походить на палку. Она вполне может иметь затыльник какой угодно формы, а ее принадлежность к означенному семейству определяется прямизной средней части, за которую мы и держим оружие.
Конусные рукоятки встречаются двух видов — с сужением вперед или назад. Второй вариант достаточно редок, хотя имеет свои положительные стороны. Когда-то он был распространен среди кинжалов-леворучников.
В наши дни подобные рукоятки можно увидеть у кухонных ножей, а также у завоевавших широкую популярность псевдояпонских изделий «в стиле танто», не имеющих к реальным истроическим прототипам никакого отношения.
Упомянутые положительные моменты заключаются, как и у прямых рукояток, в удобстве метания клинком вперед и в легкости всевозможных переводов с обычного на обратный хват и обратно.
Удобство рукоятки, сужающейся вперед, предопределено чисто анатомическими особенностями строения ладони, и наиболее замечательные разновидности стиля являются заодно устоявшимися и традиционными. Практически весь мусульманский мир вот уже много веков отдает предпочтение именно таким рукояткам. Вот турецкий ятаганный нож и персидский кард:
Классический узбекский печак (пичак, пчак) с мощным кованым булатным клинком (нижний рисунок) отображает тенденцию в целом, и многочисленные национальные среднеазиатские ножи почти такие же, с минимальными вариациями.
Конусные рукоятки имеет изрядное число хирургических инструментов, дизайн которых никогда не страдал излишествами.
С другой стороны, история предлагает ряд образцов, в которых разумная конусность доведена до абсурда, так что нам теперь даже трудно судить, насколько успешно безвестный ландскнехт орудовал своим кинжалом.
В рукоятках подобного типа отсутствует как таковая головка, или навершие, потому что добавлять его попросту некуда. Когда бы не наличие развитых гард или ступеньки при переходе тонкой шейки рукояти в широкий клинок, как у показанного выше печака, то рука постоянно соскальзывала бы к лезвию со всеми неприятными последствиями. Оттого конусный стиль не может быть признан таким уж удобным, особенно для современных охотничьих и боевых ножей.
Вогнутые рукоятки соединяют в себе положительные качества того и другого конусов, врастая в ладонь, будто родные. Однако разная глубина вогнутости заметно влияет на сферу применения стиля и, говоря научным языком, эксплуатационные характеристики. Слишком малая «приталенность» сближает такую рукоять с прямыми тем сильнее, чем она мельче. Этой формой наделены некоторые японские рукоятки, а также изделия Востока, хотя там всегда стремились к более, скажем так, пышным очертаниям. Подобный тип ножа характерен также для старой Руси, которая традиционно пила и пьет культурные соки отнюдь не засушенного Запада, и для народов Крайнего Севера. Вот ненецкий нож:
Если увеличить прогибы до той степени, когда средняя часть рукоятки словно бы утонет меж мощных расширений, мы получим самый распространенный и восхитительно экзотический тип индо-азиатской рукояти, безраздельно господствующий от Кавказа до Сингапура. Весьма любопытное сходство, практически — совпадение форм классического кавказского кама с кинжалом из Северной Африки. И тут, и там имеет место спрямленный черенок, ограниченный с обеих сторон. Это суровое боевое оружие, которым удобно лихо рубить и бешено колоть врагов непосредственно через кольчуги, ватники, бешметы, бурнусы и т. п.
Третий образец, родом из Индии, успешно продолжает славную когорту.
Такие рукоятки принимают порой непривычные очертания, несущие явный национальный колорит. Издалека видно, что этот вот кинжал в ходу у народов Центральной Африки.
Не нам теперь судить, насколько удобны рукоятки, в которых изысканность преобладает над практичностью, но, глядя на турецкий бебут, так и тянет прикинуть, сколько раз его владелец ранил руку об острые кромки? Самое любопытное то, что подобный стиль чрезвычайно широко распространен в Турции, Иране и вообще в Центральной Азии.
Разновидностью вогнутых рукояток является их асимметричный, односторонний вариант, более приемлемый не для кинжалов, а для ножей.
Как не вполне удобный вариант стиля широко применяются рукоятки с глубокими вырезами под пальцы. С одной стороны, рука намертво фиксирует рукоять, но при этом в значительной степени теряется возможность вариативной работы с перехватами то так, то эдак. В старые времена люди знали, что хорошо, а что нет, и мы не находим в анналах истории ни одного похожего образца.
Немецкий «нож траппера» заодно с «выемочной» формой иллюстрирует другой тип рукояток — отогнутых вниз, о чем будет рассказано далее.
Иногда призводители теряют чувство меры, и вместо простых выемок под пальцы появляется нечто, напоминающее кастет. Как правило, подобные рукоятки выгнуты большей или меньшей дугой вверх. Эффектно и неудобно.
Ножи для водолазов и прочих подводных пловцов, именуемых модным словом «дайверы», помимо всевозможных зацепов для перерезания капроновых фалов (буде вас угораздит запутаться в рыболовной сети) и различных пил часто оснащаются именно «выемочной» рукоятью, что в данном случае безоговорочно оправдано.
Однако самыми массовыми и, безусловно, самыми удобными из всех были и будут формы с расширением в средней части, симметричные или односторонние. И те, и другие применяются в любых разновидностях ножей и кинжалов, как прямых, так и кривых. Разумеется, прямой обоюдоострый клинок предполагает также симметричную соосную рукоять.
Собственно говоря, аналогичными рукоятками комплектуется изрядное число колющих предметов, в особенности всевозможных кортиков. Правда, их рукоятки обычно изящнее и тоньше (о кортиках поговорим отдельно).
Абсолютное большинство охотничьих и боевых ножей имеют выпуклые двусторонние и односторонние рукоятки. В последнем случае о них говорят: «с брюшком». Форма сечения может быть круглой или овальной.
Чаще всего задний торец оформляется в виде загнутого крючка, или «клюва».
Оси хвостовика и всей рукоятки не всегда совпадает с осью клинка. Иногда, преследуя некие частные цели, создатели ножа опускают рукоять вниз или — гораздо реже — задирают ее вверх, а то делают «пистолетной». Такие изделия нельзя считать универсальными, потому что это всегда специализированные охотничьи ножи, предназначенные либо для добивания несчастного животного, либо для снятия его шкуры («скинеры»).
В настоящее время специалистами разных стран признано, что максимально удобной формой для действительно рабочего широкопрофильного ножа, прежде всего боевого, является прямая, соосная с клинком рукоять с небольшим «брюшком» и чуточку отогнутым вниз задним срезом, лишенным чрезмерно развитых крючков или фигурных головок. Среди привлекательной продукции известных оружейных фирм и отдельных мастеров мы находим множество чудесных образцов подобного рода. Их объединяет одно общее качество, которое японцы называют (применительно к любым предметам материального мира) словом «ваби» — то есть «красота целесообразности». Вещь, обладающая ваби, никогда не будет вычурной или подчеркнуто эстетичной. Ваби — это прелесть безыскусности и простоты, соответствия своему назначению. В полной мере такими качествами наделены классические финские ножи. Не зря большинство боевых ножей в той или иной степени следуют в русле данной традиции.
Наличие или отсутствие планки (перекрестия) особой роли не играет, хотя для очень сильных тычковых ударов это существенно.
Развивая тему отогнутых вниз рукояток, мы вступаем в мир странных и на первый взгляд нелепых конструкций. Уничижительная оценка была бы совершенно справедлива, кабы не множество национальных ножей, проверенных в деле на протяжении столетий. Склонностью к подобным изыскам отличаются народы южные, с горячей кровью и распаленным воображением, поэтому иллюстрацией сказанному послужит малайский бадик. Откровенно говоря, сложно представить себе, как именно следует пользоваться такой косой, однако если говорить о колющих ударах — тут он на высоте. Руке попросту некуда соскальзывать, хоть вгоняй клинок в стену.
Хитроумные индусы пошли дальше — они создали невиданную поперечную рукоять. Клинки, оснащенные ею, именуются кутар и годятся исключительно для смертного боя. Интересно, что рукоятки эти неприемлемо тесны, очевидно, кисти рук индусов — по крайней мере в старину — заметно субтильнее европейских.
Нечто подобное было и есть и в арсенале Запада. В XIX веке в США получили распротранение так называемые ножи профессиональных картежников пуш-дэггеры: короткие кинжальчики с поперечной рукоятью, изобретенные, как считается, в Сан-Франциско. Коварные шулера носили из на поясе в ножнах и, будучи уличенными в мошеннической игре, мгновенно пускали в ход. Размеры этих изделий могли быть самыми разными, но все же не очень крупными. Сегодня подобные штучки изготавливаются чаще как брелоки, с пластиковой рукояткой и коротеньким клинком.
МВД не классифицирует эти «игрушки» как холодное оружие только потому, что причинить смерть противнику возможно лишь точным попаданием в шею или висок, а вообще-то вам предоставляется полное право истыкать его, словно подушечку для булавок.[5]
На наш взгляд, это, тем не менее, криминальный предмет в чистом виде, так как ни порезать колбасу, ни очинить карандаш мини-кастетом почти невозможно. Его предназначение очевидно — ранить и убивать, а длина клинка здесь ни при чем.
Каждый из представленных типов рукояток непременно имеет подвиды, где простым геометрическим очертаниям, всем этим углам наклона и формам сечения придана та или иная скульптурность. Таким образом, пришло время поговорить о резных рукоятках. В рассказе о слоновой и прочей кости, а также о ценных породах древесины уже фигурировали подобные роскошные экземпляры, поэтому сейчас достаточно продемонстрировать пару-тройку характерных примеров с краткими пояснениями.
Самым распространенным и логичным является тип, где декорированию подверглась лишь головка (затыльник). Соответственно наименованию и оформляют ее в девяти случаях из десяти именно в виде чьей-либо головы — человеческой, звериной, птичьей или бесовской. Перечислять все проявления фантазии нет смысла, вот лишь некоторые:
Вторая разновидность — полностью «оскульптуренные» рукоятки, настолько же эффектные, насколько (за редким исключением) и неудобные. Неудобство тем заметнее, чем крупнее рельеф.
И последний тип — уж вовсе непонятные сооружения, пригодные разве что для марсиан с их клешнями и щупальцами. Впечатление дополняется столь же замысловатыми, нелогичными гардами и прочими аксессуарами. Такое мог породить только хитромудрый Восток, причем самые его экзотические глубины и окраины, но никак не прямодушный Запад.
На этом рассказ о рукоятках холодного оружия, точнее — ножей и кинжалов можно считать завершенным. Попытки классификации по каким-то иным признакам приводят, к сожалению, лишь к дополнительной путанице и безмерному разрастанию числа позиций и типов, поскольку за свою долгую историю человечество наизобретало астрономическое число режущих и колющих предметов в полном соответствии как с жизненными потребностями, так и с порочными страстями.