Примечания
1
Шелли Розенберг (р. 1945) – вторая жена Джона Барта (с 27 декабря 1970 г.); они познакомились, когда Барт преподавал в Университете штата Пенсильвания (1953–1965), а Шелли там училась. – Примеч. перев.
2
Здесь и далее стихотворение Льюиса Кэрролла «Jabberwocky» (опубл. 1871) цит. преимущественно по пер. Д. Орловской. – Примеч. перев.
3
Вот это самое «мы», те стишки, слезы Сьюзен, эти примечания внизу отдельных страниц – все прояснится со временем. – Здесь и далее примеч. автора, если не указано иное.
4
Клички, данные Сьюзен мысам Хенри и Чарлз при входе в Чесапикский залив.
5
Как узнает и читатель чуть погодя.
6
И восстановлено здесь по записной книжке Фенвика для нашего рассказа, где Сьюзен временами кажется педантичнее, чем ей это вообще свойственно.
7
Креольское выражение приязни, недавно подхваченное говорящим в Гваделупе, Французская Вест-Индия.
8
Уильям Шекспир, «Король Лир», действие IV, сцена 6, пер. М. Кузмина. – Примеч. перев.
9
Сьюзен тоже близнец.
10
Наше судно – длиной 33'4", с тендерным парусным вооружением, управляется штурвалом, вспомогательная силовая установка дизельная, и оно мужского рода.
11
Фенвика Скотта Ки Тёрнера, возраст 50 лет, сына «Шефа» Хермана Тёрнера и Вирджинии Скотт Ки с острова Уай, Мэриленд: бывшего сотрудника Центрального разведывательного управления США, в последнее время (до 1978 года) консультанта этого учреждения; автора «КУДОВ», разоблачения отдела Негласных Служб ЦРУ (НС); в настоящее время – в неоплачиваемом «творческом отпуске» между работами. Но его жена, в браке с кем он состоит семь лет, Сьюзен Рейчел Аллан Секлер, б. г. н., д. ф. [бакалавр гуманитарных наук, доктор философии – примеч. перев.], возраст 35 лет, адъюнкт-профессор американской литературы и творческого письма в Вашингтонском колледже, Честертаун, Мэриленд, в настоящем творческом отпуске на полставки за 1979/1980 учебный год, визжит лишь «Фенн!».
12
Правило: не извлекать навигационные карты из их планшетов, находясь на палубе под дождем или ветром, разве что в случаях крайнее нынешнего.
13
Как будет показано.
14
«Victory at Sea» (1952–1953) – американский документальный телесериал о Второй мировой войне; композиторы Ричард Роджерз и Роберт Расселл Беннетт. – Примеч. перев.
15
Кепон.
16
Э. А. По и Ф. С. Ки.
17
Она недалеко от ИЗОЛЯЦИИ (в Кэмп-Пири), тренировочной базы ЦРУ как для их собственных новобранцев, так и для иностранного личного состава, среди которого кое-кто тренируется там, не зная вообще, что они в США.
18
Мы не забыли слез Сьюзен при упоминании Вирджиния-Бич.
19
Британские Виргинские острова. – Примеч. перев.
20
Канал 16 предназначен только для вызовов и сообщений о бедствиях, а не для бесед.
21
Родители Фенна живут на острове Уай, в порту приписки «Поки», и это место у них называется «Фермой Ки» по материной девичьей фамилии.
22
Черноглазая сусанна, она же рудбекия (Rudbekia hirta), – желто-оранжевый цветок с темной сердцевиной; официальный символ штата Мэриленд (с 1918). – Примеч. перев.
23
«Oh! Susanna» (1848) – песня «отца американской музыки» Стивена Коллинза Фостера, до сих пор одна из самых популярных американских песен. – Примеч. перев.
24
Череп и лоб Фенвика подвержены этому поражению, вызываемому солнцем. Оттого и кепки, которые он иногда теряет за бортом.
25
Праздная Сьюзен покоится плашмя, она слишком устала, чтобы вертеться поверх Фенвика. Сила оргазма, следовательно, застает ее врасплох: кажется, будто у нее внутри струится с места ввысь стая спугнутых кохунков.
26
Мириам Лиа По Секлер («Мим», «Мими» и т. д.), гетерозиготный близнец Сьюзен, умиленье их матери и унынье отца: бросила колледж и вступила в Корпус мира, недолго посидела в тюрьмах Тебриза и Тегерана, заключенная туда САВАКом, тогдашней тайной полицией Шаха, ими же кратко пытаема, и не одним, а двумя электрическими устройствами, – быть может, единственная гражданка США, кому выпало пережить такое злоключение. Ныне мается мороком в Феллз-Пойнте, Балтимор, как станет видно.
27
Манфред Херман Тёрнер («Граф», «Мэнни», «Фред»), брат-близнец Фенвика и гражданский отчим Сьюзен, впоследствии ее деверь: старший сотрудник отдела Негласных Служб ЦРУ (кодовое наименование КУДОВ). Бесследно исчез в марте 1979 года с борта тендера «Поки, о. Уай».
28
Мэрилин Марш Тёрнер (известных прозвищ не имеется, но своим первым мужем всегда зовется полным именем в девичестве), 49 лет, супруга Фенвика с 1950 года до их развода в 1970-м. Впоследствии вышла замуж вновь, вновь развелась, перевышла замуж, переразвелась и вновь переприняла, к легкой досаде Фенвика и Сьюзен, фамилию своего первого мужа. См. с. 403.
29
Оррин Марш Тёрнер («Оруноко»), 30 лет, сын Фенвика и Мэрилин Марш, в настоящее время, уже защитившись, занимается исследованиями по молекулярной биологии в Бостоне (где также осела и его мать) и вместе с женой ожидает первого внука Фенвика – и Мэрилин Марш.
30
Кармен Б. Секлер (среднее имя неизвестно; Кармен утверждает, что оно – Брысь, балбес), возраст около 55 лет: отчасти еврейка, отчасти цыганка; в детстве пережила первые концентрационные лагеря нацистов, в которых убили остальных Б.; с 1949 года вдова Джека Секлера, владельца сети кинотеатров, от кого у нее Сьюзен и Мириам; с 1951 года гражданская жена, а нынче предположительно гражданская вдова Манфреда Тёрнера, от кого у нее Гас (см. примеч. на с. 48). В настоящее время вся сикось-накось в Феллз-Пойнте, Балтимор.
31
Округ Коламбия. – Примеч. перев.
32
Артур Фроммер (р. 1929) – американский писатель и журналист-путешественник, учредитель марки путеводителей, названной его фамилией (с 1957). – Примеч. перев.
33
Заместитель директора по планированию: тж. Негласные Службы (НС), кодовое название КУДОВ.
34
Гас Секлер-Тёрнер («Мандангас»), 27 лет: сын Манфреда Тёрнера и Кармен Б. Секлер; младший единоутробный брат Сьюзен и Мириам; в 1960-х радикализовался последней единоутробной сестрой, тогда еще не поехавшей крышей, и своею матерью, тогда еще не утвердившейся в собственной сикось-накоси, по мнению самой Кармен, каковой поддалась она после исчезновения Гаса, – и вероятных пыток и гибели его в Чили в 1974 году, куда он отправился в 1973 году помогать противостоянию против успешных попыток ЦРУ «дестабилизировать» социалистическое правительство покойного Президента Сальвадора Альенде Госсенса, – а заодно и более недавнего исчезновения его отца из Чесапикского залива или же в него.
35
Ок. +10 °C. – Примеч. перев.
36
Искаж. исп. Buen provecho! – приятного аппетита. – Примеч. перев.
37
«…На капитана [Николая] Шадрина [из советского ВМФ], который в 1959 году перебежал из Советского Союза на Запад, в 1966 году якобы вышли оперативники КГБ и предложили стать „двойным агентом“ – начать поставлять русским разведывательную информацию.
Капитан Шадрин сообщил о контакте своему начальству – адм. Рафэсу Тейлору из отдела флотской разведки Разведывательного управления Министерства обороны. Адмирал Тейлор, скончавшийся за несколько недель до исчезновения [Джона Артура] Пейсли в прошлом году, посовещался с Джеймзом Джизесом Энглтоном, тогдашним главой Контрразведывательного управления ЦРУ. М-р Энглтон порекомендовал адмиралу Тейлору убедить русского перебежчика принять подачу.
Капитан Шадрин так и сделал. Согласно документам, он начал скармливать русским дезинформацию из разнообразных источников ЦРУ. Однако принято считать, что один из таких источников мог оказаться „кротом“ [контрагентом глубокого проникновения в самом Управлении] и что дезинформация, которую он поставлял, могла быть [супер]кодирована, тем самым восстанавливая звено цепи, сломанное Агентством национальной безопасности в начале 1970-х.
С 1972 по 1974 год в ЦРУ проводилось исследование с целью установить, кем бы мог оказаться крот. На стол тогдашнего директора центральной разведки Уильяма Колби положили рапорт.
Вскоре после составления этого рапорта… капитан Шадрин исчез, проходя по городской площади в Вене. Якобы он находился на виду у базы ЦРУ в этом городе, когда исчез [1975], и о нем с тех пор ничего не слышно». Балтиморская «Сан», 10 июня 1979 г. Также см. с. 131.
Больше о м-ре Пейсли далее.
38
Преимущественно еврейское предместье Балтимора, где живет бабушка Сьюзен.
39
Б. г. н., 1967, колледж Суортмор, Суортмор, Пенсильвания.
40
Д. ф., 1972, Университет Мэриленда, Колледж-Парк, Мэриленд.
41
Ок. 1667–1737(?): автор «Торговца дурманом» (1708) и прочих поэм. Но впоследствии опубликованная диссертация д-ра Секлер (Колледж-Парк, изд-во Университета Мэриленда, 1974) начинается веком ранее – с Джеймзтаунских поселенцев.
42
1907—[1997 – примеч. перев.]: автор «Чесапика» (1978) и других романов. Но диссертация д-ра Секлер заканчивается ранее, в 1972-м – году ее завершения. Она либо шутит, либо поддается утомленью.
43
В Части II: «Вверх ведет нас Чесапик, вверх ведет нас Чесапик, вверх ведет залив Чесапик»; Глава 2: Уай; с. 224 и далее.
44
Dr. Denton (с 1898) – торговая марка детских спальных комбинезонов, названа в честь Уитли Дентона, разработавшего их конструкцию. – Примеч. перев.
45
Clorox (с 1913) – американская торговая марка отбеливателей и других бытовых химических продуктов. – Примеч. перев.
46
С более-менее обыденным интересом мы следили – по газетам, когда это бывало возможным, а когда нет, то по радио – за такими карибскими и околокарибскими сюжетами новостей, как захват доминиканского посольства в Боготе партизанами М—10, наплыв «лодочников» с Гаити во Флориду и переполнение этого государства «переправленными» кубинскими беженцами, не говоря уже о непрекращающихся морских перевозках марихуаны и кокаина, чье некоторое количество ввозится наименее подозрительными из судов – угнанными прогулочными яхтами.
47
Тёрнер, Ф. С. К. «КУДОВ» (Н.-Й.: Эссеншиэл Букс, 1977).
48
Эйджи, Филип. «Внутри Компании: Дневник ЦРУ» (Н.-Й.: Стоунхилл, 1975). Марчетти, Виктор, и Джон Д. Маркс. «ЦРУ и культ разведки» (Н.-Й.: Нопф, 1974). Мы отдаем должное этим и подобным им работам.
49
Напр., не только печально известные и безуспешные попытки Управления привлечь наемников мафии к покушению на премьера Фиделя Кастро (и тем самым предположительно восстановить бандитское влияние в де-революционизированной Гаване), но и выдача оперативников ЦРУ за мафиози в целях налаживания контактов с анти-Альендевскими силами в Чили в 1970-м. См. «Нью-Йорк Таймз», 9 февраля 1981 г., и «КУДОВ» Ф. С. К. Тёрнера, в разных местах.
50
Бар-ресторан матери Сьюзен в просоленном, не просыхающем балтиморском районе Феллз-Пойнт; маленькое, неблагопристойное, забитое под завязку, выгодное предприятие, у Кармен Б. Секлер не единственное. Сикось-накось она там или нет, на цыганских плечах у К. Б. С., по нашему мнению, идише копф покойного Джека Секлера.
51
Хава Секлер, 85 лет, урожденная Хава Московиц, из-под Минска, Россия; точная дата рождения неизвестна, но стоял второй вечер Рош ха-Шана 1894-го, и потому с тех пор отмечается, какой бы ни была календарная дата. Супруга покойного Аллана Секлера и мать покойного Джека Секлера, а тем самым свекровь, по духу, если больше и не по закону, Кармен Б. Секлер и бабушка Сьюзен и Мириам. Ныне дряхла и более-менее заточена в частном еврейском доме престарелых в Пайксвилле.
52
Он же Кан Фунг Хо и Хо Ка Дяо, 32 года, из старого университетского города Хюэ, Вьетнам, почти полностью разрушенного при Тетском наступлении в феврале 1968-го; впоследствии из Сайгона и с острова Кан Фунг в нижнем течении Меконга. С 1974 года житель США; с 1977-го, когда объявился в Феллз-Пойнте, любовник Мириам Секлер и отец ее второго ребенка (см. примечание ниже). В Хюэ и на острове Кан Фунг был признанным молодым виртуозным народным поэтом-певцом в богатой и сложной традиции вьетнамской устной поэзии, на протяжении веков популярной как среди высокообразованных людей, так и у крестьян и детей. В Балтиморе он готовит мидии на пару́ и фаршированного осьминога – специалитеты ресторана «У Кармен». Больше о его американском имени см. в примечании на с. 280.
53
Сыновья Мириам: Си (сокращенное от Мессия) Секлер, 11 лет, – точный зачинатель неизвестен, зато (в отличие от случая бабушки Хавы Секлер) дата зачатия установлена точно и травматично – нескладный недоумок, но ребенок ласковый и покладистый, толстый и невозмутимый, как юный Будда, хотя все его возможные отцы были европеоиды; Эдгар Аллан Хо – ребенок Мириам от ее текущего любовника. По внешности своей такой же европеоид, как его единоутробный брат парадоксальный азиат, ребенок был назван не только в честь предполагаемого предка своей матери (и Сьюзен) Э. А. По, но еще и по причине случайного, выдающегося сходства своего вьетнамского отца с этим поэтом. Материнским воспитанием обоих детей занимается скорее Кармен Б. Секлер, а не полоумная Мириам, – как и приглядом за их матерью и бабушкой их матери.
54
Еще одно из множества прозвищ, даваемых сестрами друг дружке. Шуш (и Шуши) – сокращение от Шошаны, что на иврите значит Сусанна, Сьюзен и, кстати сказать, Роза.
55
Не упоминай веревку, рекомендует испанская поговорка.
56
Предложение агентской деятельности, выдвигаемое без предварительной обработки «объекта».
57
Национальная администрация по океану и атмосфере.
58
Ок. +32 °C. – Примеч. перев.
59
Голубой краб Callinectes sapidus склонен ин экстремис разъединяться с собственными конечностями.
60
У Сью там некогда случился короткий жаркий роман, еще до Фенвика, по соседству с Ираклионом.
61
Балтиморская «Сан», 5 октября 1978 г.
62
Балтиморская «Сан», 2 апреля 1979 г.
63
Балтиморская «Сан», 2 мая 1979 г.
64
Балтиморская «Сан», 21 мая 1979 г.
65
Балтиморская «Сан», 10 июня 1979 г.
66
См. примечание на с. 65.
67
Балтиморская «Сан», 27 июня 1979 г.
68
Балтиморская «Сан», 28 июня 1979 г.
69
Балтиморская «Сан», 1 июля 1979 г.
70
Балтиморская «Сан», 24 января 1980 г.
71
Такой тип используется для коммуникации с искусственными спутниками Земли, вроде «Кей-эйч—11 Большая птица» (с. 117). За несколько секунд они отправляют или принимают огромное количество данных, записанных на пленку; высокоскоростная передача – автоматическое суперкодирование.
72
Виктор Марчетти и Джон Д. Маркс, см. выше.
73
Из стихотворения Эдвина Арлингтона Робинсона «Richard Cory» (1897), пер. М. Ивановой. – Примеч. перев.
74
Четвертая строка первого куплета стихотворения Льюиса Кэрролла «Jabberwocky», пер. наш. – Примеч. перев.
75
Т. е. после смерти Джека Секлера в 1949 г. (см. примеч. на с. 224) и вторично после исчезновения Манфреда Тёрнера тридцать лет спустя.
76
Читатель вспомнит, что этот криптоним Негласных Служб также послужил названием книги Фенна.
77
Речь о болгарском диссиденте Георгии Иванове Маркове (1929–1978), убитом в Лондоне 11 сентября, как считается, содержащей рицин микропулей, выпущенной из зонтика-пистолета, или уколом, произведенным иглой, спрятанной в зонтике. Убийцу так и не нашли, но есть основания полагать, что покушение совершили болгарские спецслужбы при содействии КГБ СССР. – Примеч. перев.
78
Для белых американцев мужского пола, родившихся в 1930-м и дотянувших до пятидесяти лет.
79
Вьетнамско-китайское племя горцев, знаменитое своей свирепостью, задействовалось ЦРУ в 1960-х для ведения действий вдоль Тропы Хо Ши Мина. Нунги требовали регулярных поставок пива и проституток, которые задорого возила им «Эйр Америка», одна из нескольких собственных авиакомпаний Управления. Виски, которое транспортировать было легче, не годилось. См. Марчетти и Маркс, с. 119, 120.
80
Из «Верхнего Марлбро» Дж. А. Таунсенда, 1841–1914, в его «Байках Чесапика» (1880. Переиздано «Тайдуотер Паблишерз», Кембридж, Мэриленд, 1968). См. также примеч. на с. 279.
81
Бухта Маколл у устья великолепного ручья Св. Леонард, который и сам по себе северобережный приток Патаксента размерами с хорошую реку; не бухта, а укрытие от ураганов – в нее помещается всего две или три яхты на якоре, но с трех наветренных сторон она укрыта отвесными берегами высотой до 130 футов.
82
Глаза Черноглазки Сьюзен – очень-очень темно-карие.
83
См. с. 224.
84
Разновидность полового акта с женщиной верхом на мужчине. Движения, впервые показанные Сьюзен ее сестрой Мириам по возвращении той из Корпуса мира, юные африканские девушки, по словам Мириам же, практикуют с детства, под различными названиями. За этот фрагмент культурной антропологии мы ручаться не готовы.
85
Это сильное замечание Фенвика непосредственнее всего вдохновлено заявлением д-ра Киссинджера на конфиденциальном брифинге чикагских журналистов 16 сентября 1970 года, сразу же после выборов д-ра Сальвадора Альенде в президенты Чили: «Ситуация сейчас не такова, в какой наша способность влиять на события в данный момент оказалась бы слишком велика, раз все теперь достигло вот этого конкретного рубежа». Говоря строго, заявление это не есть ложь, но лишь накануне вечером, согласно меморандуму «ИТТ» от 17 сентября, посол США в Чили Эдвард Корри «наконец получил сообщение Государственного департамента, дающее ему зеленый свет на действия от имени Президента Никсона. Сообщение облекло его максимумом полномочий – едва ли не по типу действий в Доминиканской Республике, – чтобы не дать Альенде прийти к власти». См.: Урибе Арсе, Армандо, «Черная книга американского вмешательства в Чили» (Бостон: Бикон-Пресс, 1975), глава 5; также Конгресс США, Сенат, Комитет по международным связям, Подкомитет по многонациональным корпорациям, «Многонациональные корпорации и международная политика Соединенных Штатов: „Интернэшнл телефон энд телеграф кампани“ и Чили, 1970–1971» (Вашингтон: Типография Правительства США, 1973), часть 2, приложение I, с. 543; приложение II, с. 608–615; и т. д.
86
Имя Сьюзен на иврите, Шошана, было именем матери Хавы Секлер.
87
Ее прозвище, как мы помним, для Манфреда, как и Мандангас – для их сына.
88
Строка из стихотворения Р. Л. Стивенсона «Requiem» (1880), пер. М. Лукашевича. – Примеч. перев.
89
Американский политический журналист и телеведущий Уолтер Лиланд Кронкайт-мл. (1916–2009) был опытным моряком-яхтсменом и почетным командором Вспомогательной службы Береговой охраны США. – Примеч. перев.
90
Сьюзен имеет в виду «Дона Кихота», часть II, главы 22 и 23. Сказочное трехдневное приключение Кихота в пещере – очевидно, часовой сон; но из всего множества его столкновений с очевидно чудесным только оно остается не опровергнутым, и Рыцарь цепляется за его реальность до самого конца. Вообще-то в II:41 он предлагает поверить в ложь Санчо Пансы о том, что тот летал на Небеса на деревянной лошадке, если Санчо примет истинность его приключения в пещере Монтесинос.
91
Точнее, ее символическая стойкость, на которую вся надежда: Ки задает вопрос – О, ты видишь, как вьется наш флаг эт сетера? – но не отваживается на него ответить.
92
Не говоря о Национальном управлении разведки – агентстве настолько засекреченном, что само существование его отрицалось до 1970-х годов (когда его разоблачили – Марчетти и Маркс, среди прочих), и оно до сих пор, на время нашего написания этой сноски (3 марта 1981 г.), официально засекречено; чей бюджет на 1980 год вдвое превышал бюджет ЦРУ – свыше двух миллиардов долларов, скрытых в ассигнованиях Военно-воздушных сил, – и чья деятельность включает в себя шпионаж за гражданами США в их собственной стране посредством спутников: например, за демонстрантами против войны во Вьетнаме, – равно как и за иностранцами в их странах. См., напр., «Нью-Йорк Таймз», 1 марта 1981 г.
93
Дугалд предпочел бы формулировку «увернувшись от желания президента»; Тейлоры не отклоняют президентские запросы, если к этому их не понуждают очень веские нравственные основания.
94
Тематические аллюзии Дугалда Тейлора по порядку: одноименный негодяй из шпионского романа Иэна Флеминга; будущий несостоявшийся убийца тогдашнего губернатора Алабамы Джорджа Уоллеса в Лореле, Мэриленд, в 1972-м; состоявшийся убийца Роберта Ф. Кеннеди в Лос-Анджелесе, Калифорния, в 1968 г. У Фенна – на тогдашних журналистов-расследователей «Вашингтон Пост», сыгравших важную роль в обнажении уотергейтских скандалов, погубивших Президента Никсона.
95
Управление стратегических служб. – Примеч. перев.
96
Внук вышеупомянутого Теодора, бывший сотрудник ЦРУ и автор книги «Контрпутч. Борьба за контроль над Ираном» (Н.-Й.: Макгро-Хилл, 1980), обзора того, какие роли сыграли ЦРУ и его британский аналог в свержении премьер-министра Ирана Мохаммеда Мосаддега в 1953 г. и замене его на шаха Мохаммеда Резу Пехлеви. Сьюзен считает, что Фенвик ошибся, включив в этот свой каталог м-ра Рузвельта: по мнению «Нью-Йорк Таймз» (13 ноября 1979 г.), издательство «Макгро-Хилл» пустило под нож первый тираж «Контрпутча» скорее из-за того, что против публикации возражала компания «Бритиш Петролеум»: «Таймз» сообщала, что это она владеет «40% интересов в [иранском] нефтяном консорциуме», а в книге давалось понять, что ее предшественница, компания «Англо-Ираниан Ойл», предоставляла крышу британским негласным операциям в Иране, – нежели из-за непосредственных возражений ЦРУ. Кандидатом получше оказался бы бессчастный Фрэнк Снепп, автор книги «Славный антракт: отчет из первых рук о бесславном конце Сайгона, изложенный главным стратегическим аналитиком ЦРУ во Вьетнаме» (Н.-Й.: Рэндом-Хаус, 1977).
97
Дугалд, насколько это известно, никогда и ни в каком расположении духа не называл Центральное разведывательное управление Компанией.
98
Выражение Тейлора; они с Фенвиком насчет этого одного мнения. Жаль, он не указывает, разделяют ли это мнение знающие люди в самом Управлении или Специальном комитете Сената по разведке.
99
См. примеч. на с. 399.
100
Мы полагаем, что Дугалд Тейлор под «другими» имеет в виду не КГБ, а различные ответвления Разведывательного управления Министерства обороны США (РУМО), рядом с масштабом чьих бюджетов и деятельности таковые у ЦРУ – мелочевка.
101
Директорио Насиональ де Интелихенсиа, чилийская тайная полиция, ответственная, к примеру, за убийства в сентябре 1976 года всего в нескольких кварталах от того места, где сейчас прогуливаются Фенн и Дуг, посла покойного Президента Альенде в США Орландо Летельера и его молодой американской помощницы мисс Ронни Моффитт. См. «Покушение в Посольском ряду» Джона Дингеса и Сола Ландау (Н.-Й.: Пантеон, 1980).
102
Дугалд Тейлор изучал литературу, прежде чем поступить в школу права и втянуться в ЦРУ посредством службы в Управлении стратегических сил во время войны. Его отсылка здесь – дежурная ирония между ним, Фенвиком и их исчезнувшим сослуживцем – на заклинание духов героем, с какого начинается драматическая поэма лорда Байрона «Манфред» (1816): «Таинственные силы!» [Акт I, сцена 1, здесь и далее пер. И. Бунина. – Примеч. перев.]
103
Дознавательный лагерь к северу от Сантьяго, имеющий в особенности дурную репутацию пыточного центра сразу после путча 1973 года и учреждения ДИНА, чьим первым начальником был комендант Техас-Вердес. См., напр., «Доклад „Международной амнистии“ о пытках» (Н.-Й.: Фэррар Страус энд Джиру, 1975), с. 208.
104
Пример Тейлора в гораздо большей мере, нежели пример Манфреда, убедил Фенвика вступить в Компанию в 1960 году и постепенно передвинуться из Исторического штата, где он работал главным редактором нескончаемых мемуаров, за сочинение коих по выходе в отставку платят старшим сотрудникам, в Директорат операций, сиречь Негласные Службы, епархию Дуга и Манфреда.
105
Британские тепловые единицы. – Примеч. перев.
106
Флотское кодовое передергивание названия их базы ВВС Патаксент. [От лат. «мир». – Примеч. перев.]
107
«Лодочниками» в средствах массовой информации, а потом и повсеместно называли сначала беженцев, приплывавших в страны Юго-Восточной Азии из Вьетнама, а затем беглецов с Кубы в США. – Примеч. перев.
108
В немалой степени – из-за долгой безнадежной детской влюбленности Оррина Тёрнера в Сьюзен Секлер, на пять несократимых лет его старше, о чем больше дальше.
109
См. примеч. на с. 423.
110
Члены крайне левого чилийского МИРа (Мовимьенто де Изкуэрида Революсьонарио).
111
Джек Секлер умер в 1949-м, в 31 год, когда «кадиллак», на котором он ехал один, возвращаясь в их с Кармен тогдашний дом в Челтнэме, Пенсильвания, после визита к своей матери Хаве в Пайксвилле, Мэриленд, на Трассе 40 столкнулся лоб в лоб с трактором-трейлером, груженным пятью курами-леггорнами, чей водитель задремал при скорости 60 миль/час к востоку от Элктона, аккурат на границе штатов Мэриленд/Делавэр.
112
Не потерялись. – Примеч. перев.
113
Т. е. Негласные Службы.
114
Граф Манфред в «хоральной трагедии» лорда Байрона вступил в кровосмесительный союз со своей сестрой Астартой, которая была не прочь, но муки совести впоследствии довели ее до самоубийства перед началом Действия I. Чокнутая или нет, но эта драма в стихах подвигла Шумана к увертюре «Манфред» (1850), а Чайковского – к симфонии «Манфред» (1885). Сьюзен развлекает то, что Байронов фаустоподобный «Князь Тьмы» в пьесе не делает ничего ни порочного, ни добродетельного. Его неоднократно поминаемые «пороки» после давно оставшегося в прошлом инцеста с сестрой, похоже, сводятся всего-навсего к добровольному одиночеству в «Высоких Альпах» и нечестивым «тяжким трудам», позволяющим ему беседовать с духами и демонами. Мы не видим, чтобы он нанес кому-нибудь урон, и пусть и упоминает он, что «поражал врагов», «лишь защищаясь», подвиги эти не перечисляются, напр., при обсуждении его характера его слугами в Действии III, стало быть, наверняка то были рядовые происшествия феодальной самообороны. Преступление Манфреда, по мнению Сьюзен, – просто-напросто очевидность: то, что свою сестру он предпочитает всем прочим; то, что он предается с нею любви (встречая полную ее взаимность, как взаимно интересовалась она природой и «трудами»); и то, что после ее самоубийства удаляется во все более повинную обособленность.
В отличие от Фауста, герой Байрона не заключает никакого пакта с Дьяволом. К Сатане он так же равнодушен, как и к Богу; его «трудам» не покровительствуют ни тот ни другой. «Силы» его проистекают из его знания, включающего и знание самого себя, и, быть может, из отсутствия какого бы то ни было нравственного долга, а не из какого-либо квид про кво со сверхъестественным, будь оно демоническим или святым. Более того, он нравственно щепетилен в том, чтобы воздерживаться от Фаустовой сделки с Мефистофелем, и, как о том свидетельствует пьеса, «силы» свои не применяет ни для чего порочнее вызова духа своей возлюбленной сестры, чтобы испросить у нее прощения за его роль в их инцесте. Сьюзен чувствует, что «наземная обстановка» драмы спутана: похоже, граф Манфред раздражен жизнью, однако отчего-то необъяснимо не способен умереть, – но тогда почему же он попросту не бросится с Высоких Альп, остается так же туманно, как и то, что это, судя по всему, сделала Астарта.
Либеральная Сьюзен улыбается байроническим мрачным намекам и позам графа Манфреда. Насчет (близкородственного) инцеста ей нравится цитировать прямолинейные замечания Перси Шелли в письме миссис Гизборн от ноября 1819-го: говоря о теме пьесы Кальдерона «Волосы Авессалома», Шелли пишет:
Инцест, как и множество прочих неприличных поступков, – обстоятельство весьма поэтичное. Он может оказаться вызовом всему ради другого, рядящимся в славу высочайшего героизма, или же может быть той цинической яростью, каковая, опровергая добро и зло согласно существующим мнениям, прорывается сквозь них во имя бунта себялюбия и антипатии.
Аси Кальдерон. Что же до графа Манфреда, могло бы показаться, что ему просто случилось влюбиться в свою сестру, а ей в него. Сьюзен ненавидит половое хищничество и эксплуатацию – будь то юных дочерей их отцами, пациентов их врачами, учащихся их учителями, служащих их нанимателями, Мириам «Язычниками Дикси» эт ал. Но раз граф Манфред и леди Астарта – оба согласные взрослые и, очевидно, одного мнения, Сьюзен жмет плечами.
115
Ученая Сьюзен здесь имеет в виду письмо Антона Чехова Алексею Суворину [от 23 марта 1895 г. – примеч. перев.], в котором тот заявляет: «…дайте мне такую жену, которая, как луна, являлась бы на моем небе не каждый день».
116
Тем из вас, у кого короткая память или кому мало лет: летчик-разведчик ЦРУ, чей самолет «У—2» сбили советские зенитные ракеты на Первомай 1960 года. Инцидент вызвал отмену запланированной встречи в верхах между Премьером Хрущевым и Президентом Эйзенхауэром. Пауэрза судили в Москве, обвинили в шпионаже и в 1962 году обменяли на осужденного советского шпиона Рудольфа Абеля.
117
Пытка систематическим почти-утоплением, называется так (в честь популярной песни «Битлз») потому, что голова жертвы часто суется в унитаз, полный мочи и фекалий.
118
«Сантехниками» называли группу сотрудников аппарата президента Никсона и их подручных из бывших сотрудников ЦРУ, взломавших штаб-квартиру Демократической партии в вашингтонском административно-гостиничном комплексе «Уотергейт» (1974). Табличка с надписью «Работают сантехники» висела на двери помещения, где размещалась группа в Старом административном здании через дорогу от Белого дома. Одной из задач группы было «заткнуть утечку» информации о незаконных делах администрации в прессу. – Примеч. перев.
119
В нашей истории мы уже дважды воспользовались этим словом, но забыли его определить: на идише это «разбросанный», «рассеянный».
120
Соискатель ученой степени доктора. Формально Сьюзен получит степень год спустя, в июне 1973-го.
121
Д-р Секлер запаздывает с этой сноской, почерпнутой из ее диссертации: «оруноко» и «мандангас» – американские колониальные обозначения двух видов (иногда двух сортов) табака: светлого и темного (чисто листового и листового со стеблями) соответственно. Первое понятие – от названия великой венесуэльской реки и в этом самом написании использовалось для определения любого табачного плантатора на побережье (ср. «Торговец дурманом возрожденный» [1729] Эбенезера Кука: «…и вот воззвал к Плантатору я: / Восстань, восстань, о Оруноко…»), а иногда также и для обозначения перемещенных африканцев – в честь невымышленного героя романа миссис Афры Бен «Оруноко, или История раба королевских кровей» (1678). Мандангас в значении дешевого или вонючего табака стало нелестной кличкой: ср. «Сентиментальное путешествие» (1768) Лоренса Стерна, где Мандангас и Воньфунгус [в рус. пер. А. Франковского Мундунгус и Смельфунгус. – Примеч. перев.] – вечно ноющие туристы, спутники Стерна д-р Сэмюэл Шарп и Тобайас Смоллетт соответственно. Однако Оррина и Гаса так прозвали за их цвет кожи и за любовь к игре в индейцев в бытность их маленькими мальчиками.
122
«Big Smith» (с 1916) – американская марка рабочих комбинезонов. – Примеч. перев.
123
Здесь и далее цит. по пер. К. Бальмонта. – Примеч. перев.
124
Сверхчувственное восприятие. – Примеч. перев.
125
Жену Оррина Марша Тёрнера с 1975 года. Колледж Уэллзли, бакалавр естественных наук по психологии, 1974. Занятость в Бостоне и окрестностях благодаря Правооснованию III закона об особом образовании, которое требует, чтобы в каждом бесплатном школьном округе имелись подготовленные учителя для детей с отклонениями в развитии. Специальность Джули Харви (она оставила себе девичью фамилию по закону, в отличие от Сьюзен, которая свою удерживает лишь в разговоре) – дислексия, и нет сомнений, что на повседневной основе она в своей работе компетентна. Но она так поразительно похожа на Мэрилин Марш образца 1950 года – и по всем внешним признакам, кроме того, холодна, как скумбрия, какой ММ в ее возрасте не была, – что пять минут в ее обществе вытряхнули Фенвика и Сьюзен из безмятежности, перепугав их, и визиты на выходных морозят нас до самых кишок. Молодая женщина ощущает какое-то негативное напряжение в наших встречах; бог знает, чему она его приписывает, но ее осознание этого вольтаж лишь повышает. Представляется, что рождение их ребенка с равной же вероятностью либо усилит это напряжение, либо ослабит его.
126
Остров Тополиный вблизи острова Тилмена на восточной стороне Чесапикского залива – это вообще-то три маленьких облесенных островка, Тополиный, Тренерский и Джефферсона, прикрывающих мелкую естественную гавань. В настоящее время люди там не живут, если не считать небольшой станции морских исследований, управляющейся Смитсоновским институтом (так утверждает «Мореходный путеводитель»), и острова быстро размываются Заливом. В Войну 1812 года в Тополиной гавани становились на ремонт глубокосидящие корабли британского флота; нынешние карты показывают максимальную среднюю глубину в три фута на входе и шесть внутри. Однако со знанием местности и удачей, чем мы в каком-то объеме располагаем, внутрь можно проводить и осадки в пять футов.
127
Фенвик вспоминает ту песню, что раньше пела его мать: «Тебе снится, дорогая» Алберта Брауна, Симора Райса и Чарлза Н. Дэниэлза.
128
Пародируются строки из стихотворения Э. А. По «The Raven» (1845), по пер. К. Бальмонта. – Примеч. перев.
129
Из песни «Вниз ведет нас Чесапик» Джин Хавес и Джорджа Ботсфорда (Нью-Йорк: «Ремик Мьюзик Корп.», 1913).
130
Популярная легенда гласит, что тело британского флотского офицера сэра Питера Паркера (1785–1814) для сохранности в пути до Британских островов поместили в бочку белого рома. В действительности же похоронен он был в Сент-Джордже на Бермудах, а перезахоронен в Вестминстере только в 1852 г. В октябре 1814 г. Байрон сочинил «Элегические стансы на смерть сэра Питера Паркера», который приходился ему двоюродным братом. Английская же хрестоматийная скороговорка «Peter Piper picked a peck of pickled pepper…» автору просто к слову пришлась. – Примеч. перев.
131
«Дяди-томством» называется раболепие негра перед белым, в устах афроамериканцев – предательство интересов своей расы. По названию романа Хэрриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома, или Жизнь среди бедняков» (1851–1852). – Примеч. перев.
132
Цыпа-Дрипа – персонаж европейской народной сказки, известной как «Henny Penny» в Англии или «Chicken Licken» в США, о курице, пророчествовавшей конец света (из-за того, что ей на голову упал желудь) фразой «Небо падает!». – Примеч. перев.
133
«Подземной железной дорогой» называли тайную систему организации побегов негров-рабов из южных рабовладельческих штатов на Север и в Канаду перед Гражданской войной. Среди ее «проводников» наибольшей известностью пользовалась черная аболиционистка Хэрриет Табмен (Араминта Росс, ок. 1822–1913). Система действовала в 14 штатах, в 1830–1861 годах с ее помощью было освобождено по разным оценкам от 50 до 100 тыс. рабов. – Примеч. перев.
134
Действительно есть, а некоторым из нас и не без разницы. В не столь паршивом настроении Сьюзен могла бы повторить, напр., убеждение Джека Секлера – как о нем сообщала при этом, несомненно, его улучшая, ветреная Кармен, – дескать, сын Арти Гольдермана Исаак, кого либо опоили и забрили, либо он сам сбежал с нантакетскими китобоями около 1850 года и впоследствии сделался умеренно преуспевающим торговцем моллюсками в Чинкотиге на Восточном побережье Вирджинии, послужил оригиналом Иссахара, вероотступнического еврейского «Царя Чинкотига» в примечательной одноименной повести Джорджа Альфреда Таунсенда (1880). Если это так, то либо Джек Секлер, либо Дж. А. Таунсенд поменяли даты: Иссахар – в самом расцвете лет в канун Рождества 1840 года, когда начинается повесть Таунсенда; иными словами, он вымышленный современник Эдгара По и Арти Гольдермана, а не заблудшего сына Гольдермана. Но Сьюзен расстроена. Читатель вспомнит, что уже встречался с Джорджем Альфредом Таунсендом на с. 160.
135
Ладно: мы не знаем первоначального имени этого вьетнамского народного поэта, представленного на с. 76, гражданского мужа Мириам Лии По Секлер и отца ее второго ребенка. В Сайгоне в начале 1970-х после уничтожения Хюэ он поочередно бывал известен под именами Кан Фунг Хо – в честь острова Кан Фунг («острова Феникса») в нижнем течении Меконга, который тогда он считал своим домом, – и Хо Ка Дяо, в честь замысловатого, некогда популярного жанра традиционной вьетнамской лирики, в каковой он специализируется и каковая ныне процветает, как редкая птица, занесенная в Красную книгу, преимущественно на острове Кан Фунг. Веря, будто озападненное имя может поспособствовать его иммиграции далее в Соединенные Штаты, он прихотливо взял себе фамилию единственного американца среди его знакомых, кто достаточно бегло владел языком и был достаточно образован, чтобы оценить ка дяо, – сознательного отказника от военной службы, человека из Харварда по имени Джеймз Иствуд, который работал на гражданское агентство по оказанию медицинской помощи, базировавшееся в Хюэ, а на стороне изучал вьетнамскую поэзию. Хо Иствуда не миновала ирония его «западного» имени; напротив, он так ею упивался, особенно когда иммиграционные чиновники США перепутали местами имя и фамилию, что сохранил его, несмотря даже на то, что его ненормальность опасно задержала его восточное бегство на Запад. В 1977-м, вскоре после того как он достиг Балтимора, Иствуд Хо стал любовником Мириам Секлер.
136
Кто знает, как Шефы и Вирджи вели б себя в блокаду Ленинграда, не говоря уж о ГУЛАГах или германских концлагерях? Фенвик и Сьюзен убеждены, что они быстро и без лишнего шума сгинули б.
137
Книга V, в которой, описав в отвратительных подробностях, как дикие кабаны, быки и львы, введенные в битву первыми армиями, развернулись и растерзали своих погонщиков, поэт сомневается, что даже военные не сумели предвидеть такого обратного действия, и приходит к заключению, что война с применением диких животных, должно быть, случилась где-то в другом месте Вселенной, не на Земле.
138
Плюс-минус неделю, в зависимости от выпавших осадков и, следовательно, степени солености эстуария. К июлю обычным чесапикским летом жгучие медузы Chrysaora quinquecirrha кишат везде, кроме самых верхних (пресных) участков Залива и его притоков, за исключением некоторых редких и привилегированных ручьев и бухточек. Морская крапива попадается в таких количествах, что ко Дню независимости ни один квадратный метр солоноватого Чесапика нельзя считать безопасным от ожогов; у существа этого, однако, нет никакой значительной экологической ценности: даже – в отличие от грозного комара соленых болот округа Дорчестер – сокращение человеческого населения не влияет на среду приливных земель. Большинство владельцев прибрежной недвижимости, похоже, предпочитают ходить на яхте и ловить рыбу – или плавать в плавательном бассейне, – а не купаться в естественной среде. То ли дело мы, враги кондиционирования воздуха, если не считать крайностей, и плавательных бассейнов, если не считать смыва морской соли с кожи, и для кого душная, влажная, 90°-ная чесапикская суббота в дрейфе – телесное наказание, если нельзя нам ежечасно скидывать с себя все и макаться в воду. Нам в этом трудно, что, пусть и не выше в списке человеческих трудностей, нежели сама медуза, тем не менее вдохновило в записной книжке Фенвика нижеследующие стихи для нашей истории:
Хрисаора куинкуецирра —
Имя сладкое, как лира,
А он сам – паршивец гадкий,
Как презерватив с заплаткой.
139
Отсылка к песне американского автора-исполнителя Джо Саута «Rose Garden» (1967). – Примеч. перев.
140
Таковы имена, какими, будь у нас дети, мы бы их назвали, сына и дочку, дочь и сыночка; см. с. 285.
141
Частотная модуляция. – Примеч. перев.
142
Цит. по пер. К. Бальмонта. – Примеч. перев.
143
Обычная смертность полосатого окуня, сиречь лаврака, между гаметой и мальком оценивается в 99,99%. Будь она на несколько десятых процента ниже, Залив кишел бы лавраком. А будь эта смертность на сотую долю процента выше, к каковому показателю ныне она и стремится, не осталось бы ни одного. Но если мужчина производит лишь 60 000 000 сперматозоидов за одно семяизвержение (средний показатель человеческой мужской фертильности), а эякулирует в среднем три раза в неделю за шестьдесят лет между половозрелостью и смертью, дисфункцией или утратой интереса, и если с этими 374 400 000 000 сперматозоидов он «зачинает» двоих детей, смертность его сперматозоидов – порядка 99,99999999999%, или 187 200 000 000 погибших на каждого «выжившего». Столкнувшись с этими вычислениями, Кармен Б. Секлер заметит, что по сравнению с такими шансами отправка евреев в нацистские лагеря смерти выглядит мелкой опасностью, хотя из ее квартала выжила в тех лагерях она одна. Фенвик задумается об этой иронии: сила чисел такова, что если мужчина, вопреки этим шансам, в обычных обстоятельствах решит «зачать» двоих детей, вероятно, так оно и выйдет. Сьюзен скажет: Давай сменим тему.
144
Скорее – требование его возвращения: ловкий римский поэт устраивает все иначе, чтобы на самом деле его герой не шел по собственным следам.
145
Фенвик зовет своего брата Графом; Бабуля Секлер называет его Мэнни; Кармен Б. Секлер зовет его Фред.
146
Форт, разумеется, в сентябре 1814 года вдохновил Фрэнсиса Скотта Ки на «Оборону Форта М'Хенри», впоследствии переозаглавленную «Усыпанный звездами стяг». Эдгар По, его молодая жена Вирджиния Клемм и его теща погребены на Старом Уэстминстерском кладбище на углу улиц Файетт и Грин.
147
Turner – немецкое слово, не английское, т. е. это не токарь, а гимнаст. Знамение, однако ж, английско и предполагает иное: прежде чем повернуть ключ [turn a key], его нужно найти.
148
На идише – годовщина чьей-либо кончины.
149
Далее мы не будем записывать ее речи на бабулинском.
150
На бабулинском это может произноситься вот так вот благочестиво: Слявбху.
151
Животное – выжла, рабочая порода, известная своей разумностью, общительностью и хорошими манерами. Но даже генетическая предрасположенность подвержена Закону Грешема.
152
Мы помним, что Си – сокращение от Мессии. Кармен Б. Секлер пользовалась альтернативным прозвищем своего непривередливого первого внука так долго и так некритично, что оно утратило уничижительный смысл и стало просто нейтральной кличкой.
153
Профессор Джон Бэлабан из Университета штата Пенсильвания. В «Ка дяо Вьетнама: двуязычная антология вьетнамской народной поэзии» (Гринзборо, Северная Каролина: Юникорн-пресс, 1980) включено краткое внятное эссе о сложностях и радостях ка дяо – «свободных песен», – каковому мы и обязаны всей доступной нам способности ценить мастерство Хо.
154
Как это переведено Бэлабаном:
Кто возделывает рис, тот и дамбу чинит.
У кого любовь истинна, те и встретятся. Но берегись времени.
155
Предельная ирония, вероятно, здесь в том, что Иствуд Хо не стал бы называть себя «поэтом»: это понятие он бы приберег для литературных практиков лу-ши – «регламентированной поэзии», – в сравнении с которой ка дяо – детские игрушки.
156
Ну как сказать: не следует все-таки забывать, что непрозрачность Иствуда Хо в его искусстве не сравнится с непрозрачностью Эзры Паунда или Уоллеса Стивенза: любой выращивающий рис крестьянин в дельте Меконга, знающий наши семейные обстоятельства, насладился бы несколькими уместными соответствиями стихотворения Хо.
157
А записная книжка Фенвика впоследствии нет: то пение Иствудом Хо ка дяо «У Кармен» – как постановка Дягилевым балета в вечнозеленом лесу, где всей публики одни деревья: жемчуг свой он мечет перед соснами. Сьюзен стонет.
158
Строка из поэмы Эзры Паунда «Hugh Selwyn Mauberley» (1920), пер. И. Имазина. – Примеч. перев.
159
Ок. +21 °C. – Примеч. перев.
160
Ага, скажет Сью про это сравнение: не выкладывают, а выкрадывают. А Фенн ей: Вот именно.
161
Понятие, как намекает на это Кармен Б. Секлер, есть цыганское обозначение нецыган, как гойим для неевреев. Мы за это не поручимся.
162
Парафраз строки из патриотической песни «America the Beautiful» (1910) Сэмюэла О. Уорда на стихи Кэтрин Ли Бейтс. – Примеч. перев.
163
Застройщики, ответственные за «Ключи накрест» и «Гавань» в Балтиморе, рынок «Куинзи» в Бостоне и целый город Коламбиа, Мэриленд, среди прочих своих проектов, – все это Сьюзен довольно-таки нравится, а Мириам презирает.
164
Мф., 13:46, парафраз. – Примеч. перев.
165
Начало первой строки стихотворения «The Spider and the Fly» (1829) английской поэтессы Мэри Хауитт. – Примеч. перев.
166
Под Биллом имеется в виду Уильям Игэн Колби (1920–1996), директор ЦРУ в 1973–1976 гг. Под «нынешним директором» чуть выше – адмирал Стэнсфилд Тёрнер (sic!) (1923–2018), прослуживший на этом посту с 1977 до 1981 г. – Примеч. перев.
167
Из рассказа Ф. Кафки «Ein Hungerkünstler» (1922), цит. по пер. С. Шлапобергской. – Примеч. перев.
168
Он цитирует бывшего Директора ЦРУ Ричарда Хелмза.
169
Ближайший сосед Дугалда Тейлора по Бетезде, Мэриленд, Дейвид Хенри Барнетт будет осужден 8 января 1981 года и приговорен к восемнадцати годам тюремного заключения после признания своей вины в одном случае шпионажа. По его собственному признанию, Барнетт продал КГБ информацию о ХАБРИНКе – негласной операции ЦРУ по добыче технических данных советских вооружений. Маркус Хенри, однако, явно ошибается, называя Барнетта кротом: протоколы суда указывают на то, что в 1970 году он покинул ЦРУ, а его сделки с КГБ происходили в Джакарте, Индонезия, в 1976-м. См., напр., балтиморскую «Сан» от 9 января 1981 г.
170
Сьюзен цитирует загадочный набросок Франца Кафки «Посещение рудника» [цит. по пер. Р. Гальпериной. – Примеч. перев.]. Фенна передергивает от этого совпадения: обе миссис Фенвик Тёрнер раздельно с разбросом в полдня процитировали в своих целях одного из наших любимых авторов, чьи многочисленные строки – пробные камни наших повседневных бесед.
171
Иоанн, 8:32, цитирующий Иисуса, учащего в Храме. Проснувшись, Фенн признает, что, ввиду того что Иисус имел в виду «истину Божью в том виде, в каком я ей учу», а не незаинтересованную светскую истину, должным образом рассматриваемую университетами, Veritas vos liberabit Джонза Хопкинза тоже есть извращение Евангелия от Иоанна, пусть и безобидное. Слово свободный явно означает разное для Иисуса, Джонза Хопкинза и Джеймза Джизеса Энглтона, но сон Фенвика этих различий не учитывает.
172
Опубликован в «Никербокере», нью-йоркском ежемесячном журнале, № 13 (май 1839 г.).
173
Футбольная команда Университета штата Пенсильвания, названная в честь давно исчезнувших обитателей близлежащей горы, названной, в свою очередь, в честь легендарной, страдавшей от безнадежной любви и еще давнее исчезнувшей индейской девы.
174
Аугусто Пиночет, президент Чили после свержения и убийства Сальвадора Альенде Госсенса в 1973 году.
175
Призрак или дух Манфреда Тёрнера при этом опознании может ошибаться. «Эсмеральда» – не каботажное патрульное судно, а корабль регулярного чилийского военно-морского флота, вместе с «Лебу» и «Майпу» стоял на якоре у Вальпараисо и широко применялся для пыток сочувствующих Альенде после путча 1973 года. См., напр., «Отчет „Международной амнистии“ о пытках», с. 206, 207. Разумеется, не одно чилийское судно может называться «Эсмеральдой»: в Чесапикском заливе можно отыскать по десятку прогулочных яхт с именами «Песня ветра», «Скиталец зари», «Лунный гонщик», «Танец солнца» и тому подобными.
176
Хотя хорошо известный композитор и бывший дирижер оркестра Нью-Йоркской филармонии несколько раз публично высказывал свое неудовольствие официальным расследованием покушения на Президента Джона Кеннеди, сами мы не знаем, разделяет ли он точку зрения, приписанную ему здесь призраком Манфреда Тёрнера.
177
Пер. М. Немцова. М.: Эксмо, 2007. – Примеч. перев.
178
В «Пире» у Платона; ср. Кармен Б. Секлер по радиотелефону, с. 314 ранее.
179
Проектируемый проект Сьюзен: см. с. 369.
180
Так проделал француз Фредерик Бошен в 1979 году – туда и обратно.
181
Так проделал англичанин Билл Уотсон – туда и обратно, – сперва обойдя его в обе стороны на складном ялике, в 1962 году.
182
Чесапиком-Делавэром; Вирджинскими.
183
Устье Честера, пролив острова Кент, бухты Перспективная и Восточная, устье Уая, о. Уай.
184
Правила предупреждения столкновений судов в море – они же морские правила дорожного движения, по которым, если речь идет о двух судах, идущих своим ходом, положение «Поки» дает ему право прохода. Но ни Внутренние правила, ни Международные не регулируют встречи рукотворных судов и чудищ из глубин.
185
Возможно, она ошибается. Как бы там ни было, если только наш Залив не служит пристанищем более чем одному Чудовищу из Не Слишком Больших Глубин, Чесси и впрямь обогнет остров Кент, чтобы в следующий раз ее заметили в бухте Восточная 13 сентября 1980 года Труди и Коулмен Гатри, трезвые и разумные мэрилендцы из среднего класса на борту «Тупика», их шлюпа «Грампиан 26». Мисс Гатри, дочь морского биолога и умелая рисовальщица, опубликует в номере «Чесапик Бей Мэгэзин» за ноябрь 1980 года убедительные рисунки животного вместе с прозаичным отчетом об их близкой встрече. Также см. последующие отчеты м-ра Билла Бёртона в январском и мартовском номерах того же периодического издания за 1981 год.
186
Список видевших Чесси, обыкновенно считающихся трезвыми и отвечающими за свои слова, включает «сотрудника ЦРУ в отставке» по имени Доналд Кайкер на нижнем Потомаке в 1978 году.
187
Выше +32 °C. – Примеч. перев.
188
Тот самый, что мы должны были выпить и не выпили, когда замкнули круг на о. Уай.
189
Отсылка к Деян., 9:18. – Примеч. перев.
190
Один великолепный Чесапикского залива появится в номере «Нэшнл джиогрэфик» за октябрь 1980 года (том 158, номер 4). Мы тщетно будем изучать его, выискивая остров, у которого, по нашим прикидкам, побывали возле устья реки Йорк: небольшой облесенный островок возле косы Йорк или на ней, с освещенным молом и одной укромной бухточкой. Но драгоценного Какауэя на том снимке ЛЭНДСАТ тоже не отыскать.
191
Она имеет в виду преданный брак покойного русского американца В. Набокова (1899–1977), одного из литературных восторгов Сьюзен, и его замечательной жены Веры Евсеевны Слоним, еврейки, как и сама Сьюзен.
192
Фенвик имеет в виду буквально достаточный приток пресной воды, чтобы в ручей не заходили жгучие медузы; достаточно соленой, чтоб можно было наслаждаться устрицами, крабами, приливами.
193
Этот смысл излагается профессором Джоном Т. Ирвином из Университета Джонза Хопкинза в его книге «Американская иероглифика: символ египетских иероглифов в американском Возрождении» (Нью-Хейвен и Лондон: Изд-во Йельского университета, 1980), которую обладающая цепкой памятью Сьюзен теперь цитирует дословно.
194
Сьюзен.
Фенн.