Дата: среда, 9 августа 1995 г. 01:46:51 +1000 (EST)
От: Маккензи Уорк mwark@laurel.ocs.mq.edu.au
Кому: Кэти Акер Acker@eworld.com
Тема: космос Portishead
Ночь вторника. Включаю Portishead. Теперь они будут ассоциироваться с тобой. Забавно, как музыка становится внешним кодом памяти.
Надеюсь, ванна была приятной. Как зовут твоих плюшевых зверей? Вот облом с чеками (или, как здесь написали бы, cheques). Асинхронная беседа.
Странно, пишу — это значит, пытаюсь перевести понимание коммуникации, обусловленной твоим присутствием, в то, что обусловлено твоим отсутствием.
Но слишком стесняться — плохая идея…
Мой разум занят отвлеченными вещами. Только что написал текст о мультимедийной политике факультета. Думаю, как распределить ресурсы, чтобы это привело к желаемым результатам. Упиваюсь властью, иными словами. Завтра мне предстоит встреча с премьером и кабинетом министров. Присоединюсь к их дискуссии по вопросам доступа в новых медиа. Вуайеризм власти, иными словами. Буду в этом участвовать и смогу вставить эту сцену в новую книгу.
Почему я рассказываю тебе об этом? Отчасти потому, что тематика квира/идентичности, на мой взгляд, влияет на всё, абсолютно на всё. Скольжение между гей- и гетеро-идентичностью — это детский сад по сравнению с лавированием между писателем/преподавателем/лоббистом и кто там еще есть. Забываю, кто я. Ты напомнила мне, кем я предпочитаю быть.
Могут ли пятна изменить леопарда?
Нужно ли нам анализировать нашу встречу? Или мы можем принять ее как данность и посмотреть, какой из нее разовьется диалог?
Открыл наугад одну из твоих книг:
«Жаркая женская плоть к жаркой женской плоти. И это никуда не денется: плоть. Лоно раскрывается и закрывается, не так ли — неутомимый механизм, вечный двигатель, чудо науки, перпетуум кончабиле, раскрывается и закрывается, доводя до экстаза или отвращения, разве на вас может навалиться усталость? Розы умирают быстрее. Розы умирают быстрее, чем вы — вы, шлюхи в моем сердце».
Сейчас я обратил внимание, что подчеркнул эти строки карандашом, когда читал их впервые, лет пять назад. По-настоящему красивые, в классическом смысле красивые пассажи производят такое сильное впечатление, потому что их окружает насилие. Словно граф-декадент из романа Дали[2] кладет на язык каплю чрезмерной сладости, чтобы уравновесить каплю невероятной горечи.
Но теперь я воображаю, что могу почувствовать, о вечный двигатель в моих объятиях, как ты прячешься между строк. Проблески понимания мерцают во мне, я могу выразить их только словами, присущими женскому, и когда они открывались тебе, порой я чувствовал себя так хорошо, так комфортно с тобой наедине. Но это бывает нечасто.
Однако я уже начинаю анализировать: замещаю убыль памяти цифровым слепком слова.
Вдруг в мое сознание забрела мысль: И-Цзин нашего времени. Не выбранная наугад страница в одной и той же книге, но каждый день одна и та же страница из разных книг. Страница 141. Каждый день — с новой страницей 141. И-Цзин — это закрытая вселенная/текст, но нам нужен механизм создания пророчеств для открытой, бесконечной вселенной/текста. Вечный двигатель, который всякий раз движется по-новому. То, что хочется возвращать на круги своя, но всякий раз иначе.
Дата: Среда, 9 августа 1995 г. 01:52:42 -0700
От: Acker@eworld.com
Кому: mwark@laurel.ocs.mq.edu.au
Тема: Re: космос Portishead
О, вспомню ли я то, что ты написал? Память еще больше ускользает, чем… что?.. гендер (или это идентичность? не здесь) …и я хотела написать имейл — не могу вспомнить даже, как слова пишутся, — чтобы вкратце рассказать тебе фильм, который я только что посмотрела, _Спасение_ Тодда Хейнса… и тут твой имейл!.. теперь я не смогу вспомнить всё, что ты говорил, потому что хочу тебе рассказать, это сильнее меня, посмотри _Спасение_, он ЧУДЕСНЫЙ, прямо в точку (рекламщики правильно говорят), изображает мир искусства как тупое ничто, которым он и является… так прекрасно посмотреть что-то настолько хорошее… смотрела его с РУ мы снова дружим и это прекрасно ведь я ненавижу терять друзей их всегда не хватает и это моя семья, мои друзья… короче, сейчас всё как во сне… Австралия и это привычное слияние жизней, где я пишу имейл в два часа ночи и встаю, прокручивая в уме коммерческие сделки, как отдать издателю его долю ежедневной тоски, о, хватит ли у меня времени, чтобы писать? я такая ненасытная… совсем не так, как в Сиднее целыми днями шаталась пьяной с тобой по книжным лавкам… о нет только не «анализ»!
Для меня «анализ» — это когда «на Кэти накатила тревога, и ей нужно сделать несколько глубоких вдохов». Я это ненавижу а впрочем ничего не могу вспомнить… кроме снов… вся эта реальность ускользающая и непостоянная… мои главные плюшевые звери — это Гулфи, иначе известный как Волчок, он колдовское воплощение дикости в смысле он волк и больше никто я только что постирала его так что он выглядит почти милым что очень сбивает с толку но ему просто нужно побыть рядом с моим вонючим телом и он снова станет диким… и еще Крыс — звезда моего нового романа ведь на флаге девочек-пиратов написано КРЫС ЕСТ ВСЁ (основано на нескольких способах говорить о «музе»[3] (मूष) (мыши) (у меня это крыса), сидящей у ног Ганеши)… и еще ВЕДЬМА или СУЧКА она очень могущественная я часто целую ее с языком все мои звери очень контактные, в том числе мои дикие мотоциклы… один пока в магазине а другому необходимо отрегулировать карбюратор, но он счастлив, что я вернулась, ведь ему нужно так много моего внимания… это пантеизм или просто уход от реальности?.. два часа ночи… я знаю, что ты хочешь сказать, когда говоришь про ускользающие роли: мне это нравится, высокое низкое, сильное беспомощное и даже взятое в плен, мужское женское, повсеместно, полностью вместе и умно, если не будет игры, я сдохну со скуки думаю скука это единственная эмоция которую я считаю невыносимой… я бы сказала что поэтому люблю Бодлера но он настолько крутой еще и когда говорит о вонючем теле Жанны Дюваль что я чувствую словно я под угрозой имя которой пол… я знаю что значит твое ускользающее мужское/женское и никогда не знаю кто из них я и привыкла волноваться о себе, мне нужно принять решение, назвать имя, и в какой-то момент я сдалась потому что это слишком сложно и, да, я начала эту книгу Альфонсо Лингиса Сообщество тех, у кого нет ничего общего_, название напоминает Бланшо, вступление такое славное, пока читала, начала понимать (думать о том), что ты говорил об этике, необходимости… типа тема _Спасения_… мне нравится писать тебе имейлы… вчера ночью когда ложилась спать я подумала, да, странно делать это без К, такое прекрасное внезапное чувство ведь я никогда такого не испытываю и здорово снова вспомнить как это бывает… как внезапно зайти на забытую территорию… имейлы это настоящий нарциссизм… мне кажется, я сейчас еще больше разболтаюсь так что на сегодня всё бай-бай… говорить на эмоциях не мой конек думаю это одна из вещей в которых я мужчина, приятно слышать что тебе это удается лучше, чем мне… становлюсь неловкой, когда нужно быть откровенной и говорить, о, как ты думаешь, что всё это значит? Еще у меня есть толстая белая кошка которая когда-то была королевой мира такая аристократичная но теперь она помятая и неухоженная потому что я с ней слишком много сплю и выглядит она как крыса хоть и не дикая и еще у меня есть акул но он живет в гостиной потому что не пушистый в конце концов есть же правила надлежащего поведения о пора бай-бай
Дата: среда, 9 августа 1995 г. 19:43:59 +1000 (EST)
От: Маккензи Уорк mwark@laurel.ocs.mq.edu.au
Кому: Кэти Акер Acker@eworld.com
Тема: Re: космос Portishead
Привет из Канберры, бюрократического Диснейленда. Как Вашингтон, только провинциальнее. Это письмо издалека, так что я просто пишу «привет». Смотрю новую серию _Симпсонов_ — а мультсериал-то всё страньше и страньше. Пора разведать, что там с мини-баром…
Дата: среда, 9 августа 1995 г. 23:25:56 -0700
От: Acker@eworld.com
Кому: mwark@laurelocs.mq.edu.au
Тема: Re: космос Portishead
Симпсоны? Посмотрю. Депрессую, для меня это редкость, так что хочется поболтать. Нет: поорать. Уже поорала на РУ и мою ближайшую подругу здесь, Дайан. Так классно: пока я была в отъезде, она влюбилась в красивую девчонку, хозяйку нового модного ресторана в городе. Дайан так счастлива. Она просто красавица: победила в нескольких состязаниях бодибилдеров и работает гадалкой (жизнь в Калифорнии). Я избегаю кричать на людей. Ох, обычно я впадаю в самолюбование, когда пишу имейлы и просто несу вздор, но вот сейчас мной овладевает робость. Это всё чертов Сильвер [Лотренже][4]. Когда его брак полетел ко всем чертям, он позвонил мне. Несколько месяцев назад. Теперь он в ЛА; и снова звонит. Я спрашиваю, в чем дело. Он говорит мне, что у него выходят грандиозные труды: многотомное собрание сочинений Фуко, одно из произведений Феликса [Гваттари]. И т. д. Грезы о Феликсе. Потом он заводит речь о жене / бывшей жене, Крис Краус. О том, как ей нужен бойфренд. Зачем? Затем, что она хочет быть счастливой (она его бросила). Всё хорошо, всё отлично. В конце концов он спрашивает, как у меня дела, но на меня накатывает приступ паранойи и я не хочу ничего рассказывать, и я что-то мямлю про то, как устала преподавать в арт-колледже и хочу нормальную унив. должность со стабильным окладом, отпуском и страховкой. Все всегда говорят о такой чепухе, когда не хотят ничего рассказывать. Нет, перед этим Сильвер как обычно выдает неудержимый поток слов на тему американцев, что они тупые и не понимают французской теории с ее деконструкцией. Это всегда меня злит по понятным причинам. Я отвечаю что-то про идентичность, начинаю нести всю эту ахинею про национальную идентичность и т. д. Он пропускает мимо умей мои замечания, как и всегда. ОК, говорим снова об этой скуке — о преподавании. Когда я говорю, что хочу нормальную работу, Сильвер отвечает: «Хочешь сказать, они еще тебя не раскусили?» Не понимаю, что он имеет в виду под словом «раскусили», наверное, неудачно шутит о том, что никто не знает о моих произведениях. «Не раскусили, что ты Унабомбер из Сан-Франциско». Не знаю, как можно это объяснить, но вдруг, словно сквозь распахнувшуюся дверь, я увидела большом фрагмент моего прошлого. Десять или пятнадцать лет с Сильвером, то вместе, то врозь. Увидела, как он со мной обращался, в каком свете видел меня: вот таким было прошлое. Проявившаяся картина была просто омерзительной. Обычно я не думаю (рационально), когда что-то делаю: типа, отныне буду спать не с мужчинами, а с женщинами, раз мужчины обращаются со мной как с дерьмом. Типа, мы (ты, я) просто делаем то, что делаем. Но вдруг я поняла, благодаря этому озарению, почему отдалилась от гетеро. Фу. И всегда, в каждом интервью, я с уважением отзывалась о Сильвере, он был моим учителем, был для меня очень в