Соответственно самая громкая труба в оркестре тоже должна иногда посидеть тихо и поучиться у экспертов, у опытных людей. Очень жаль тех индивидов, которые считают свой голос самым важным ресурсом. Понимаете, в жизни наступает время, когда любому из нас нужно стать чуть меньше или взять длительный период на отдых и перезагрузку. Три года назад я взяла годичный отпуск: без разговоров, без путешествий, почти без писательской деятельности. Я стала тихой во всех отношениях. Работая на полных оборотах и на глазах общественности в течение пятнадцати лет, я нуждалась в перерыве, чтобы вспомнить, кем я была и что в моей жизни имело значение. Я не смогу научить хорошему, если сама не стану жить правильно. Волновалась ли я, что все достигнутые вершины исчезнут с моим возвращением? Да, но переживать не стоило. Небольшой перерыв, во время которого вы станете меньше, мягче и проще, никак не угрожает нашим возможностям.
Вот в чем суть: вы созданы именно такими, какими и должны быть. Вы можете следовать за сестрой, но стать ее копией никогда не получится. Именно по этой причине я призываю вас не смотреть по сторонам. Не смотрите на средства массовой информации. Не смотрите на нормы вашей группы. Не смотрите на какое-то сокращенное определение женственности или феминизма. Каким бы ни был ваш внутренний мир, он идеально подходит именно вам. Вы занимаете нужное количество места. Вы — целостная личность.
И послушайте, это не значит, что вы лишаете пространства других. Именно мысли о дефиците заставляют нас прибегать к самым сильным или же самым слабым качествам. Именно это подозрение вынуждает нас сдаться или, наоборот, захватить все разом. Я хорошо усвоила урок: все это можно назвать дерьмом класса «А».
Мы имеем полное право свободно существовать на этой планете и процветать. Всем нам даровали багаж важных атрибутов: радость, таланты, любовь, мечты, надежды, добро, триумф, творчество. Каждый из них — возобновляемый ресурс. Не бывает так, чтобы вас было слишком много или слишком мало. Более того, чужое пространство никак не уменьшает ваше место. Вы полностью свободны, чтобы радоваться вместе с сестрами и за сестер. Вы можете стать частью их общества, можете руководить, учиться, поддерживать, подталкивать, делиться своим влиянием. Вам не грозит опасность, поэтому вы тоже не должны становиться угрозой.
В этом мире существует место, которое необходимо вам. Точно так же есть место и для остальных, с собственными границами. Не стремитесь стать кем-то другим, мои дорогие. Будьте собой и устройтесь поудобнее в собственной шкуре. Вы прекрасны. Будьте довольны и гордитесь собой. Гордитесь своей личностью, путем, которым вы следуете, качествами, благодаря которым вы становитесь лучше.
Персонал королевской кухни гордится тем, что вы его сестра.
Глава 3. В здоровом теле — здоровый дух
Когда я училась в начальной школе, я любила сворачивать папины гольфы в комочки, заталкивать их под майку и разглядывать в зеркале зарождающуюся личность Мадонны. Восхищаясь комковатыми формами носочной груди, я мысленно готовилась к неизбежному успеху, который в будущем должен был на меня обрушиться. И да, глядя на гольфы под топом, я видела серьезные модельные возможности (для этого стоило лишь вырасти, обрести настоящие формы, покончить с домашней завивкой и приуменьшить лошадиные зубы). Я отчетливо представляла свое будущее, и в нем я выглядела не меньше чем второй кузиной Синди Кроуфорд.
В старшей школе, став чирлидершей (чего и следовало ожидать), я уже не занималась самолюбованием, а оплакивала китообразное тело, которое однажды все-таки появилось. В акробатических номерах по понятным причинам я всегда стояла внизу. Вообще я скорее подходила для нападающего звена или даже для роллер-дерби, чем для чирлидинга. Глядя на бедра и ужасаясь уникальной способности к детскому ожирению, я мечтала о стройных ногах. В голове то и дело рождались мысли: «Может быть, дело в щитовидной железе? Или виной всему — ежедневные обеды в ресторане быстрого питания? Или Буффало Билл выбрал меня в жертву, надеясь нацепить на себя мою кожу?» (Фильм «Молчание ягнят» послужил главной причиной психологической травмы в десятом классе.) Мой рост составлял 5 футов и 8 дюймов (177 см). Весила я 130 фунтов (59 кг) и носила шестой размер. Казалось очевидным, что сообщество чирлидерш 1990 года находилось в опасности.
Когда я наконец-то повзрослела, а вместе с возрастом обрела все предлагающиеся к нему «бонусы», я по пять дней пила только воду с кайенским перцем и лимоном (потому что прочитала в интернете, будто этот способ помогал быстро влезть в джинсы). Как оказалось, способ сработал, вот только главной причиной похудения стал не лимон, а понос. Конечно, диарея способна быстро избавить от килограммов, если вы не возражаете против легкого обезвоживания.
И на том мои истории не заканчиваются. Однажды я умудрилась заплатить американские доллары, чтобы меня еженедельно взвешивали! В надежде похудеть я купила у производителя дорогую, мерзкую, переработанную гадость, с уверенностью в том, что из хрустящих батончиков с арахисовым маслом и омлетной смеси со вкусом сыра и бекона (просто добавь воды!) я буду получать энергетическую ценность зеленого салата. Когда я спросила, могу ли я вместо суперомлета все-таки съесть обычное яйцо, консультант посмотрела на меня так, будто я попросила одну из ее почек (без анестезии). Эй! Я не Ганнибал Лектор! Я просто хочу яйцо!
Женщины повсеместно ведут долгую и жестокую войну против собственных тел. Мы стараемся уменьшить вес, а вместе с ним и возраст. Все это напоминает тактику «выжженной земли», сражение без взятия пленных. Кроме того, если я правильно понимаю, сам процесс неизбежно разбивает наши сердца. Если учесть каждую секунду, которую я потратила на размышления о весе и возрасте, о животе и морщинах, я могла бы уже найти лекарство от рака — если бы, конечно, я понимала молекулярные исследования и естественные науки.
Отталкиваясь от предыдущей главы, можно заметить тенденцию: когда речь заходит о наших телах, культурный посыл становится как никогда ясным: будь меньше! От нас буквально требуют занимать меньше места костями и плотью, занимать меньше места в календаре. А все почему? Потому что миру нравятся тощие и молодо выглядящие женщины (не юные в душе или поведении и даже не молодые по паспорту). Соответствующие критериям женщины получают автоматическое одобрение, пока остальные из нас вынуждены ходить к косметологу, делать обертывания и лазерные процедуры, пытаясь избавиться от лишних килограммов и лишних лет драгоценной и необузданной жизни.
И здесь я хочу откровенно признаться: просматривая двенадцать написанных глав, я понимаю, что именно этот вопрос по-прежнему меня угнетает. Я бы с радостью писала главу, руководствуясь силой своего духа, однако правда заключается в том, что я до сих пор не обладаю здоровым восприятием собственного тела. Я слишком долго дышала токсичным воздухом, продуцируемым экстремальными диетами, нереалистичными целями, искажением фактов в средствах массовой информации и ненавистью к себе. Другого опыта у меня просто не было, ибо идеальный типаж тела въелся в мое сознание еще до того, как я окончила начальную школу. Каждый фильм, журнал, реклама, ТВ-шоу, маркетинговая кампания вбивали мне в голову, что модельное тело — это путь к счастью. И даже сейчас, пока я печатаю эти строки, я продолжаю в это верить. Что-то во мне утверждает, что пара джинсов подросткового размера не только доставит мне удовольствие, но и откровенную радость. Эта чушь накрепко засела в сознании. Если так получилось, что вы со мной солидарны, я хочу пожелать всем нам скорее найти выход из этого хронического несчастья, лишающего нас радостей жизни.
К предстоящему разговору я должна приступить с особой осторожностью и напомнить, что я не занимаюсь опасными для жизни расстройствами пищевого поведения или связанными с весом проблемами со здоровьем. Такие вопросы требуют пристального внимания и медицинского лечения. Подталкивая организм к крайностям, человек может существенно сократить свою жизнь. Именно по этой причине у нас есть весомые основания направить энергию на здоровый образ жизни. И нет ничего плохого в физических упражнениях, здоровом питании и фитнесе. Ничто из этого не указывает на манию или на то, что вами легко манипулировать. Мой семидесятидвухлетний отец, например, бегает четыре мили в день, поэтому, скорее всего, доживет до 117 лет. Это потрясающе, потому что нам не придется ссориться из-за наследства (его «Корвет»), ведь все мы будем уже слишком старые, чтобы водить машину.
Но женщинам, которые тратят колоссальную эмоциональную энергию в погоне за невозможным идеалом, нанося себе вред диетами и таблетками, чтобы сбежать от нормального человеческого тела, я советую сойти с этого сумасшедшего поезда. Разве вы сами этого не хотите? Разве вы не желали бы избавиться от ненависти к себе и освободить психическое пространство? Если большая часть нашей истинной внутренней личности ищет недостающее мужество, чтобы заявить о себе и жить открыто, то в данном случае именно внешняя, видимая сторона борется за теплый уголок в нашем сознании. Наше тело как бы взывает с просьбой, чтобы его любили, а не ненавидели.
Давайте проясним одну важную деталь: данная тема становится актуальной еще в раннем возрасте. Неудивительно, что неприязнь к телу автоматически материализуется и во взрослую жизнь, крадя то, что когда-то нам нравилось своей искренней невинностью. По данным одного из исследований, 53 % американских девочек в возрасте тринадцати лет «недовольны собственным телом». К моменту достижения девочками семнадцатилетнего возраста этот показатель возрастает до 78 %[15]. Наблюдая за группой из 496 девочек-подростков в течение восьми лет, пока они не достигли двадцатилетнего возраста, исследователи обнаружили, что 5,2 % девочек соответствовали критериям анорексии или булимии. Когда исследователи включили неспецифические симптомы расстройства пищевого поведения, цифра выросла до 13,2 %. Это означает, что достаточно большое число молодых девушек отвечают клиническим критериям патологического расстройства пищевого поведения и низкой самооценки. А вот другие удручающие данные: более половины девочек-подростков и почти треть мальчиков практикуют нездоровое пищевое поведение, например, пропускают приемы пищи, голодают, курят сигареты, вызывают рвоту и принимают слабительные средства.