1984 год, лето. Сияло солнце, и, помнится мне, я подумал: небо будто стеклянное. Мы с моим лучшим другом поехали купаться на фьорд; в смысле, я катил на своем новом “Апаче”, а у друга был ярко-синий велик DBS. На багажниках мы оба везли всякое для купания. Шлемов в восьмидесятые годы никто, разумеется, не носил. И вот на крутом склоне на задах заброшенных хуторов, где буйно растет дикая малина, мой друг свалился с велосипеда. Вероятно, колесо попало в ямку или задело корешок. Я ехал позади и видел, как колесо вывернулось на 180 градусов, велосипед резко затормозил и сбросил седока. Он сильно расшибся.
Не знаю, почему, но я запаниковал. И не остановился, а миновал его и поехал дальше. Спустился к фьорду, искупался, поплавал. И рассказал о происшествии, только когда день уже клонился к вечеру.
Не такое уж значительное событие.
Но я многие годы ощущал, что именно оно определило мое созревание как личности.
Когда я вошел в номер, Стейнар сидел на кровати. На нем была не белая футболка, которую он надел утром, а синяя. И брюки тоже другие. Волосы растрепанные, и кожа вся, как бы это сказать, пятнистая, что ли.
Он развел руками.
Я застыл на пороге вопросительным знаком.
– Вот сейчас я бы выпил пива, – сказал он, упирая на “сейчас”. Точно так же произносит эту фразу отец, возвращаясь со своими собаками из многодневного похода по горам или лесам.
Стейнар поднялся, надел пиджак, обулся, и я пошел за ним по коридору гостиницы.
– Ты не поверишь, пожалуй, – сказал он, когда мы подошли к лифту.
Я нажал кнопку вызова.
– Я наткнулся на нее в парке тут рядом, – продолжал Стейнар, пока лифт медленно поднимался к нам по шахте старого дома, маленького и узкого, как все английские отели преклонного возраста. – Центральный Парк, – сказал он, – дa, Центральный Парк.
– На кого это на нее? – спросил я, когда мы входили в кабинку.
Стейнар шумно вздохнул:
– Девчонка, на вид лет тринадцати, не старше, лежит не шевелится.
– Боже. Наркотики?
Он кивнул: – Дa-дa, вот именно, наркотики. Не мог же я взять и просто пройти мимо. Остался с ней, сделал искусственное дыхание рот в рот, усадил на скамейку, но она была в бреду, обезвожена, практически в ступоре. Не могла назвать свое имя, не говорила, кто она и откуда, однако когда я сказал, что придется везти ее в больницу и сообщать в полицию, вдруг взвилась, набросилась на меня с кулаками, завопила, что если я так сделаю, она бросится в Темзу.
Мы со Стейнаром спустились на первый этаж, пересекли холл и вышли на улицу. Я слушал его рассказ, и случившееся вставало у меня перед глазами. Представить себе эту картину мне было нетрудно, нетрудно было поверить ему, и не только потому, что он говорил так живо и прочувствованно – он ведь всегда производил впечатление искреннего и чуткого человека, и это важно помнить, чтобы понять, как Стейнар вообще оказался в такой ситуации, – но еще и потому, что все это было мне прекрасно знакомо. Девчушка, о которой он рассказывал, вполне могла оказаться среди моих питомцев. В кризисном центре полно таких судеб.
Стейнар рассказал, что сначала он полчаса просидел с девушкой в парке, успокаивая ее. В конце концов она назвала свое имя, Карен, и рассказала, что она из Кройдона, но что ей и думать нельзя о возвращении к родителям или братьям, потому что дома ее до полусмерти изобьют. В этот момент Стейнар посмотрел на часы и понял, что на матч “Вест Хэма” ему уже не успеть. По его словам, он собирался мне позвонить или отправить сообщение, но тут история приняла совсем иной оборот.
– Какой же? – спросил я; мы с ним подходили к одному из соседних пабов. Вообще‐то у меня не было желания и дальше накачиваться пивом, я и без того достаточно принял на грудь, а форма у меня уже не та, что в двадцать два года, когда я без ущерба для здоровья мог квасить три дня кряду, но я видел, что Стейнар взбудоражен и ему требуется выговориться.
Стейнар остановился. Поднес руку к голове. Ощупал затылок и сказал:
– Вот, потрогай.
Взял мою руку и провел пальцами по своей голове. Пальцы наткнулись на шишку. Инстинктивно отдернув руку, я воскликнул: – Ой.
Стейнар все пытался уговорить разбушевавшуюся девчонку пойти в больницу, а то и в полицию; объяснял ей, что он терапевт из Норвегии и видит, что ее жизни ничто не угрожает, но лучше бы ей обратиться к врачу, чтобы ее осмотрели. Карен наотрез отказывалась, твердила, что скорее покончит с собой, чем покажется врачам… а потом Стейнар почувствовал сильный удар по головe и потерял сознание.
– Да ты что? – ахнул я; мы как раз входили в паб.
Мы сели за столик у самой двери.
Стейнар кивнул.
– Попался, как последний лох, – сказал он. – Не принесешь мне пива, а?
Я отошел к стойке и заказал два стакана.
– Про такое часто читать приходится, правда?
И Стейнар сделал большой глоток.
– Ну да, – сказал я.
– Про людей, на которых за границей нападают и деньги забирают.
– Дa, – опять согласился я и отпил из своего стакана, не получая от пива обычного удовольствия.
– Теперь‐то я понимаю, что мог сообразить, что к чему, – сказал Стейнар, – но тогда не сообразил.
– В смысле?
– Ну, сейчас легко понять, что дело было нечисто. То, как она раскинулась на газоне, и этот ее взгляд, и нескончаемые разговоры. Ясно, что она просто тянула время, потому что подцепила подходящую жертву, а ее приятель, который потом меня ударил, еще не подошел. Я думаю, они заранее обо всем договорились. А может, это давно отработанный трюк. Кто их знает.
Я подумал о Финне. Просто чудо, что он не подсел на наркоту. Потому и жив.
– Они забрали у меня телефон и всю наличку. Слава богу, что банковские карточки я утром забыл в гостинице, – вздохнул Стейнар.
Потом он повернулся ко мне и сказал:
– Господи, пива вот выпил, и полегчало. А то меня прямо дрожь била. А тебя что‐то долго не было. Я как очнулся в парке, сразу пошел в гостиницу. Проспал несколько часов как убитый. “Вест Хэм” же выиграл, да?
Мы с ним хорошо посидели в тот вечер. Разговаривали о молодых, о наркотиках, о том, насколько уязвима человеческая жизнь и как мы должны радоваться, что наши дети не балуются наркотой и прочей гадостью. Мы вспоминали время, когда оба росли, и хотя мы с ним были бесконечно непохожими – я простой провинциал, а он столичная штучка, – нам нашлось о чем поговорить. Мы со Стейнаром лучше узнали один другого, и, помню, мне казалось, что я обрел хорошего друга, понимающего, что почем в этой жизни, так что, когда стаканов с пивом было выпито уже порядочно, я сказал ему – чуточку сентиментально, как бывает, когда начинает действовать алкоголь:
– До чего ж ты классный чувак, Стейнар. Ты должен гордиться тем, как поступил сегодня, а не винить себя за то, что не распознал подставы. Ты повел себя, как порядочный человек, и это главное, приятель, только это и важно. Пью за тебя, наш безрассудный доктор, за тебя и за то, что ты так крут. А телефон новый по туристической страховке купишь. Как же нам повезло, что у нас такой сосед. Провались они пропадом, все наркотики, и слава “Молоткам”.
Он поднял свой стакан и чокнулся со мной.
– Ох, Йорген, – ответил он, – ты тоже не обычный социальный работник, скажу я тебе. Дa, денек еще тот выдался. И да, давай выпьем за тебя, за наших жен, за наших детей и за твою любимую команду.
Какое лицо у него было в тот вечер! Оно так и стоит у меня перед глазами. Такое подвижное. Словно в нем копошится всякая нечисть, думаю я теперь.
День за днем твое тело
согревает меня
но тщетно
Во мне как в почве
вздыбились разом
забитые прежде сваи
Ивот опять. Мы вернулись в гостиницу и легли спать. Я был навеселе и быстро вырубился. Среди ночи проснулся и точно как прошлой ночью не сразу сообразил, где я. Ты в Лондоне, сейчас ночь, завтра матча нет, а времени сейчас, сколько же, а, 04:15. Что‐то рядом шелохнулось. Я не шевелился; лежа спокойно, осторожно огляделся, слегка приоткрыв глаза.
Стейнар стоял у окна, занавески были раздвинуты. На этот раз мне было видно вполоборота его лицо, освещенное уличными фонарями.
Белое как молоко.
Мы сели в красный туристический автобус. Начинался воскресный день. Автобус вез нас по оживленным улицам столицы. Не могу сказать, чтобы я задумывался об увиденном ночью. Просто не знаю. Думаю, нет; когда у тебя на глазах человек переживает что‐то сугубо личное, ты же не будешь соваться к нему без нужды. Мы увидели лондонский Тауэр, Букингемский дворец, увидели Темзу и Глаз Лондона, Биг Бен, Трафальгарскую площадь, собор святого Павла, Вестминстерское аббатство, дом 10 по Даунинг-стрит. Мы разговаривали о вчерашнем происшествии со Стейнаром, о “Вест Хэме”, о необходимости время от времени выбираться куда‐нибудь, необходимости получать новые впечатления. Мы сошли в Сохо и пообедали в индийской едальне, разглядывая и весело комментируя откровенных гомиков, которых полно в этом районе. Когда индийцы за стойкой поставили Брюса Спрингстина, выяснилось, что Стейнар дважды бывал на концертах “Босса”, и это сблизило нас еще сильнее – я тоже большой поклонник Спрингстина. Еще я узнал, что Стейнар и его жена вместе уже 12 лет и он, по его словам, любит ее до умопомрачения, не знаю, что бы я делал без неe. Самолет отправлялся около четырех, до Хитроу мы добрались заблаговременно, и я накупил в магазине такс-фри всякой всячины. Стейнар вообще ничего не купил, а когда я спросил, почему, он ответил так тихо, что я не разобрал слов. Глаза у него были маленькие, как рисовые зернышки, и всю дорогу домой он вел себя необыкновенно тихо, даже смирно. Теперь‐то я знаю, чем он на самом деле был занят накануне, и мне понятно, почему он так притих. Понятно, но – непостижимо.
Вибеке встретила нас в аэропорту, и я сразу заметил, что держится она как‐то неестественно. Hа наши со Стейнаром вопросы отвечает невпопад, рассказы о поездке слушает вполуха, даже про то, как в Центральном парке на Стейнара напала девушка-наркоманка из Кройдона. Радио она включила так громко, что разговаривать было невозможно, выглядела рассеянной и беспокойной, похоже было, что ей не терпится вернуться домой. Сначала я подумал: злится, что осталась одна с детьми в в