Примечания
1
Праздник, знаменующий начало Великого поста в католической и англиканской церкви. – Прим. ред.
2
Она ранила мне сердце (фр.). – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.
3
Много лет назад, работая киножурналистом, я попала на съемочную площадку фильма «Храброе сердце» (Braveheart). Снимали ночную сцену, и руины какого-то ирландского замка играли роль английской крепости, подвергнутой жестокой осаде. Что мне запомнилось наиболее ярко, так это то, что отличить поддельные стены, созданные командой бутафоров из пластика, от настоящих древних каменных стен можно было, только постучав пальцами по поверхности. – Прим. авт.
4
Зеленый замок (фр.).
5
Цит. по: Льюис К. С. Избранные работы по истории культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 24.
6
Hearts & Flowers (англ. Сердца и цветы) – американская фолк-роковая группа из Лос-Анджелеса, в которой начиналась карьера Берни Лидона, в будущем участника знаменитых Eagles. Группа играла в конце 1960-х годов, во времена сексуальной революции и субкультуры хиппи – «детей цветов».
7
Скептики утверждают, что за пределами книжных страниц никаких свидетельств бытования куртуазной любви не существует. Я же надеюсь доказать, что свидетельства есть – их просто искали не в том веке. – Прим. авт.
8
Лернер Алан Джей – американский поэт, автор либретто к мюзиклу.
Лоу Фредерик – композитор. Мюзикл основан на знаменитой тетралогии английского писателя Теренса Х. Уайта «Король былого и грядущего». – Прим. ред.
9
«Тысяча дней Анны» (Anne of the Thousand Days) – драма режиссера Чарльза Джэрротта, рассказывающая историю Анны Болейн. – Прим. ред.
10
Мит Лоуф (Майкл Ли Эдей, 1947–2022) – американский рок-певец, кино- и театральный актер, автор бессмертного хита I’d Do Anything for Love (But I Won’t Do That) (англ. «Ради любви я готов на всё (но этого я не сделаю)»).
11
Цит. по: Йейтс У. Б. Исследования и переводы. М.: РГГУ, 2008. С. 377. Перевод Г. М. Кружкова.
12
Там же.
13
Грир Жермен – британская писательница и исследовательница, принадлежит второй волне феминизма. «Женщина-евнух» (The Female Eunuch) – самый известный ее труд, затрагивающий проблему сексизма и гендерного неравенства. – Прим. ред.
14
Не могу не вспомнить здесь старый анекдот о британских пилотах времен Второй мировой войны. Один американец говорит: «Мы в Америке ставим женщин на пьедестал». «Хорошая идея, – отвечает британский пилот. – У них так ножки лучше видно». В этом вся суть куртуазной любви – в том, чтобы видеть: от Данте, влюбившегося в Беатриче с первого взгляда, до Белоснежки в стеклянном гробу или Спящей красавицы в башне, ожидавшей подглядывавшего за ней принца, который должен был прорваться к ней через аллегорическую преграду из шипов. – Прим. авт.
15
Цит. по: Кастильоне Б. Придворный. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2021. С. 220.
16
Цит. по: Де Труа К. Ланселот, или Рыцарь телеги. С. 169.
17
Цит. по: Де Труа К. Ланселот, или Рыцарь телеги. С. 169.
18
Там же. С. 172–173.
19
Цит. по: Де Труа К. Ланселот, или Рыцарь телеги. С. 57–58.
20
Сегодня мы, скорее всего, призвали бы его взять себя в руки и успокоиться, однако этот сюжетный ход вполне правдоподобно повторили в голливудском фильме «История рыцаря» (2001) с Хитом Леджером в главной роли. – Прим. авт.
21
См. приложение «Множество лиц Гвиневры». – Прим. авт.
22
Цит. по: Льюис К. С. Избранные работы по истории культуры. С. 22.
23
Отсылка к работе американского литературоведа Стивена Гринблатта «Формирование „я“ в эпоху Ренессанса: от Мора до Шекспира». Главы из книги опубликованы в журнале НЛО, № 1, 1999. Перевод Г. Дашевского.
24
Тот же дисбаланс мог послужить причиной одновременного неприятия женщин и их почитания (правда, лишь белых добродетельных женщин) в неожиданно куртуазной форме, традиционной для Западного мира. – Прим. авт.
25
Цит. по: Райан К., Жета К. Секс на заре цивилизации: эволюция человеческой сексуальности с доисторических времен до наших дней. М.: Ориенталия, 2015. С. 176.
26
Немало подобных отклонений было свойственно установкам церкви. Историк Дьярмейд Маккалок указывает, что церковь, провозгласившая верховенство безбрачия, сама создавала публичные дома и выдавала разрешения на их содержание, основываясь на заявлении Фомы Аквинского о том, что «даже самый великолепный дворец должен иметь канализационную систему, чтобы выжить». Маккалок также утверждает, что на совести якобы соблюдавших целибат монахов – огромное количество гомоэротической поэзии, наводнившей монастыри. «Церковь всегда считала гомосексуальность одним из величайших грехов. Теперь же духовенство открыто этим грехом упивалось». – Прим. авт.
27
Притом история Тристана и Изольды изначально не была связана с легендами о Камелоте: впервые она была включена в Артуриану в «Романе о Тристане» (Le Roman de Tristan) XIII века за анонимным авторством. – Прим. ред.
28
Средневековый цикл трехстиший, которые содержат информацию о валлийском фольклоре, мифологии, истории. Многие из этих текстов включают упоминания короля Артура и других персонажей, важных для истории римской Британии. – Прим. ред.
29
Вот как пишет об этом британская исследовательница Рэй Тэннэхилл: «Если бы какой-нибудь озорной путешественник во времени из XIX века убрал в сторону даму и поставил вместо нее флаг или полк, то средневековый рыцарь, наверное, даже и не заметил бы подмены». – Прим. авт. (Цит. по: Тэннэхилл Р. Секс в истории. М.: Крон-Пресс, 1995. С. 249. – Прим. пер.)
30
Цит. по: Де Труа К. Ланселот, или Рыцарь телеги. С. 6.
31
Там же. С. 5.
32
Генрих считался королем лишь номинально, поскольку был коронован еще при жизни своего отца, Генриха II, но самостоятельно никогда не правил. – Прим. ред.
33
«Мерожис де Портлегез» (Meraugis de Portlesguez) – роман французского поэта Рауля де Удана. – Прим. ред.
34
Цит. по: Жизнеописания трубадуров / сост. М. Б. Мейлах. М.: Наука, 1993. С. 391.
35
Песни Бойерна (лат.). Сборник получил такое название по монастырю Бенедиктбойерн, в котором был найден. – Прим. ред.
36
По легенде, король Артур не умер навсегда, а лишь спит: он проснется, когда Британия окажется перед лицом опасности, чтобы ее спасти. Спящий король, которому суждено проснуться спустя много веков после смерти, – это достаточно частый мотив в фольклоре. – Прим. ред.
37
Цит. по: Песни трубадуров / сост. А. Г. Найман. М.: Наука, 1979. С. 28.
38
Такая милая, такая благодушная и такая откровенная (фр.).
39
Речь шла о союзе с Алисой, сестрой короля Франции. Но и этот союз распался, не в последнюю очередь потому, что Алиса стала любовницей Генриха II – отца Иоанна.
40
Цит. по: Джонс Д. Плантагенеты. Короли и королевы, создавшие Англию. М.: Альпина нон-фикшн, 2021. С. 458.
41
Цит. по: Младшие современники Шекспира / ред. А. А. Аникст. М.: Изд-во Московского университета, 1986. С. 149.
42
Мое единственное желание (фр.).
43
Цит. по: Де Лоррис Г., Де Мён Ж. Роман о Розе. Ростов-на-Дону: ЗАО «Югпродторг», 2001. С. 76–77.
44
Цит. по: Де Лоррис Г., Де Мён Ж. Роман о Розе. С. 138–139.
45
Цит. по: Хёйзинга Й. Осень Средневековья. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2011. С. 564.
46
Цит. по: Алигьери Д. Новая жизнь. Божественная комедия. М.: Художественная литература, 1967. С. 19.
47
Там же. С. 20.
48
Цит. по: Алигьери Д. Новая жизнь… С. 20–21.
49
Цит. по: Алигьери Д. Новая жизнь… С. 77.
50
Там же. С. 99.
51
Цит. по: Петрарка Ф. Письма. СПб.: Наука, 2004. С. 88.
52
Цит. по: Чосер Д. Троил и Крессида. М.: Грант, 1997. С. 20.
53
Как выразился бы философ XVI века Джордано Бруно, «если это и неправда, то это стоило бы придумать». В журналистских кругах раньше о таком говорили, кажется: «факт слишком хорош, чтобы его проверять». – Прим. авт.
54
Мелкие землевладельцы в средневековой Англии, которые вели хозяйство самостоятельно. – Прим. ред.
55
Участники средневекового религиозного движения, которое возникло, как принято считать, в Нидерландах. – Прим. ред.
56
Цит. по: Чосер Д. Кентерберийские рассказы. М.: Наука, 2012. С. 8.
57
Цит. по: Чосер Д. Книга о королеве. Птичий парламент. М.: Время, 2005. С. 9.
58
White (англ. «белая») по-французски – blanche, что соответствует имени герцогини Бланки Ланкастерской.
59
Цит. по: Чосер Д. Книга о королеве… С. 17.
60
Там же. С. 26.
61
Цит. по: Чосер Д. Троил и Крессида. С. 85.
62
Исследователь средневековой литературы Д. В. Робертсон сетовал на нелепость всей концепции куртуазной любви. По ее предполагаемым правилам, – писал он, сознательно доводя идею до абсурда, – мужчинам следовало бы любить чужих жен. Впрочем, это не относится к англичанам, которым изредка разрешалось практиковать это занятие со своими. – Прим. авт.
63
Цит. по: Чосер Д. Кентерберийские рассказы. С. 152.
64
Там же. С. 169.
65
Любовь побеждает все (лат.).
66
Данные о том, давала ли эта легитимизация их детям право претендовать на корону, весьма противоречивы, но на деле практическая политика восторжествовала над правовой обоснованностью, поскольку праправнук Джона и Екатерины стал Генрихом VII. – Прим. авт.
67
Принципиально важно, что публика не высмеивала его, а напротив, восхищалась им, подобно тому как в начале XVII века вызывал восхищение похожий, пусть и менее радикальный персонаж – Дон Кихот. – Прим. авт.
68
В высшей степени, исключительно (итал.).
69
Цит. по: Мэлори Т. Смерть Артура. М.: Наука, 1974. С. 684.
70
Цит. по: Мор Т. Эпиграммы. История Ричарда III. М.: Наука, 1973. С. 125.
71
Там же. С. 125.
72
Цит. по: Жизнеописания трубадуров. С. 400.
73
Цит. по: Мор Т. Эпиграммы… С. 125.
74
Цит. по: Жизнеописания трубадуров. С. 400.
75
История романтической традиции Первомая восходит к Белтайну, кельтскому празднику начала лета, важной дате в календаре ведьм. Вопрос о королевском браке, заключенном с помощью колдовства, вновь попадет на повестку дня во времена Анны Болейн. – Прим. авт.
76
Цит. по: Мор Т. Эпиграммы… С. 126.
77
Цит. по: Мор Т. Эпиграммы… С. 126.
78
Цит. по: Мор Т. Эпиграммы… С. 126.
79
Рыцарское достоинство, которое присваивалось с XII по XVII век. – Прим. ред.
80
Граф Риверс (игра слов строится на созвучии с англ. rivers – реки) – угасший дворянский титул, трижды создававшийся в английской системе пэрства. Впервые титул был введен для Ричарда Вудвилла.
81
Цит. по: Мэлори Т. Смерть Артура. С. 764.
82
Кекстон Уильям (1422–1491) – английский издатель, открывший первую типографию в Лондоне. – Прим. ред.
83
Лоуренс Томас Эдвард (1888–1935) – британский археолог, путешественник, военный, шпион, писатель и дипломат, участник Арабского восстания 1916–1918 годов, направленного против Османской империи. Его судьба легла в основу множества фильмов, самый известных из которых – «Лоуренс Аравийский» (1962) Дэвида Лина с Питером О’Тулом и Омаром Шарифом в главных ролях.
84
Цит. по: Мэлори Т. Смерть Артура. С. 686.
85
Цит. по: Мэлори Т. Смерть Артура. С. 722.
86
Цит. по: Мэлори Т. Смерть Артура. С. 684.
87
Там же. С. 73.
88
От англ. an heir and a spare («наследник и запасной») – вторые по старшинству принцы и принцессы английской королевской семьи.
89
Цит. по: Де Коммин Ф. Мемуары. С. 249.
90
Цит. по: Де Коммин Ф. Мемуары. С. 121.
91
Из стихотворения Джона Скелтона «На смерть благородного монарха, короля Эдуарда Четвертого».
92
Тристана отправляют завоевать Изольду в качестве невесты для его дяди, и он выполняет поручение, несмотря на то что со временем между ними возникают чувства. Можно сказать, что это яркий пример сложных отношений между возлюбленными, с учетом обстоятельств истории. Благодаря средневековым источникам красной нитью сквозь эту книгу вполне могла бы проходить история Тристана (или Тристама) и Изольды, а не Ланселота и Гвиневры. Но вторая пара сегодня известна гораздо больше. – Прим. авт.
93
Красный дракон, или И-Драйг Гох (валл. Y Ddraig Goch) – валлийский символ, присутствующий на национальном флаге Уэльса.
94
Цит. по: Мэлори Т. Смерть Артура. С. 8.
95
Если вспомнить Ричарда III, напрашивается вывод о том, что после битвы при Босворте находки на парковках играют необычайно важную роль. – Прим. авт. (Скелет Ричарда III был найден во время раскопок на парковке в Лестере в 2012 году. – Прим. пер.)
96
В оригинале «чистая», clear, составляет игру слов с графским титулом семьи Елизаветы Clare – Клэр.
97
Цит. по: Бэкон Ф. История правления короля Генриха VII. М.: Наука, 1990. С. 11.
98
Цит. по: Книга песен: Из европейской лирики XIII–XVI веков / сост. А. В. Парин. М.: Московский рабочий, 1986. С. 369.
99
Цит. по: Книга песен. С. 370.
100
Цит. по: Бэкон Ф. История правления короля Генриха VII. С. 15.
101
Там же.
102
Цит. по: Бэкон Ф. История правления короля Генриха VII. С. 251.
103
Позже на допросе Уорбек признался, что был сыном торговца из Турне. Однако многие исследователи продолжают испытывать сомнения на сей счет. В частности, высказывалось предположение, что на самом деле Уорбек был родным сыном Маргариты, хотя более вероятной все же представляется версия о том, что он был внебрачным сыном Эдуарда IV. – Прим. авт.
104
Цитата из письма Перкина Уорбека, обращенного к Кэтрин Гордон, от декабря 1495 года. Источник: https://tudorsdynasty.com/life-love-pretender/
105
Цитата из мемуаров Елизаветы Йоркской. Источник: https://archive.org/stream/privypurseexpens00nicouoft/privypurseexpens00nicouoft_djvu.txt
106
Е. Вудвилл (англ.).
107
Елизавета, дочь короля (англ.).
108
Сесилия, дочь короля (англ.).
109
Утерянный труд, написанный Джоном Скелтоном для будущего короля Генриха VIII. Копия, возможно не полностью совпадающая с той, что была подарена Генриху, хранится в Британском музее. Трактат написан в одноименном жанре «княжеские зерцала» – жанре поучительной литературы для государей, как правило дающей пример благоразумного правителя и образец справедливого правления.
110
Впрочем, Бек был ярым протестантским священнослужителем, чьи собственные предрассудки (а также страсть к разносам) могли придать его переводу излишнюю эмоциональную окраску. – Прим. авт.
111
Цит. по: Роттердамский Э. Философские произведения. М.: Наука, 1987. С. 201. – Прим. пер.
112
Консумация брака – практика, появившаяся в Европе в раннем Средневековье и состоявшая в освидетельствовании первого осуществления супружеских отношений (полового акта).
113
Далекая принцесса (фр.).
114
Классический труд 1509 года по геральдике королевства Португалия, оформленный в виде иллюминированной рукописи, то есть рукописной книги, украшенной красочными миниатюрами и орнаментами.
115
Аналогия с шотландской пословицей Hard work never killed a man – «Тяжелая работа еще никогда никого не убила».
116
Клавишный струнный музыкальный инструмент со струнами, расположенными перпендикулярно клавишам (в отличие от клавесина). Получил распространение в странах Европы в XV – начале XIX века, особенно в Англии в XVI–XVII веках.
117
В настоящей любви (фр.).
118
Идеологический спор, борьба идей, ссора (фр.).
119
Придворный, помогавший монарху в удовлетворении его естественных потребностей и обеспечивавший короля всеми принадлежностями для туалетных нужд. Должность появилась в начале периода правления Тюдоров и была особенно ценной, поскольку позволяла беспрепятственно общаться с королем. Камергер стула становился той персоной, которой король доверял и с которой делился многими секретами.
120
Цит. по: Жизнеописания трубадуров. С. 401.
121
Верное сердце (старофр.).
122
Придворный чиновник, ведавший раздачей милостыни, обычно помощник капеллана.
123
Кастильоне Б. Придворный. С. 219.
124
Цитата из отчета венецианского посла во Франции Марко Дандоло от ноября 1514 года. Источник: https://www.british-history.ac.uk/cal-state-papers/venice/vol2/pp202-213
125
Оскорбление величества (фр.) – преступление, заключающееся в неуважительном высказывании по отношению к монарху или его отдельным действиям.
126
Еще один сын Генриха, родившийся примерно семь лет спустя, тоже умер в раннем возрасте. Если бы кто-то из мальчиков выжил, ход английского престолонаследия мог быть совершенно другим. Но поскольку этого не произошло, именно дочери Марии – Фрэнсис и Элеонора, родившиеся в 1517 и, вероятно, 1519 году соответственно, – рассматривались в качестве альтернативных кандидатур на престол. Фрэнсис впоследствии станет матерью леди Джейн Грей. – Прим. авт.
127
Другой король (лат.).
128
FitzRoy – сын короля. – Прим. авт.
129
Цит. по: Жизнеописания трубадуров. С. 400.
130
Там же.
131
Цит. по: Европейские поэты Возрождения / сост. Е. Солонович, А. Романенко и др. М.: Художественная литература, 1974. С. 463.
132
Придет время / я Анна Болейн (фр.). Орфография автора сохранена.
133
Теперь эту версию, кажется, поддерживают и поклонники Меган Маркл, жены принца Гарри: по их мнению, Анна Болейн – это лишь одна из множества отважных аутсайдерш, пострадавших от британской королевской семьи. – Прим. авт.
134
«Новые люди» – люди незнатного происхождения, чье восхождение к высокому положению стало возможным в эпоху Тюдоров благодаря богатству, удачным бракам и способностям, противопоставлявшим их старинной аристократии, чьи привилегии были обусловлены происхождением.
135
Среди работ Анны де Гравиль – переводы поэмы «Паламон и Арсита», положенной в основу «Рассказа рыцаря» Чосера, и поэмы «Безжалостная красавица» Алена Шартье. – Прим. авт.
136
Женский вопрос, дело женщин (фр.).
137
Цит. по: Уайетт Т. Песни и сонеты. М.: Время, 2005. С. 40–41.
138
Традиционная английская спортивная игра, до сих пор популярная в странах Британского содружества, главная цель которой – подкатить асимметричные шары как можно ближе к небольшому белому шару.
139
Зеленые рукава (англ.).
140
Цит. по: Маршак С. Я. Собрание сочинений в 8 томах. Т. 4. М.: Художественная литература, 1969. С. 68–69.
141
Раньше в публикациях приводились два письма, якобы адресованные Анной Генриху, и одно из них было написано до их бракосочетания: в самых лучезарных выражениях она благодарила Генриха за рекомендацию на место фрейлины в свите королевы Екатерины и выражала «радость, которую я испытываю оттого, что меня любит король, которого я обожаю». Но над этим письмом повисает огромный вопросительный знак (как и над вторым, которое мы рассмотрим в следующей главе). Письмо было опубликовано на итальянском языке историком XVII века Грегорио Лети, который утверждал, что, находясь в Англии, видел оригинал, который был утерян при подозрительных обстоятельствах. Перевод с английского на итальянский и обратно не дает возможность сделать определенные выводы на основе стиля письма, но его подлинность представляется маловероятной. – Прим. авт.
142
По-английски «самец оленя» – hart, звучит так же, как слово heart – «сердце».
143
В оригинале на французском языке употребляется слово parrolle, имеющее значение беседы или обучения. – Прим. авт.
144
Цит. по: Любовные письма великих людей / под ред. Урсулы Дойль. М.: Добрая книга, 2009. С. 18–19.
145
Там же. С. 18.
146
Хозяйка, госпожа, любовница, возлюбленная (англ.).
147
Цит. по: Европейские поэты Возрождения. С. 463.
148
Чистая любовь (лат.).
149
Лев. 20:21.
150
Цит. по: Жизнеописания трубадуров. С. 400.
151
Как выразился Фрейд, «чтобы повысить либидо, необходимо препятствие, и там, где естественные сопротивления удовлетворению оказываются недостаточными, люди во все времена создавали условные препятствия, чтобы иметь возможность наслаждаться любовью». (Цит. по: Фрейд З. Сексуальная жизнь. М.: ООО «Фирма СТД», 2006. С. 207. – Прим. пер.)
152
Инфекционная болезнь неясной этиологии, часто заканчивавшаяся смертельным исходом в течение одного дня с момента появления первых симптомов, несколько раз поражавшая Европу (прежде всего тюдоровскую Англию) в XV–XVI веках.
153
По-английски «самец оленя» – hart начинается с той же буквы, что и имя Генриха – Henry.
154
Цит. по: Линдсей К. Разведенные, обезглавленные, уцелевшие. Жены короля Генриха VIII. М.: Крон-Пресс, 1996. С. 129.
155
Там же.
156
Там же.
157
Там же.
158
Цит. по: Линдсей К. Разведенные, обезглавленные, уцелевшие… С. 130.
159
Архетипический образ, вымышленная героиня литературного произведения, картины, фильма, компьютерной игры; обычно – молодая и привлекательная женщина, терзаемая злодеем или монстром и ожидающая героя, который ее спасет.
160
Эвфемизм, использовавшийся окружением Генриха VIII для обозначения его бесконечных попыток добиться законного развода с Екатериной Арагонской.
161
«Акты и памятники», или Книга мучеников Фокса – исторический труд Джона Фокса (1517–1587), мартиролог, повествующий об истории протестантизма. В книге Фокс пишет о христианских (в основном британских) мучениках с 37 года до начала XVI века.
162
Архиепископ Кентерберийский – духовный глава Церкви Англии в Соединенном Королевстве и духовный лидер англиканского сообщества во всем мире.
163
Цит. по: Мэлори Т. Смерть Артура. С. 684.
164
Беременная (фр.).
165
Цит. по: Жизнеописания трубадуров. С. 400.
166
Одна из цитат, приписываемых Оскару Уайлду.
167
Цит. по: Жизнеописания трубадуров. С. 400.
168
Цит. по: Кастильоне Б. Придворный. С. 274.
169
Племянник Тинна спроектирует поместье Лонглит на границе Уилтшира и Сомерсетшира – один из первых примеров ренессансной архитектуры на севере Европы. – Прим. авт.
170
Ребек – старинный смычковый струнный инструмент с двумя или тремя струнами, предшественник скрипки, получивший широкое распространение в музыкальной практике западной Европы в XIII–XVI веках.
171
Цит. по: Жизнеописания трубадуров. С. 400.
172
Там же. С. 400–401.
173
Королева Анна (лат.).
174
Цит. по: Линдсей К. Разведенные, обезглавленные, уцелевшие… С. 174.
175
Цит. по: Уайетт Т. Песни и сонеты. С. 33.
176
Описательный код, выработавшийся в западноевропейской культуре для записи и описания изображения на гербах и флагах. Блазонирование берет начало из эпохи средневековых рыцарских турниров, когда герольд в сопровождении фанфар должен был выкрикивать имена, титулы, описывать гербы и рассказывать о происхождении и знаменитых предках участников состязания.
177
Нетронутая девственница (лат.).
178
Тайна, загадка (фр.).
179
В заметках на полях около этого стихотворения Маргарита Дуглас также рекомендует: «Забудьте об этом», а Мэри Шелтон возражает: «Это того стоит». Такой обмен репликами звучит очень современно. – Прим. авт.
180
Вид кровавого азартного развлечения с участием быков и собак – бульдогов; пользовалось популярностью в Англии до середины XIX века, впоследствии было запрещено.
181
В силу самого факта (лат.).
182
В результате падения Кромвеля чуть не пострадал и Томас Уайетт, который в следующем году вновь оказался в Тауэре. Обвинение против него основывалось на подозрении в связях с католиками за границей, но реальная подоплека дела могла заключаться в близости к опальному Кромвелю. – Прим. авт.
183
Для любого исследователя истории супружеской жизни Генриха VIII множество женщин с именем Екатерина представляет собой немалую проблему – не говоря уже о замешательстве, которое оно влекло для его собственной психики! Поэтому для обозначения пятой жены Генриха я буду использовать имя Кэтрин (Katheryn), в одном из современных вариантов его написания. – Прим. авт.
184
Вполне вероятно, что именно в отношении явного неодобрения лордом-протектором грандиозной партии его младшего брата в одном из писем Екатерина написала, что ей повезло оказаться с ним в разных местах, «ибо в противном случае, полагаю, мне бы следовало его покусать!» – Прим. авт.
185
Отец Джейн был потомком Елизаветы Вудвилл по линии ее первого брака. – Прим. авт.
186
Одна из английских коронационных регалий. Впервые были включены в число регалий в 1189 году, во время коронации Ричарда I Львиное Сердце. Известные также как «шпоры святого Георгия», они символизируют рыцарство и обозначают роль суверена как главы вооруженных сил. – Прим. авт.
187
В башне Бичем – одной из темниц лондонского Тауэра, где содержались братья Дадли, – на двух фигурках, предположительно вырезанных в стене одним из заключенных, читается имя Джейн. – Прим. авт.
188
Считается, что в честь Марии Кровавой (англ. Bloody Mary) был также назван коктейль «Кровавая Мэри» на основе водки, томатного сока, вустерского соуса и табаско.
189
Цит. по: Кружков Г. М. Избранные переводы. В 2 томах. Т. 1. М.: Терра-Книжный клуб, 2009.
190
Даже в эпоху конституционной монархии некоторые опасения, связанные с брачной судьбой королев XVI века, вновь всплывали на поверхность, когда королева Виктория выходила замуж за Альберта, а будущая Елизавета II сочеталась браком с принцем Филиппом Греческим. – Прим. авт.
191
То же определение, что столетия спустя позволило набожному Горацио Нельсону поклясться на церковной церемонии, что любовь между ним и Эммой Гамильтон всегда была чистой, несмотря на то что она, будучи замужем за другим мужчиной, родила от Нельсона ребенка. – Прим. авт.
192
Цит. по: Кастильоне Б. Придворный. С. 282.
193
Цит. по: Семь веков английской поэзии. Англия. Шотландия. Ирландия. Уэльс. / сост. Е. В. Витковский. М.: Водолей Publishers, 2007. Книга 1. С. 260.
194
Приведено название книги Plowden A. Two Queens in One Isle: The Deadly Relationship of Elizabeth I and Mary Queen of Scots. The History Press, 2013.
195
Традиционная форма самоорганизации адвокатского сообщества в Англии и Уэльсе, четыре адвокатские палаты в Лондоне (Грейс-Инн, Линкольнс-Инн, Миддл-Темпл и Иннер-Темпл), в которых жили, учились и вершили суд барристеры – адвокаты, имеющие право выступать в высших судах.
196
Придворный танец и жанр инструментальной музыки итальянского происхождения, распространенный в Европе в конце XV–XVII веках.
197
Элиот Томас (ок. 1496–1546) – английский дипломат и ученый, одним из первых предложивший использовать английский язык в литературных целях. Не путать с американо-британским поэтом и драматургом Томасом Стернзом Элиотом (1888–1965), более известным под сокращенным именем Т. С. Элиот.
198
Аналогичным образом столетия спустя главной функцией принца Филиппа будет его личная поддержка Елизаветы II: традиционно женская роль, которой, как считается, он изо всех сил старался избежать. И если Лестер сыграл чрезвычайно важную роль в формировании публичной репутации Елизаветы I, Филипп в первые годы правления своей жены подобным образом изменил имидж ее монархии. – Прим. авт.
199
Mutton в английском рифмуется с фамилией Hatton.
200
Властвующий на высоте (лат.).
201
My mind to me a kingdom is. Цит. по: «Былые дни, былые времена». Страницы английской и шотландской поэзии в переводе Евгения Фельдмана. Омск, 2012. С. 33.
202
Владычица Озера, она же Озерная фея, Дева Озера или Леди Озера (англ. Lady of the Lake) – персонаж артуровского цикла; женщина, обладающая магическими силами. В разных версиях легенд она вручала меч королю Артуру, училась магии у волшебника Мерлина, а затем убивала его, воспитывала Ланселота Озерного и уносила Артура на Авалон после смерти.
203
После смерти Карла в 1574 году французский престол унаследовал Генрих, а герцог Алансонский, или Алансон, унаследовал титул герцога Анжуйского. Однако во избежание путаницы я буду продолжать называть его Алансоном. – Прим. авт.
204
Речь идет о Нидерландской революции, которая продолжалась больше 80 лет, с 1566 по 1648 год. Итогом стал Мюнстерский договор (часть Вестфальского мира), который юридически закрепил независимость Нидерландской республики. – Прим. ред.
205
Гладкоствольное фитильное дульнозарядное ружье; первое ручное огнестрельное оружие, получившее массовое применение. Появилось в XV веке в Западной Европе.
206
Цит. по: Кружков Г. М. Избранные переводы. Т. 1.
207
Цит. по: Чосер Д. Троил и Крессида. С. 21.
208
Игра слов строится на созвучии фамилии Рич с англ. rich – богатый.
209
Цит. по: Строфы века – 2 / сост. Евгений Витковский. М.: Полифакт, 1998. С. 701.
210
Сам он записывал свою фамилию и как Рэли (Ralegh), и как Роли (Raleigh); современники использовали более десятка вариантов, включая Роули (Rawlie), что давало чувствительным к словам елизаветинцам простор для разнообразных игр слов, отражавших его грубоватые манеры. «Роли, я слышал много дурного о вашей роли», – пошутил при встрече с ним Яков I. – Прим. авт.
211
В английском языке игра слов строится на созвучии фамилии Rawlie и наречия rawly – грубо, сыро, неловко.
212
От имени Приапа, бога полей и садов и покровителя чувственных наслаждений в древнегреческой мифологии.
213
Игра слов строится на созвучии имени Уолтер с англ. water – вода.
214
Цит. по: Поэты английского Возрождения / сост. Г. М. Кружков СПб.: Наука, 2006. С. 110.
215
Там же.
216
Боудикка (Будика) – предводительница восстания бриттов против Римской империи в 61 году.
217
Бритомарта (Бритомартис) – критская богиня, покровительница охотников, рыболовов, моряков; в греческой мифологии переосмыслена как нимфа, дочь Зевса, любимая спутница Артемиды.
218
В английском языке игра слов строится на двусоставном слове commonwealth – содружество (речь о Содружестве Англии и Ирландии), состоящем из слов common (общее) и wealth (богатство), и словосочетании common woe – общее горе.
219
Мой кузен (фр.).
220
Одно из прозвищ королевы Елизаветы I, данное по имени главной героини аллегорической поэмы Эдмунда Спенсера «Королева фей». Сообщалось, что после поражения Непобедимой армады в 1588 году войска в Тилбери приветствовали королеву криками «Gloriana, Gloriana, Gloriana». Одновременно с этим стал складываться культ личности королевы, широко проявившийся в искусстве и литературе.
221
Начиная с XII века в Европе – длинный и просторный плащ, похожий по покрою на пончо и часто украшавшийся гербом владельца. Рыцари носили сюрко для защиты кольчуги от нагрева солнцем в жаркую погоду, а также для защиты легко разъедаемых ржавчиной колец от дождя и грязи во время плохой погоды и от крови во время сражений.
222
Цит. по: Льюис К. С. Избранные работы по истории культуры. С. 410.
223
Там же. С. 411.
224
Там же. С. 415–416.
225
Там же. С. 410.
226
Цит. по электронному изданию: Жемчужины английской поэзии в переводах Якова Фельдмана: http://poetry_pearls.tripod.com/Poets/Raleigh.htm
227
Цит. по электронному изданию: Английская поэзия: http://eng-poetry.ru/Poem.php?PoemId=19223
228
Цит. по: Поэты английского Возрождения. С. 165–166.
229
Богородица (исп.).
230
Цит. по: Долеман Р. (Парсонс Р.) Рассуждение о наследовании английского престола. 1594 г. М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2013. С. 102.
231
Рэли уже долгое время вел собственную – и прибыльную – каперскую кампанию против испанского судоходства. Даже его путешествие вверх по реке Ориноко в 1595 году было преднамеренным противодействием экспансии Филиппа II в Южной Америке. – Прим. авт.
232
«Маска юности» – своеобразный метод ретроспективного изображения Елизаветы I с лицом 30-летней молодой женщины. Основан на официальном эталоне, который королева выпустила ближе к концу своего правления, приказав придерживаться его всем художникам-портретистам.
233
Настолько глубинная, что она даже стала основой теории – безосновательной, но тем не менее важной, – что Эссекс был не просто суррогатным сыном Елизаветы, напоминавшим ей о Лестере, но и незаконнорожденным ребенком этой пары. – Прим. авт.
234
Пр. 19:23.
235
Цит. по: Гай Дж. Елизавета. Золотой век Англии. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2021. С. 349.
236
Там же.
237
Вероятно, можно даже провести параллель между закатом куртуазных идей и падением уровня почитания монархии, насаждавшегося отцом Елизаветы. Если это соответствовало истине, то это обстоятельство будет иметь огромные последствия в следующем столетии: столетии, в котором сын Эссекса будет назначен главнокомандующим сил Парламента во время Первой гражданской войны в Англии. – Прим. авт.
238
Цит. по: Гай Дж. Елизавета. Золотой век Англии. С. 349.
239
Там же. С. 394.
240
Круглый плоеный воротник из накрахмаленной ткани или кружев, плотно охватывающий шею, атрибут одежды представителей высшего и среднего классов Европы XVI–XVII веков.
241
Цит. по: Гай Дж. Елизавета. Золотой век Англии. С. 392.
242
Я бережно храню в книжном шкафу один томик 1960-х годов, в котором утверждается, что куртуазный влюбленный «принимает детскую или женскую позицию с вуайеристскими тенденциями, осложненными воспоминаниями о порке в детстве». Но, если оставить иронию, имеет смысл помнить, что Андрей Капеллан в один голос с сексологом Хэвлоком Эллисом утверждали, что любовь идет рука об руку со страданием, удовольствие – с болью… а куртуазная возлюбленная – это высший образец суровой материнской любви. – Прим. авт.
243
Цит. по: Гай Дж. Елизавета. Золотой век Англии. С. 436.
244
Личные пристрастия Якова лежали в сфере охоты на колдунов и ведьм и их преследования (естественно, в основном женщин): последнее было характерно как для католиков, так и для протестантов. – Прим. авт.
245
Великий шекспировед Джон Довер Уилсон писал в 1935 году: «Как и многие другие, я считаю, что эта концепция [Гамлета] впервые пришла к Шекспиру на основе карьеры и личности своего покровителя, блистательного, меланхоличного и несчастного графа Эссекса». – Прим. авт.
246
Цит. по: Шекспир В. Трагедии. Сонеты. М.: Художественная литература, 1968. С. 758.
247
Во время рождественских праздников 1594 года, примерно в то время, когда Шекспир, по всей видимости, написал пьесу «Бесплодные усилия любви», студенты-юристы адвокатской палаты Грейс-Инн под покровительством Фрэнсиса Бэкона устроили имитацию суда, участники которого отказывались от общества женщин, точно так же, как это делают мужчины в пьесе Шекспира. – Прим. авт.
248
«Что Тюдоры сделали для нас» (англ. What the Tudors Did for Us) – документальный телесериал 2002 года (Великобритания), в котором рассматривается влияние тюдоровского периода на современное общество.
249
Mills & Boon – британское издательство, образованное в 1908 году и специализирующееся на выпуске книг романтической любовной направленности.
250
Цит. по: Бронте Ш. Джейн Эйр. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2023. С. 633.
251
Цит. по: Вулф В. Своя комната. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2019. С. 93.
252
Кадок описывал Гластонбери как «неприступное убежище» отчасти благодаря его «болотистой земле» – явлению, не понаслышке известному тусовщикам современного Гластонберийского фестиваля.
253
Гражданская война в Англии (1135–1154) – длительный феодальный конфликт в Англо-нормандском государстве середины XII века, вызванный борьбой за престол после смерти короля Генриха I и известный в английской историографии под названием «Анархия» (англ. the Anarchy).
254
Цит. по: Рескин Д. Сезам и лилии. – М.: Товарищество типографии А. И. Мамонтова, 1901. С. 143.
255
Там же. С. 112–113.
256
Дизраэли Бенджамин – британский государственный деятель, член Консервативной партии Великобритании, премьер-министр Великобритании в 1868 году и с 1874 по 1880 год, писатель, один из представителей жанра «социального романа».
257
На русском языке выходила в издании: Гриствуд С. Игра королев: Женщины, которые изменили историю Европы. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2024. – Прим. ред.
258
Цит. по: Ибн Хазм, Абу Мухаммед Али. Ожерелье голубки. – Москва – Ленинград: Academia, 1933.
259
Симпсон Бесси Уоллис, герцогиня Виндзорская (1896–1986) – с 1937 года супруга герцога Виндзорского, бывшего короля Великобритании Эдуарда VIII. Именно желание короля жениться на дважды разведенной Уоллис Симпсон стало причиной его отречения от престола в декабре 1936 года.
260
На русском языке выходила в издании: Гай Дж. «Мое сердце принадлежит мне»: Жизнь и судьба Марии Стюарт. М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2021.
261
Цит. по: Льюис К. С. Избранные работы по истории культуры. С. 432.