Каждая из этих работ представляет собой уникальную линзу, с помощью которой исследуются опасности и психологические последствия воспитания детей в замкнутой и контролируемой среде, тем самым предлагая почву для активного размышления на тему социальной и психологической подоплеки и сложностях, с которыми сталкиваются родители на пути к выражению родительской привязанности, а также о жестоком обращении.
Заключение
Я не могу выбросить из головы образы и рассказы об этом деле. Как это возможно, чтобы родители, которые должны были быть защитниками и опекунами, стали палачами своих собственных детей? Это нечто такое, от чего сводит желудок и что бросает вызов всякой логике. Каждый раз, когда я думаю об этих детях, мое сердце сжимается. Они слепо доверяли своим родителям, надеялись на любовь и безопасность, но вместо этого нашли ад в своем собственном доме. Мне интересно, где происходит сбой в этих случаях, какие темные закоулки человеческого разума могут побудить кого-то причинять такой огромный вред тем, кого он должен любить больше всего.
В этом анализе, который я только что провел, я попытался найти мотивы такого отвратительного поведения, но тем не менее мне трудно понять, почему подобные случаи все еще происходят.
Остается только надеяться, что эти мальчики и девочки, находящиеся сейчас в безопасности, в будущем смогут обрести мир в своей душе и настоящую любовь. И для нас, тех, кто наблюдает за этим со стороны, преподается урок, – мы не можем отвести взгляд, когда замечаем признаки жестокого обращения, особенно это касается тех, кто в нас больше всего нуждается.
Эпилог
Я смотрю на виртуальные часы на своем рабочем столе и вижу, что уже почти четыре часа утра. Моя голова не перестает кружиться, анализируя все то, что я написал выше. И вот мы здесь, вы и я, на последних страницах этой книги. Мы вместе прошли темный и извилистый путь, углубившись в глубины криминологии и раскрыв восемь дел о массовых убийствах. Я почти уверен в том, что в вашем сознании они оставили такой же заметный отпечаток, как и в моем. Изучение каждой истории, каждого фрагмента реальности было похоже на погружение в глубокие воды с целью попытаться понять непостижимое.
Говорить о зле… это все равно что пытаться поймать тень руками. Оно меняет форму, размер, но оно всегда рядом, за углом, в самом укромном уголке нашего общества. Это похоже на тот шепот в пустой комнате, который вызывает ощущение, что что-то не совсем в порядке. Иногда, когда я писал эти страницы, я задавался вопросом: может быть, мы, люди, создали идею зла, чтобы дать название тому, что нас пугает и бросает вызов нашему чувству «правильности» и справедливости? Или зло – это нечто более ощутимое, сущность, которая живет и дышит среди нас; существо, которое извивается и движется в полутьме, которое ждет своего часа, чтобы проявиться?
Это исследование зла во многих его проявлениях похоже на попытку описать цвет, которого вы никогда раньше не видели. Вы знаете, что оно существует, что оно есть где-то там, вы это чувствуете, но вам не хватает слов, чтобы описать его полностью. Каждый рассмотренный нами случай подобен кусочку гигантской головоломки, причем каждый из них сложнее и тревожнее предыдущего. И по мере того как мы приходим к разгадке каждого случая, мы понимаем, что эта головоломка может и не иметь четкой окончательной картины или окончательного решения.
Таким образом, зло становится концепцией, которая бросает вызов нашему пониманию, которая пробирается наружу, выплывая на поверхность из различных определений и теорий. Это постоянное напоминание о том, что в огромном и сложном спектре человеческого опыта есть аспекты, которые мы, возможно, никогда полностью не поймем. Но именно это является самым увлекательным в этом пути, побуждением, которое заставляет нас продолжать искать ответы, продолжать исследовать самые скрытые тайны нашей природы.
Когда мы рассматриваем каждый случай, который мы исследовали, начиная с загадочного и бурного мира сестер Папен и заканчивая ужасом бойни в Днепропетровске, мы начинаем понимать, что за каждой историей скрывается закономерность: психопатия. Этот молчаливый зверь плетет сеть, соединяющую между собой такие разные убийства, разбросанные во времени и пространстве. Это все равно что обнаружить отпечаток пальца, который спрятан на местах преступлений, которые разделены между собой годами и километрами, – нечаянно оставленную, но точную подпись, не оставляющую никаких сомнений.
Психопатия проявляется не громким возвещением, а скорее зловещим шепотом, холодным ветром, который вы можете почувствовать, но не всегда можете увидеть. В каждом случае, начиная с импульсивных и неорганизованных преступлений и заканчивая тщательно спланированными действиями, психопатия проявляется самыми разнообразными и вместе с тем шокирующими способами. Это пугающее напоминание о том, что, хотя обстоятельства и мотивы могут сильно различаться, в ткани зла присутствуют общие нити.
Это обнаружение закономерностей является тем, что, несмотря на свою разрушительную природу, дает проблеск надежды в нашей борьбе за понимание непостижимого. Выявляя эти закономерности, признавая психопатию не изолированным явлением, а повторяющимся элементом, содержащимся в этом механизме совершения экстремальных действий, мы немного приближаемся к пониманию того, «как такое могло произойти», и «почему». Это шаг к демистификации этих вопиющих актов, шаг к предотвращению и даже вмешательству.
Но, в свою очередь, это постоянное повторяющееся проявление психопатии в самых разных случаях приводит нас к более глубокому и в некотором смысле тревожному размышлению. Это заставляет нас задуматься о природе человеческого зла и о том, в какой степени психопатия является проявлением этого зла, или оно – просто симптом чего-то более глубокого, таящегося внутри человека и глубоко укоренившегося в человеческой психике. Психопаты в сочетании с их обаянием, лежащим на поверхности, и отсутствием сочувствия становятся линзой, сквозь которую мы можем увидеть отражение самого непостижимого в состоянии человека.
Таким образом, закрывая главу с описанием каждого дела, мы остаемся с тревожным чувством, что посмотрели прямо в глаза этому молчаливому зверю. И в этих глазах мы увидели что-то, что, хотя и беспокоит нас, но также заинтриговывает и побуждает продолжать искать, продолжать спрашивать, продолжать пытаться понять самые темные уголки души.
ПЕРВАЯ КНИГА СЕРИИ
Размышляя об этих случаях, я оказался в лабиринте мыслей, сосредоточенных на попытках различить, где заканчивается психическое заболевание и начинается чистое зло. Это такая тонкая грань, такая размытая, что иногда кажется, что она исчезает прямо на наших глазах. В некоторых случаях, таких как случай с Джеймсом Балджером или резня в Акихабаре, вы задаетесь вопросом, имеем ли мы дело с умами, расстроенными непонятными болезнями, или, наоборот, мы являемся свидетелями проявления внутреннего зла – чего-то такого, неуловимого и непостижимого, что составляло основу человеческого существа и было разрушено. Я все чаще и чаще задавал себе этот вопрос, пытаясь найти какую-то универсальную истину, которую можно было бы применить. Но реальность неуловима. В каждой истории, в каждом случае мы видим признаки психических расстройств, жизней, разрушенных обстоятельствами и переживаниями.
Однако бывают и случаи, когда те же самые элементы, кажется, уступают место чему-то более неясному, чему-то, что нельзя объяснить только наличием психического заболевания. Как будто мы пытаемся прочитать книгу, страницы которой постоянно меняются.
И, когда мы говорим о влиянии зла, нас больше всего ранит осознание того, что оно может разрушить самые сакральные отношения, даже такие, как семейные узы, и эта рана остается в нашей душе надолго. И случаи, подобные случаю с семьей Терпин, являются душераздирающими свидетельствами этого. Здесь, в доме, который должен быть самым надежным убежищем, зло проявилось самым подлым и коварным образом. Подобные случаи являются жестоким и болезненным напоминанием о том, что зло не всегда приходит извне. Иногда оно рождается и расцветает в тех местах, где вы меньше всего ожидаете его найти, в тех местах, которые предназначены для любви и заботы.
Осознание этого оставило у меня чувство сожаления и глубоко изменившийся взгляд на человеческую природу. Видеть, как зло может разрушить семейные узы, как оно может исказить любовь до неузнаваемости, – это одновременно и тревожный сигнал, и предупреждение. Это учит нас тому, что мы всегда должны быть начеку не только перед внешними факторами, но и перед тенями, которые могут вырасти в наших собственных домах, в наших собственных сердцах.
Когда я углубился в эти дела, я перенесся в студенческие годы, в те времена, когда (почти) каждый предмет по психологии был миром открытий и потрясений. Я помню, как впервые открыл книгу по психопатологии, как я был очарован сложным лабиринтом психики, этой смесью науки и тайны. Изучая эти случаи, я вновь почувствовал то же очарование, ту же жажду понять, что скрывается в нашем сознании.
Каждая глава этой книги была посвящена обнаружению того, что присутствовало в девятнадцатилетнем студенте по имени Хорди, и я вспомнил, почему решил окунуться в этот мир тайн. Это было напоминанием о важности продолжать спрашивать себя, продолжать искать ответы, даже когда вопросы трудны, а ответы более неуловимы, чем нам хотелось бы.
Я искренне надеюсь, что эта книга была для вас чем-то большим, нежели просто чтением. Я бы хотел, чтобы она стала для вас приглашением, предложением задуматься, поразмышлять, задать вопросы и даже взглянуть на мир с другой точки зрения. Если, закрывая эту книгу, вы обнаружите, что размышляете над теми историями, которыми я поделился с вами, то я достиг своей цели.
И если у вас осталось желание узнать больше, и пламя любопытства загорелось в вас, я собираюсь сообщить вам хорошие новости. Я уже подумываю об издании второй книги. Существует так много нерассказанных историй, так много теней на просторах человеческого поведения, которые ждут, когда их будут анализировать и исследовать… Эта книга – всего лишь первый шаг в путешествие, которое, я думаю, только начинается. Так что, когда мы прощаемся с этим томом, мы говорим не «прощай», а «до свидания». Я, с пером в руке, готов продолжать вести вас по лабиринтам человеческого разума, чтобы вместе с вами раскрыть то, что скрывается в тени.