я проглатывал, укутавшись зимой в одеяло, будучи подростком.
Дело сестер Папен показывает нам, что нездоровое обращение и социальный гнет могут сломать человека, а классовое неравенство в сфере труда может довести негодование и ненависть до критической точки.
То, как разворачивалось это дело, с этими интенсивными и даже болезненными отношениями между сестрами и их прогрессирующей изоляцией, пугает и завораживает одновременно.
И затем этот фон неравенства и угнетения на рабочем месте заставляет нас задуматься и задаться вопросом, сколько других подобных историй было забыто. Каждый раз, когда я думаю об этом деле, я поражаюсь тому, как социальная и рабочая среда могут повлиять на формирование, а иногда и разрушить человеческую психику.
2Самая страшная из пытокИндиана, 1965 год
В июле 1965 года девочек-подростков Сильвию и Дженни Лайкенс временно оставили на попечении Гертруды Банишевски, матери-одиночки средних лет, и ее семерых детей. То, что происходило в последующие три месяца было, кошмаром, впоследствии названным «самым жестоким преступлением против человека в истории Индианы».
На протяжении десятилетия так называемых «счастливых двадцатых годов» прошлого века произошел экономический бум, который был вызван индустриализацией и растущей культурой потребления. 1927 год был особенно ярким во многих отношениях: Чарльз Линдберг совершил в одиночку первый трансатлантический перелет из Нью-Йорка в Париж; Генри Форд прекратил производство машин модели «Т» и закрыл свои заводы, чтобы приспособить их для производства новой модели «А», тем самым «демократизировав» автомобили; начался бум строительства небоскребов, в том числе Крайслер-билдинг; Эл Джолсон снялся в «Певце джаза» – первом звуковом фильме, ознаменовавшем конец эпохи немого кино; появилась желтая пресса; перелеты через Атлантику набирали обороты благодаря развитию авиации и более доступным рейсам; возник ряд деятелей американской литературы, в том числе таких писателей, как Эрнест Хемингуэй и Ф. Скотт Фицджеральд, которые уловили дух того времени…
Экономика быстро развивалась, однако она характеризовалась и ростом внешнего долга, и спекуляциями на фондовом рынке. И вдруг все пошло наперекосяк.
К октябрю 1929 года Соединенные Штаты оказались на грани краха из-за худшего экономического коллапса в своей истории.
Менее чем за месяц фондовый рынок Уолл-стрит рухнул, ввергнув страну в Великую депрессию. Тысячи домов лишились права выкупа, и сотни предприятий были вынуждены закрыться. Люди были в отчаянии (хотя, вопреки мифу, массовых самоубийств в то время не наблюдалось, даже если отдельные руководители компаний и бросались вниз со своих небоскребов).
В разгар этого водоворота событий в Индианаполисе, штат Индиана, родилась девочка по имени Гертруда, «Герта» ван Фоссан.
Семья Ван Фоссан имела смешанное происхождение: голландцы по отцовской линии и поляки – по материнской. Герта была третьей из шести детей, рожденных в семье, которая с трудом выживала в те времена повсеместной бедности.
О ранних годах жизни Герты известно очень мало, за исключением того, что она старалась как можно дольше быть рядом со своим отцом, который ее просто обожал. Эта близость вызывала зависть братьев и сестер и глубокую холодность со стороны матери, которая безуспешно пыталась их разлучить. В школе ситуация стала еще более враждебной, – там она также часто подвергалась изоляции и издевательствам.
Школа не являлась для нее приоритетом, отчасти потому, что ее мать не была заинтересована в том, чтобы девочка получила образование, а отчасти потому, что Герта хотела избегать ситуаций, в которых чувствовала себя униженной.
Семья пережила тяжелые времена во время Великой депрессии. Отец Герты, у которого были проблемы с работой, часто выпивал, но для нее он являлся единственным источником радости. Ее мать использовала плачевное материальное положение, чтобы настроить других детей против Герты, обвиняя ее в неудачах отца и семейных проблемах. Однако каждое мгновение, которое Герта проводила со своим отцом, было для нее источником счастья, как, например, та ночь, которую они провели вместе на кухне. Герта занималась чтением со своим отцом, и она чувствовала себя самой счастливой на свете. Они смеялись вместе и радовались обществу друг друга. Но все закончилось неожиданно – отец внезапно резко упал со стула, ударился головой и умер на месте.
Это был первый раз, когда Герта увидела труп, и он, как оказалось впоследствии, был не последним. Если Герта надеялась, что после потери отца ее отношения с матерью улучшатся, то она ошибалась. Помимо того, что ее необоснованно обвиняли в смерти отца, она чувствовала себя более одинокой, чем когда-либо. Ночью ей стали сниться кошмары, а жестокость ее матери, которая понимала, что дочь более не имела отца в качестве заступника, усиливалась день ото дня.
Следующие три года стали для Герты адом. Дома с ней обращались хуже, чем с животным: ее мать полностью игнорировала ее, а братья и сестры систематически подвергали ее остракизму. Для семьи она была корнем всех их бед. Каждый раз, когда дома что-то шло не так, виновата была Герта. Например, когда еды не хватало на всех, это случалось, якобы, потому, что девочка съедала больше чем полагалось. Даже ее братья и сестры проклинали ее, обвиняя во всех своих неудачах, а также распускали о ней сплетни, будто бы она была не в себе.
В школе жизнь Герты все больше и больше походила на ад. Девочки из ее класса распространяли о ней злобные слухи, например, что она очень любила секс и могла переспать с кем угодно; из-за этого она чувствовала себя все более социально изолированной.
В 14 лет, с наступлением половой зрелости, мальчики начали проявлять к ней интерес из-за ее репутации, что обеспечило ей неожиданное внимание с их стороны. Мать узнала об этом и отругала ее за поведение, которое Герта даже не считала «неадекватным». Хотя она слышала необычные звуки, доносившиеся из спальни ее родителей, когда ее отец был жив, она никак не могла связать это с ее нынешним флиртом с мальчиками.
В конце концов Герта перестала обращать внимание на притеснения матери, посчитав, что хуже уже некуда, и стала пользоваться своей красотой, чтобы привлекать внимание и любовь со стороны мальчиков. Она позволяла им прикасаться к ней там, где, как она знала, они не должны были. Слухи о том, что она была доступной девушкой, распространялись все быстрее. Ее репутация заставляла ее чувствовать себя желанной, по крайней мере, в физическом плане. Именно так она познакомилась с Джоном Банишевски, который стал ее «счастливым билетом в новую жизнь», – теперь она могла распрощаться с отчим домом и с ужасами прошлого.
Герте тогда было 16 лет, а Джону – 18. Он был полицейским, которому удалось подняться по карьерной лестнице, поэтому Герта вышла за него замуж через несколько месяцев после знакомства. Когда она стала Гертой Банишевски, ее мать решила не вмешиваться в эти отношения, желая в глубине души, чтобы Герта навсегда исчезла из ее жизни.
Несмотря на то что зарплата Джона была не очень высокой, местный банк согласился помочь ему как государственному служащему. И, таким образом, после короткого медового месяца пара переехала в простое жилище на окраине Огайо. Герта не имела большого опыта в готовке, что создавало некоторую напряженность в их новой семейной жизни; что касается интимного аспекта, на который Джон возлагал большие надежды, то здесь Герта разочаровала его еще больше. Для нее сексуальные отношения являлись неблагодарной и болезненной обязанностью. Такое мнение только усугубило проблемы в совместной жизни пары. Джон становился все более жестоким, а Герта – все более отчужденной.
Бóльшую часть первых десяти лет брака Герта провела беременной: насколько известно, у нее родилось четверо детей. С первой беременностью ее характер претерпел значительные изменения. В том, что касается ведения домашнего хозяйства, она стала более щепетильной, прежде всего потому, что опасалась подвергать плод риску заражения. Ее навыки приготовления пищи заметно улучшились, когда она поняла, насколько важно питание, и даже стала прислушиваться к советам других мам, живущих по соседству. И хотя ей так и не удалось подружиться с этими женщинами, она поняла, что чужие знания могут быть очень полезны.
Со своей стороны, Джон стал обращаться с ней все более жестоко. Он часто избивал ее, но всегда старался не причинять слишком серьезные травмы, чтобы не пришлось обращаться в больницу и, таким образом, рисковать репутацией. В течение этого десятилетия Герта неоднократно получала удары по голове, которые иногда приводили к тому, что в течение последующих нескольких дней у нее кружилась голова и она теряла ориентацию в пространстве. Однажды у Герты хватило смелости подать на развод. Джон легко согласился без каких-либо возражений.
Всего несколько месяцев спустя Герта нашла нового партнера в лице Эдварда (Эдди) Гатри. Ее второй брак оказался еще менее счастливым, чем первый, не в последнюю очередь из-за проблем с алкоголем у всей семьи Гатри.
Когда Эдди познакомился с Гертой, он был гол как сокол. Из-за Великой депрессии он нигде не работал и те небольшие деньги, которые попадали ему в руки, он тратил на выпивку, чтобы забыть о горестях. Весьма вероятно, что он сблизился с Гертой, когда узнал, что она получает солидные выплаты на содержание детей. По крайней мере, в отличие от Джона, когда Эдди был трезв и находился наедине с Гертой, он проявлял заботу и ласку. Герта даже впервые начала получать удовольствие от секса, когда была с ним. Однако их брак продлился недолго – всего один год.
Герта пыталась заставить Эдди измениться. Она воспользовалась хорошими эмоциональными и сексуальными отношениями, которые установились в их интимной жизни, чтобы убедить его бросить алкоголь и устроиться на работу, и ей это удалось. Но как только Эдди почувствовал, что его жизнь стала налаживаться, он попросил развод, приведя на суде простой аргумент: «Дети меня раздражают».