Мы склонны сужать фокус зрения, чтобы наши взгляды на жизнь были проще и с ними было легче существовать. Мы обращаем внимание на горстку фактов, единственную локацию, ограниченный круг людей, учитываем лишь некоторые факторы или свойства. Но очень важно снова расширить обзор. Нельзя позволять себе пребывать в убеждении, будто подобные умственные ярлыки имеют отношение к реальности.
Философское мышление помогает – хотя бы на мгновение – увидеть то, что у нас за спиной, вместо того чтобы погружаться в бесконечный спектакль театра теней под названием «Жизнь». Возьмите в привычку задавать вопрос «В чем я могу быть не прав?» вместо «Где найти подтверждение своей правоты?» Именно стремление заглянуть в глубину вещей является характерным признаком высококачественного мышления. Да, большинство людей по большей части функционируют на искусственном уровне бытия – там, где квартируют привычки, предубеждения, неисследованные ощущения и рефлекторное восприятие, однако вполне возможно над этим уровнем подняться.
В «Матрице»
Подходящий философский мысленный эксперимент помогает добраться до самой сути некоторых важнейших вопросов. Он называется «Мозг в колбе». Даже если вы никогда о нем не слышали, то наверняка смотрели классический научно-фантастический блокбастер «Матрица». Значит, суть вам уже знакома.
Если вы почитаете что-нибудь по философии и обратите внимание, что происходит в мире искусственного интеллекта, то наверняка не сможете удержаться от вопроса: «Что, если моя жизнь – это всего лишь большая компьютерная симуляция?» Подобно несчастным горемыкам, которые, сами того не ведая, порабощены машиной под названием «Матрица», вы тоже в этот самый момент, вполне возможно, живете в искусственно созданном фантастическом мире, в то время как «настоящий вы» находится где-то еще – а может, не существует вовсе. Возможно, некий гениальный разум просто-напросто сконструировал весьма правдоподобную копию реального мира и поместил вас внутрь, как в ловушку. Именно в этом и заключается классический мысленный эксперимент, наследие философа Хилари Патнэма. Однако он тоже, в свою очередь, черпал вдохновение у Декарта, который изложил соответствующие идеи в знаменитом труде 1637 года «Рассуждение о методе, позволяющем направлять свой разум и отыскивать истину в науках».
Но прежде чем исследовать данную идею, необходимо задаться следующим вопросом: откуда вам известно, что вы в данный момент, скажем, сидите на диване в гостиной и читаете книгу? Об этом говорят вам органы чувств. Но тогда… что, если наш гениальный разум (или лживый демон) в какой-то момент удалил ваш мозг из тела и поместил его в лабораторную колбу, наполненную питательной средой, а все нервы подсоединил к компьютеру? Вы получаете все данные, необходимые, чтобы ваше чувственное восприятие пребывало в полной убежденности, что вы находитесь в гостиной и читаете.
Отсюда возникают естественные вопросы. А вы вообще живете? Вы – это все еще вы? Можно ли по-прежнему считать, что мир, в котором вы обитаете, реален? Вас это заботит? И самый главный вопрос: откуда вы знаете, что это не так – сейчас, в данный конкретный момент? И вот мы возвращаемся в пещеру Платона, не зная, что мы ничего не знаем.
Декарт немало размышлял о подобных вещах, но смог лишь прийти к выводу, что полное невежество суть отличная отправная точка. Отталкиваясь от нее, можно тщательно созидать то, что будет на сто процентов известно как истина. Декарт предложил бы начать с сомнения во всем. Тогда чему можно доверять? Возьмем чувственное восприятие. Можно ли верить, что книга или девайс, которые сейчас у вас в руках, реально находятся здесь? Возможно… но тогда опять-таки чувства могут в чем-то ошибаться, или их обманет наш демон. Так что придется забыть о чувственном восприятии и любом знании, которое на них опирается (прощай, научный метод!).
Что еще мы знаем? Можем ли мы совершенно определенно заявить, что мы сами существуем? Если нет, и мы заявляем нечто вроде «Возможно, я не существую», тогда должен быть кто-то, кому пришла данная мысль, кто-то стоящий за местоимением «я» в этой сентенции. Итак, даже сомневаясь, мы знаем, что мы сами существуем. Пока что все отлично. Здесь мы пришли к знаменитой декартовской максиме «Я мыслю, следовательно, я существую».
Развивая эту мысль, Декарт уверяет, что даже если мы – всего лишь мозг в колбе (или отданы на милость злому демону, который с нами забавляется), все же мы можем с определенностью заявлять о своем существовании. Где бы мы ни пребывали – во снах, иллюзиях, ошибках или невежестве, – мы знаем одно: чтобы обладать всем этим опытом, должны существовать «мы»!
Если это пока что и не похоже на триумф, все же стоит вспомнить, что мысленные эксперименты всегда можно привести в соответствие с эпохой и использовать для собственных нужд в нашем современном мире. Если рассматривать данный эксперимент с учетом природы реальности и неопределенности, можно заметить, что он преподает нам довольно нестандартный урок: твердое убеждение, что ничего, абсолютно ничего нельзя принимать за чистую монету. Звучит, прямо скажем, шокирующе. Но если временами глядеть на мир, целиком отстранившись от любых рабочих моделей и исходных предпосылок, то вам откроется такая ясность и глубина, что ваше мышление усовершенствуется в разы.
Данный мысленный эксперимент призван напомнить нам о силе возвращения к основам. Великие сыщики часто прибегают к этому методу. Ведь сыщик смотрит на имеющийся набор разрозненных фактов и реконструирует на их основе прошлые события, дабы понять, что произошло, кто виновен и, самое важное, можно ли доказать это в суде «вне разумных сомнений». Лучшие юридические и судебные умы практикуют подобное мышление, но и мы тоже можем получить свою пользу. Начните с самого начала и спросите себя: что я реально знаю в данной ситуации?
Возможно, случай выглядит как ограбление. Но я правда это уже знаю? Можно сознательно отложить решение до получения новых доказательств. Я уже проанализировал другие сценарии, которые могут выглядеть в точности как ограбление, но на самом деле таковыми не являются? Или я просто ищу подтверждение выводу, к которому подсознательно уже пришел? Хорошие сыщики – это чаще всего не те, кто выдумывает фантастические сценарии, опираясь на крупицы информации и смутные намеки (как Шерлок Холмс), а твердолобые скептики (в философском смысле).
Вы можете поступать так же и в своих условиях. Когнитивно-поведенческая терапия (КПТ), образно говоря, сродни маленькому скептику, который посиживает у вас на плече. Если вы страдаете от тревожности, то, возможно, говорите себе: «Этот парень меня узнал, но даже не кивнул в знак приветствия. Он точно меня ненавидит». Чтобы протестировать подобные предположения, воспользуйтесь уроками эксперимента «Мозг в колбе».
Вы точно знаете, что человек вас ненавидит? А может, чувственное восприятие (а на самом деле тревожность) вас в данный момент обманывает? А нет ли свидетельств того, что человек, который не испытывает к вам ненависти, все же может вести себя очень похоже? (Да, есть – вы сами еще на прошлой неделе вели себя так с человеком, который вам очень нравится.) Так что же, перед вами пример незыблемого вселенского закона – или просто мысль, пришедшая вам на ум, которая имеет мало общего с действительностью?
Вините человеческое эго, которое нуждается в определенности и не любит чего-то не знать. Однако люди чаще всего не слишком-то склонны начинать с нуля – они берут за основу некую старую установку, лишь бы не начинать с пустыми руками.
Однако, ведя отсчет с нулевой отметки, вы приходите в любопытное состояние под названием «мышление новичка», которое одаривает вас возможностью рассматривать ситуацию максимально нейтрально. Сомнение во всем делает особый акцент на ваших исходных установках: они действительно чего-то стоят или нет? Возможно, вы испытаете чувство потери, признав, что большая часть того, что вы принимали как данность, необязательно верна; но опять-таки, лучше сразу признать данный факт, чем по-прежнему жить в иллюзиях и непонимании.
Отыскать «истину» нелегко; но станет намного легче, как только вы сбросите с себя бремя всего того, что хотелось бы считать истиной. Помните, как Нео впервые покидает Матрицу и Морфеус встречает его в совершенно голой «пустыне реальности»? Покидать иллюзорный мир всегда чуточку страшно. Но в какой-то момент всем нам приходится выбирать между красной и синей таблеткой!
Подобное мышление может означать, что если вас спросят, что же вы в действительности знаете, вы ответите: «Ничего». Но тогда, по крайней мере, вы четко осознаете: все мы рискуем, делаем предположения и используем неполные модели. Лучше уж знать, что в действительности все обстоит именно так. Возможно, ваше понимание – не более чем осознание следующего факта: вы не знаете, что, по вашему мнению, делаете, – но поверьте, это настоящий прыжок через пропасть!
Потеря контроля
Вспомните, что метод сомнения Декарта предполагал в первую очередь поиск фактов и доказательств, равно как и попытки внести долю определенности в компендиум знаний, начав с нуля. Это такой окольный способ сказать, что нашим способностям к рассуждению не всегда можно доверять: вот вам самоочевидная истина – мы никогда не бываем свободны от когнитивных искажений, неверных представлений и обычных ошибок. Именно эту проблему обычно называют «демон Декарта».
«Итак, я сделаю допущение, что не всеблагой Бог, источник истины, но какой-то злокозненный гений, очень могущественный и склонный к обману, приложил всю свою изобретательность к тому, чтобы ввести меня в заблуждение: я буду мнить небо, воздух, землю, цвета, очертания, звуки и все вообще внешние вещи всего лишь пригрезившимися мне ловушками, расставленными моей доверчивости усилиями этого гения; я буду рассматривать себя как существо, лишенное рук, глаз, плоти и крови, каких-либо чувств: обладание всем этим, стану я полагать, было лишь моим ложным мнением; я прочно укореню в себе это предположение, и тем самым, даже если и не в моей власти окажется познать что-то истинное, по крайней мере, от меня будет зависеть отказ от признания лжи, и я, укрепив свой разум, уберегу себя от обманов этого ге