Свиток, парящий между верблюдом и человеком в тюрбане, – аналог пузыря-баббла в комиксах. Человек в красной феске, который в одиночку тащит тело с отрубленной головой, вникает в текст. А стоящий прямо за ним наблюдатель вместо того, чтобы помочь, изучает тощий горб с пипочкой. Косма не хотел, чтобы его хоронили в одной могиле с братом, так как однажды Дамиан после долгих уговоров принял деньги за лечение. Согласно житию, верблюд сказал, чтобы мучеников все-таки упокоили вместе.
Фра Беато Анджелико. Осмеяние Христа, 1440–1441 годы. Келья 7, Монастырь Сан-Марко, Флоренция
Алтарь Сан-Марко был написан темперой по дереву, его колорит должен был выглядеть ярче, насыщеннее. Драгоценные краски, положенные на дерево, сияют и напоминают эмалевую поверхность. Однако произведение было варварски истерто реставраторами XIX века. Штукатурка, по которой пишут фреску, краски впитывает. В результате даже хорошо сохранившиеся росписи в отношении цвета более сдержанны, чем алтарная живопись.
Станковое произведение, которым в некоторой степени является алтарь, теоретически может быть перенесено в любое место. Фреска создается для конкретного интерьера, и при ее создании художник учитывает все то, что не видно нам на снимке: размер кельи, расположение источника света.
В книге же мы видим два одинаковых по размеру изображения. Первое более повествовательное, второе более символичное. Одинаковым будет только медитативное спокойствие персонажей. Комиксы с говорящими зверьми Брат Блаженный Ангельский (это буквальный перевод посмертного псевдонима художника) продумывал и исполнял с той же тщательностью, что и монументальные изображения Страстей Христовых.
Средства выразительности живописи ограничены, при этом варианты их использования бесконечны. Клод Моне оценил бы белое на белом, Магритт – лапидарность, предельную емкость образов. Вместо толпы мучителей мы видим замахнувшиеся на бога руки, которые, кажется, исчезнут, стоит Иисусу открыть глаза.
И, конечно, произведения Анджелико связывают с самоценной красотой религиозного чувства.
Многие знают стихотворение Николая Гумилева, посвященное живописцу. Приведем избранные строфы.
На всем, что сделал мастер мой, печать
Любви земной и простоты смиренной.
О да, не все умел он рисовать,
Но то, что рисовал он, – совершенно.
<…>
Есть Бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей мгновенна и убога,
Но все в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в Бога.
Однако существует и стихотворный ответ Сергея Городецкого, где та же живопись оценивается иначе:
Ты хочешь знать, кого я ненавижу?
Конечно, Фра Беато Анджелико.
Я в нем не гения блаженства вижу,
А мертвеца гробницы невеликой.
<…>
Ужель он рассказал тебе хоть мало
Из пламенной легенды христианской,
Когда в свой сурик и в свое сусало
Все красил с простотою негритянской?
<…>
Ужель натуру
Ты видывал тупее и короче?
Конрад Виц. Авесса перед Давидом, около 1435 года. Створка алтаря «Зерцало искупления». Художественный музей, Базель
Одних простота и ясность религиозной картины мира умиляет, для других она омерзительна. Вокруг нас орудуют маркетологи, которые подбирают книги, мочало и машины под наши запросы. То есть на практике всем известно, что люди разные. Однако в области изобразительного искусства зрителю предлагается благоговеть перед всем. Иначе, о боже, его посчитают недостаточно утонченным и эрудированным человеком.
Влияло ли искусство Фра Анджелико на братьев?
Через пятьдесят лет после окончания работы над циклом настоятелем монастыря стал Джироламо Савонарола, и если бы гармония, смирение и лаконичность передавались бы от изображений к человеку, вряд ли мир узнал бы злобного монаха.
Во время похода Давиду захотелось пить, и он воскликнул: «Кто бы напоил меня водой из вифлеемского колодца, что подле ворот!» (2 Цар. 23:15). Тогда три воина, включая Авессу, прорвались в лагерь филистимлян, который находился в Вифлееме, и набрали воды из названного колодца. Авесса принес ее Давиду, а тот вылил ее на землю «во славу Господню». Нарушив ожидания, он показал, что царь может управлять своими воинами, а они им – нет.
Пьеро делла Франческа. Крещение Христа, 1448–1450 годы. Лондонская национальная галерея, Лондон
Пьеро делла Франческа. Святой Франциск и Святая Елизавета Венгерская, между 1460 и 1470 годами. Национальная галерея Умбрии, Перуджа
Шапочки людей справа (позади от неофита, который раздевается, чтобы принять крещение) говорили зрителям XV века, что перед ними православные греки. Произведение создано после подписания последней унии между католиками и чудом дожившими до этого момента ромеями. Сначала грекам предложили поцеловать папину туфлю, но они отказались. Потом делегации просто перестали выдавать деньги, прикармливая тех, кто был на унию согласен. В результате василевс встал на колени перед папой и поцеловал ему руку. До окончательного падения Константинополя оставалось четырнадцать лет.
Мастер из Месскирха. Святые Криспин и Криспиниан, XVI век. Берлинская картинная галерея, Берлин
По легенде муж упрекал Елизавету Венгерскую в том, что она слишком рьяно занимается благотворительностью. Однажды она уложила в их кровать прокаженного младенца, который оказался Христом. Как-то раз Елизавета несла в подоле хлеб для нищих, муж поспешил ее укорить, но еда чудесным образом приняла вид цветов.
После смерти мужа Елизавета основала больницу, где до самой смерти в 24 года ухаживала за больными. От ее дочери берет начало Дом Гессенских, из которого происходила великая княгиня Елизавета Федоровна, основавшая Марфо-Мариинскую обитель в Москве. Последняя известна тем, что простила убийц своего мужа и приняла мученическую смерть.
➳ Личное мнение. В Средние века существовал культ святых. Все, что делал святой человек, считалось необыкновенным, каждая связанная с ним вещь могла исцелить. Отношение к гениям в массовой культуре столь же некритично. Чего стоит идиотская фраза «талантливый человек талантлив во всем». На практике никто не требует от талантливого врача умения ходить на руках. Никто не ждет, что он красиво дышит, смотрит со значением и никогда не перекусывает на бегу. Нет нужды ничего про него выдумывать, лечит геморрой – и большое спасибо. Без прекрасного искусства скучно жить, а с геморроем больно.
Однако как только речь заходит о художниках прошлого – здравый смысл отключается. Гений не мог облегчить себе задачу, в гениальной картине не может быть мест, написанных менее удачно, а если вдруг лошадь и похожа на бегемота, значит такова была изначальная концепция. ◆
Братья Криспин и Криспиниан шили обувь для бедных. Так как денег у них было мало, кожу они крали.
Конформизм и богема
Когда продавцы современного эпатажа надувают щеки, это может произвести впечатление только на людей, которые совсем не знают истории. Столько всего было! И главное, на самом деле, с риском для жизни, а не в охраняемой галерее.
Так, Рафаэль поместил церковного революционера и сожженного еретика Савонаролу в группе героев веры (его голова видна через одну фигуру направо от Данте). Считается, что это была «дружеская дань симпатиям фра Бартоломео и его восторженным рассказам о флорентийском мученике»[28].
XVI век ценил в Рафаэле умение организовать композицию, XIX век – сладостность его мадонн. При этом большинство римлян не могли и мечтать о том, чтобы попасть в покои папы римского и осмотреть, например, «Диспуту». В XIX веке путешествовали редко, с охраной и, конечно, прежде всего это делали аристократы. Станцы Рафаэля были знамениты и при этом практически не известны. Поклонники могли ознакомиться с гравюрами или вольными копиями, иными словами арию Карузо им напевал Рабинович.
Александр Сергеевич Пушкин с благоговением упоминал Рафаэля в письмах, статьях, стихотворениях. Хотя в лучшем случае он мог лицезреть «Мадонну с безбородым Иосифом» в Эрмитаже, копию в магазине или гравюру. Гравюру не следует сближать с фотографией, это не фиксация подручными средствами, а пересказ. В XVI веке это вообще было «фантазией на тему», даже в XIX веке точность изображения зависела от мастерства резчика. Логичнее всего предположить, что Александр Сергеевич просто знал, что есть такой Рафаэль, который считается лучшим художником. Хочешь похвалить женщину, сравни ее с мадонной Рафаэля. Он не мог в полной мере оценить его живопись, он ее практически не знал.
Рафаэль Санти. Диспута. Деталь с Савонаролой, 1509–1510 годы. Апостольский дворец, Ватикан
Неизвестный художник. Мужчина 21 года, предположительно Кристофер Марлоу, 1585 год. Колледж Тела Христова, Кембридж
Развратник, разведчик, атеист и крупный поэт, он был убит ударом ножа в глаз. Как и в случае с Караваджо, удивительно не то, что он умер молодым, а то, что при такой нетерпимости к ограничениям он дожил до 29 лет.
Искусство – территория свободы?
Гуманитарные ценности создаются не греческими богами, а уязвимыми людьми. Искусство – территория свободы до тех пор, пока вера в это поддерживается активным большинством. Если бы эта идея была распространена в XVII веке, Караваджо с криком «Это перформанс!» закалывал бы каждого, кто заимствовал стилистику его живописи. Когда художники выставляют атеистические или оскорбляющие религию произведения в церковном притворе, церковь быстро вспоминает, что произведение искусства – акт коммуникации.
Арт-сообщество отстаивает возникшую в прошлом веке парадигму, в которой искусству можно все. Действительно, раньше, например, папа римский мог жечь портреты своих врагов и заказывать порно для приватного созерцания. Но это не искусству было можно все, не факт нанесения краски на штукатурку выводил за пределы законов. Это было можно папе римскому.