— А мы и знали, что вы так посчитаете, — сказали в облздраве, — мы знали, что вы к нам нагрянете. Мы ведь с умыслом назначали вас сюда главврачом, с учетом ваших личностных качеств не столько клинициста, сколько строителя. Приступайте к стройке, Сергей Харитонович. Но с подрядными организациями в городе трудности. Будете строить хозспособом.
— Хозспособом я такие объемы строить не буду. Это слишком пикантно для любого следствия. Это тюрьма.
— А если не будете — мы вас уволим. В КЗоТе есть на выбор множество презабавных статей. Последующее трудоустройство при этих статьях будет весьма затруднительно. И потом — почему обязательно тюрьма? Может, всего-то строгий выговор и начет в пару месячных окладов. А ведь строить кому-то надо. Ведь для детей. Вы же любите детей!
(Руководство Невского облздрава подтвердило на суде в 1986 году, что такой разговор был в 1978 году.)
Три года маленький большеголовый главврач носил поверх кипенно-белого халата телогрейку строителя. Три года личным примером вел за собой персонал больницы. И из худшей в ударные сроки она стала одной из лучших в стране. И союзный Минздрав провозгласил больницу школой как внутрисоюзного, так и международного опыта.
В Невске — тысячи руководящих хозяйственников. И отнюдь не все ясномыслы и корифеи. Отнюдь не все наделены той стрункой (а некоторые в себе ее сознательно придушили), которую мы определяем как хозяйственную предприимчивость.
Среди некорифеев у Армянина были неприятели: пролаза, трюкач, доставала! Вот я сижу на должности, ничего мне не дают, не обеспечивают ничем — и сижу я тихо, влачу, перебиваюсь, как могу. А он, что ни затеет — все сбывается, все ему поставляют. Ловкач!
Да, у него сбывалось, и не всегда стерильно праведным путем. Его медсестры и врачи с пятирублевками дежурили на дорогах возле мест выемки грунта, заворачивая потом самосвальные большегрузы на отсыпку территорий больницы. А множественные эти пятерки, червонцы п сотни возникали так: те, кого мы уничижительно называем шабашниками, от своих больших заработков часть денег оставляли больнице: на обеспечение фронта работ, на материалы.
Знатны невские заводские свалки, может быть, даже лучшие в мире. И вот там, как тень отца Гамлета на крепостной стене, непрестанно маячила фигура главврача Армянина. Который потом возникал у директоров заводов: у вас там складировано для уничтожения, в то время как мы… Вдобавок, больница могла бы быть полезна заводу в диспансерном обследовании детей…
Да, многие хозяйственники-сидни не любили Армянина и просто взвились, когда Армянин по просьбе Минздрава СССР провел в Невске симпозиум инфекционистов.
— Вы только подумайте, — бурчали сидни, — государственные законоуложения как бы и не для него писаны. Невск— перегруженный город. Невеликое совещание затеешь тут скликать — и то за год поставь в известность облисполком, чтобы твое совещание город вписал в гостинично-транспортно-общепитовский ритм. А этот приходит за месяц — и все для него сбывается!
(Поясним всего на одном примере, как сбывалось у предприимчивого Армянина. Он пришел и сказал, что Минздрав просит о симпозиуме. Ему сказали в ответ: ты, наверное, Сергей Харитонович, заболел, инфицировался сильно по службе. Или ты не знаешь, что заявки положено подавать за год? Где, скажем, размещать людей?
— Отвечаю, — сказал главврач. — Я изучил график движения туристических теплоходов через Невск. Два дня гостиничные дебаркадеры речников будут свободны. Речники пойдут медицине навстречу, и как раз в эти два дня Минздрав…)
Первоклассная и очень специальная больница на несколько лет раньше возможного срока была введена в действие. Она была сдана с очень значительной экономией средств для государства. Однако народный контроль учел своеобразие некоторых строительных методов главврача: он был увенчан строгим выговором и начетом в два месячных оклада.
А через месяц прокуратура Невска изъяла всю строительную документацию по больнице (узнаете испытанный метод?). Армянин обжаловал эти действия. Тогда из прокуратуры позвонила медовым голосом следователь Букреева: заезжайте на минутку, надо обмолвиться парой слов. Армянин сказал, что приедет позже, — сейчас он мчится на совещание в облисполком. Следователь сказала: да ведь всего на минутку!
Эта минутка растянулась почти на год тюрьмы. Как Номадова, как Исаева, без всякой к тому надобности, а чтобы защитительную активность подследственного погасить, Армянина взяли под стражу. Имущество, конечно, по традиции было описано и вывезено.
Следствие это велось наиболее своеобразно. Следователь Букреева провела каскад такой тщательности обысков в больнице, в квартире и на затрапезнейшей даче главврача, словно хотела обнаружить там пятивалентный кислород. Академическая, вообще врачебная общественность Москвы и Невска стала было протестовать и требовать объяснений, но следствие в момент остудило общественность: кого вы поднимаетесь защищать? Вы, товарищи медицинские товарищи, были гражданственно слепы, полагая, что в лице главврача имеете интеллигента, скрупулезного честнягу, семьянина и всякого там инфекционистского вице-президента. А вот вам голая правда: под личиной вице-президента скрывался матерый хищник, сифилитик и гомосексуалист!
Общественность взвизгнула и откатилась. А следствие, в оправдание сказанного, провело ряд нелепых и чудовищных по оскорбительности действий в отношении многих ни в чем не повинных граждан. Действия эти, как и можно было предположить, дали нулевой результат, но знали-то об этом только оскорбленные граждане, а не общественность.
А потом пошли мелочи. На улице была арестована коммунист, множество лет депутат Агриппина Акимовна Краева, главбух больницы. Партбилет и депутатское удостоверение у нее без затей отняли, и три дня Агриппина Акимовна мыла туалеты в милиции: говори, что знаешь о злоупотреблениях главврача!
На второй день старики, родители Агриппины Акимовны, пришли к милиции: где наша дочка? Люди сказали — сюда ее повели.
— Пошли вон! — прогнал стариков офицер Кучковский (из органов милиции вскоре изгнанный). — Никого тут нету!
А через неделю, опять же по традиции и для вящей острастки, было описано имущество Агриппины Акимовны, вслед за тем конфискованное. Вот какое нажила она за всю жизнь имущество: два кольца и мопед для сына. Одно кольцо, за сто двадцать рублей, она в молодости сама себе подарила, другое, за сто пятьдесят, ей к сорокалетию подарили мать и отец.
Ну, и явились два бравых следователя к ректору медицинского института:
— Вы, конечно, будете отрицать, что сын главврача Армянина поступил сюда по блату?
(А как же иначе? Разве сдача сыном зачета по гистологии не находится в прямой связи с производительностью парового котла в больнице и диаметрами подземных больничных коммуникаций?)
Кстати, о коммуникациях. Уже вызрела у следствия идея пригнать в больницу экскаваторы, заголить подземные коммуникации. По наземным злодеяниям главврача дело у следствия не вытанцовывалось, может, вскроются подземные? И только тут и, к сожалению, только на этот счет раздался отрезвляющий голос из обкома КПСС:
— Вы, товарищи следователи, с экскаваторами идею оставьте! Разрыть вы разроете, расхолодите больницу, а засыпать кто будет?
Ах, с завышенным иногда пиететом мы относимся к следствию!
И когда появился в Невске корреспондент с официальным заданием — изучить историю больницы, категорически не пожелал встретиться с ним прокурор Невска. И когда (по рекомендации обкома) встреча корреспондента с прокурором Всесильевым все-таки состоялась, грозно сказал прокурор:
— Мне не нравится ваше пребывание в городе. Я не разрешу вам встретиться ни с кем из своих сотрудников, потому что это испортит им настроение. Кстати, напоминаю: ни один еще корреспондент центральной печати не выигрывал у прокуратуры Невска. Идет следствие, и вы не имеете права интересоваться обстоятельствами этого дела.
Однако по просьбе корреспондента показать нормативный или законодательный акт, запрещающий органам печати во время следствия, тем паче совершенно особого следствия, прояснять в самых общих пределах истину, ничего не показал прокурор Невска. Потому что в нашей стране нет таких актов.
Про методы же следователя Букреевой сказал прокурор Невска:
— Нормальные методы. Букреева — наступательный, зубастый следователь.
Так буквально и сказал: «зубастый».
— Но почему Букреева ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД ведет следствие, есть люди, по микроскопическим поводам вызывавшиеся на допросы более тридцати раз, и нарушениям соцзаконности со стороны Букреевой не видно конца? Почему следствие, три года назад широко огласившее, что схвачен крупнейший государственный преступник, уже год топчется исключительно вокруг вопроса, откуда у главврача бак, установленный на дачной душевой будке? Что натягивает следствие, называя в протоколах найденный в саду обрезок алюминия (цена в детском магазине «Умелые руки» — от рубля двадцати до полутора рублей) «сложной профилированной конструкцией из алюминия»?
— Потому, — с казал прокурор Невска, — что из дела пропал том важнейших документов, изобличающих главврача.
— Где же он пропал?
— В тюрьме, во время допроса Армянина.
Помните, читатель, дело Номадова и сгорание в милиции всех документов? И из документов председателя колхоза Исаева, числящихся за прокуратурой, испарялись во множестве важнейшие документы. И вот опять тог же почерк?
— Каким же образом? — изумился корреспондент. — Подследственный перед допросом обыскивается. После допроса — тоже. В соответствии с этими процедурами при Армянине не обнаружено ничего. Остается гипноз? Сидя в тридцати сантиметрах от следователя прокуратуры. Армянин, до той поры гипнозом не владея, вверг следователя в длительное гипнотическое состояние и, натренировав учащенное жевание на тюремных горбушках, в один присест сжевал том уголовного дела в картонном переплете, со скрепками и тесемками?
Прокурор Невска Всесильев на это ничего не сказал и поднялся. А затем в Невске под председательством судьи Заниной состоялся суд, приговоривший главврача к одиннадцати годам лишения свободы в усиленном режиме, с конфискацией имущества, с запрещением после отбытия срока занимать руководящие должности. Плюс взыскание с главврача в пользу больницы семидесяти тысяч рублей. Плюс взыскание с него же шести тысяч в счет оплаты строительных экспертов, помогавших прокуратуре. Плюс взыскание с него же еще двух тысяч — в счет оплаты труда все тех же экспертов, по