лодичное пение. Однако он, не колеблясь, пытается «украсить» свое пение. Так скворец объявляет о своих правах на территорию или соблазняет самку. Чтобы понравиться своей даме, он добавляет к обычному пению шумы и звуки, которые раньше ему довелось услышать. Вот почему иногда с высоты телевизионной антенны или с ветки дерева доносятся звуки автомобильного сигнала или звонки мобильного телефона. Мы хмурим брови, удивленно поднимаем глаза и видим, что это надрывается изобретательный самец скворца.
Кстати, разве тема искусства ограничивается вопросом создания соответствующих произведений? А как насчет того, чтобы просто любить искусство? Вот птицы, как и многие животные (а похоже, что и растения), могут наслаждаться музыкой. Не только мы способны получать удовольствие от красивой мелодии. По мере появления новых результатов исследований жизни животных становится понятно, что они гораздо умнее, чувствительнее и отзывчивее, чем нам казалось. Так стоит ли отрицать наличие у них чувства прекрасного?
Людям изначально помогала развивать искусство их естественная способность понимать красоту, согласовывать звуки и ритмы, комбинировать вещи и цвета. Такой же способностью обладают и птицы. Быть причастным к искусству в первую очередь значит остро воспринимать действительность: видеть поэзию в облаках и трепете листьев, чтобы затем воплотить эту красоту и вызванные ей чувства.
Животные не способны выразить свои ощущения. Но кто знает, возможно, они испытывают огромное чувство счастья при виде цветущего дерева. Можно ли утверждать, что раз они всего лишь животные, то и чувства им не доступны? Разве не обладаем все мы одинаковой способностью чувствовать очарование окружающего мира и транслировать возникшие ощущения? Некоторые люди вообще не чувствительны к искусству и не могут понять, как кто-то способен рисовать или играть на музыкальном инструменте. А как часто художник остается непонятым! Если все это действительно так, то откуда мы можем знать, что именно творится в голове птицы, решившей изготовить самое красивое в мире синее гнездо? А знаем ли мы, что чувствует самец, потративший все силы на строительство гнезда, которое самому ему очень нравится, но которое с презрением отвергла его дама?
Люди искусства тоже часто утверждают, что не будут счастливыми, если кто-то будет препятствовать их самовыражению. Значит, потребность выражать себя в художественных образах – это тоже нечто врожденное, инстинктивное и глубоко естественное?
Как часто приходится слышать от людей такие категоричные, произносимые с разочарованием, утверждения: «Уж кто-кто, а я вообще ничего не понимаю в искусстве!» Но так ли это? Ведь каждый из нас креативен в своей области. И все мы чувствуем красоту в тех или иных ее проявлениях. Зачастую мы сами себя ограничиваем, либо из-за того, что в детстве растоптали нашу мечту, либо потому, что наши попытки стать частью искусства не нашли поддержки у окружающих. Но если вы не умеете рисовать, это не значит, что вы не можете музицировать, заниматься гончарным искусством или приобщиться к поэтичному кулинарному мастерству. Для любого из нас подходит то или иное направление творчества, которое мы еще не осмелились испытать. Ясно лишь одно: мы, как и птицы, способны внести свой вклад в красоту окружающего мира.
Как жить на свободе? Выпустите птиц из клеток
В песне Пьера Перре[9] поется: «Выпустите птиц на свободу». Но стоит ли так поступать? Что лучше: полная опасностей свободная жизнь или жизнь безопасная, но несвободная? Сидеть в золотой клетке или дорого заплатить за свободу?
Есть известная история о канарейке, которую выпустили из клетки. Она улетает с неспокойной душой, но опьяневшая от счастья и вскоре возвращается, счастливая оттого, что вновь оказалась в привычной обстановке. Не менее поучительна и история одной курицы. Бедняга так много времени провела в крохотной клетке, где с трудом могла повернуться, что лишилась способности самостоятельно передвигаться. Попав в пространство площадью несколько квадратных метров, она решалась перемещаться лишь вдоль стены, не заходя за уложенную на полу кучу сена. Курице потребовалось несколько недель, чтобы восстановить свободу движений и понемногу увеличивать зону перемещений.
Тем не менее было бы преувеличением утверждать, что существуют птицы, предпочитающие жить в клетке. Просто некоторые так сильно привыкают к жизни взаперти, что неожиданная свобода приводит их в ужас. Они боятся возможных опасностей и трясутся от страха перед неизвестной им средой. А разве у людей это не так? Попробуйте оставить в лесу одного ребенка или даже взрослого, который провел всю свою жизнь в квартале социального жилья для малоимущих. Вы ведь понимаете, что он начнет метаться, искать вас и умолять отвести его домой. Такое положение дел весьма символично. Многие люди с ужасом воспринимают обрушившуюся на них свободу, например начало каникул или выход на пенсию. Они не понимают, что им делать с таким количеством свободного времени и как жить, когда разом перестали действовать многочисленные правила, принуждения и указания, поступавшие от других.
Люди далеко не всегда хотят «быть свободными». У нас как в индивидуальном плане, так и в масштабе общества, настоящая свобода вызывает чувство тревоги. С одной стороны, свобода – это самое желанное состояние человека, а с другой – она пугает.
Большинство из нас не испытывает тоски по небу, в отличие от перелетных птиц. Они стали самым ярким символом свободы, потому что способны подняться в небо, вырваться из привычной действительности, отправиться в путь и добраться до самых недоступных мест на планете. Следует помнить, что способность летать с помощью машин человек обрел совсем недавно, на новейшем этапе своей истории. Веками мы, задрав головы, следили за полетом птиц, но никогда и мечтать не могли подняться на такую высоту. Даже как-то обидно считать себя высшим существом и быть не в состоянии соперничать с птицами в воздушной стихии. Человек всегда завидовал способности, дающей недостижимую свободу перемещения. В конечном счете человеку удалось покорить небо, но каким тяжелым был этот путь!
Мы с опасением относимся к собственной свободе и не выносим, когда она предоставлена кому-то другому. В наше время детей опекают больше, чем птица опекает птенцов. У птиц родители поощряют птенцов за инициативу и приучают их летать самостоятельно. Зато сейчас, в XXI веке, уже не увидишь ребенка бегающим и играющим на улице. Дети находятся под непрерывным контролем, потому что мы страшно боимся, что с ними что-нибудь произойдет. То же самое и с отношениями внутри пар. Свобода нашей половины, в какой бы форме она ни проявлялась, страшит нас. Еще хуже положение дел внутри семьи. Здесь главенствуют нормы и мнения: мы не должны отличаться от остальных. Если же кто-то из членов семьи позволит себе слишком много, то его быстро призовут к порядку или он станет изгоем.
С другой стороны, чем жестче ограничивают чью-то свободу, тем выше риск того, что человек, которого держат «под колпаком», попросту сбежит. Избыточно стреноженный подросток начинает решительно бунтовать против своих родителей, а жена, которую муж замучил ревностью, в итоге уйдет, и семья прекратит существование.
А как у птиц? Посмотрим на кур или домашних голубей: если им предоставить полную свободу, они все равно не станут сильно удаляться от своего курятника или голубятни. Если будет плохая погода или они почуют опасность, то ни куры, ни голуби ни за что не покинут жилье. Дома им гарантирована безопасность, всегда в достатке вода и пища, и при этом они проводят время как им хочется, ничто не ограничивает свободу их перемещения.
У людей дело обстоит точно так же. Если мы свободны, то и сбегать нам ни к чему. Мы всегда возвращаемся в родные стены, если нам там хорошо. Если вы хотите удержать или защитить кого-то, то добейтесь того, чтобы у вас всегда было уютно, и тот, о ком вы беспокоитесь, сам прилетит в ваше гнездышко. Гармоничное равновесие – это как раз то, в чем мы нуждаемся. А достигается оно путем соединения преимуществ домашней жизни с преимуществами свободы.
В чем польза неверности? Странная жизнь лесной завирушки
Садовая ограда является важным ориентиром для этих птиц. Зимой они всем скопом садятся на нее и уже отсюда перелетают к ближайшей кормушке. Еду птицы делят с ссорами и криками. Зато на земле никто и не замечает этих маленьких, бесшумно снующих коричневых птичек. Этих скромниц зовут лесными завирушками. Они вполне заслуживают прозвища невидимок, до того тусклая у них расцветка: сверху они коричневые, а снизу темно-серые с синим отливом. Они умеют полностью сливаться с окружающей средой. Чтобы засечь этих птичек, требуется острый слух орнитолога. В общем, завирушки – это эталон самой что ни на есть обычной птицы. Ни их оперение, ни певческие способности не могут вызвать у нас интереса.
Но не стоит обманываться внешним видом… Гуляя в своих грубых одежках, завирушки только кажутся садовыми монахами, а на самом деле они ведут крайне разнузданную жизнь. Долгое время все думали, что эти птицы являются верными партнерами, а оказалось, что лесная завирушка – ярый сторонник полигамии. По «официальной» версии, самец и самка действительно живут вместе, строят гнездо и воспитывают потомство. До того как были получены результаты последних исследований, все считали, что завирушки – это образец супружеской верности… Но оказалось, что все это только для вида! В действительности дела обстоят иначе. И самка, и самец – те еще любители сходить «налево». Самец, несмотря на то что у него имеется своя «законная», спаривается с любой самкой, оказавшейся на его территории, если она не против. Точно так же ведет себя и самка. Завирушка-дама не способна устоять перед ухаживаниями соседа-самца, проживающего по другую сторону ограды. Она даже готова его поощрить. В общем, целый водевиль разыгрывается в нашем саду…