Любовь и война
Как следует из программного названия, фильм «Семейка Тененбаум» (2001) почти с самого начала определил восприятие Уэсом Андерсоном кровных уз: разочарованное, искаженное, усиленное собственным детским опытом, травмированное разводом родителей. Фильм «Бутылочная ракета» (1996) уже давал смутное представление об этом. В его первой полнометражной картине главные герои никогда не упоминают своих родителей, их существование остается призрачным: иногда на него намекает присутствие младшей сестры, которую Энтони Адамс навещает в школе, иногда – огромный семейный дом, который занимают наследник Боб Мэпплторп и его старший брат. Что касается Дигнана, третьего воришки, то его фамилия не называется, тем самым корни как бы отрицаются. (Оуэн Уилсон, исполнивший эту роль актер и соавтор фильма, также известен своей сложной семейной историей…)
Убьет ли своего отца (Билл Мюррей) Нед Плимптон (Оуэн Уилсон) в фильме «Водная жизнь» (2004)?
Пересмотр «Бутылочной ракеты» под таким углом придает фильму тревожную окраску. Знаменитая андерсоновская меланхолия проистекает из этого нестройного семейного аккорда.
Исходная ошибка
Вслед за «Академией Рашмор» (1998) и ее извращенным героем, в раннем детстве лишившимся матери, который стремится установить эмпирические кровосмесительные отношения со школьной учительницей старших классов, «Семейка Тененбаум» в некотором смысле нормализовала то, что в первых двух фильмах могло быть простым сюжетным совпадением.
Фокус
Вдохновленные произведениями Дж. Д. Сэлинджера (см. с. 94), все члены этого вымышленного племени становятся жертвами ближайшего окружения, начиная с отца. Ройал – непостоянный, непоследовательный и самовлюбленный человек – в конце концов истощает терпение жены и лишается ее любви. Изгнанный из семейного дома, отвергнутый детьми недостойный отец исчезает с радаров, повергая потомков в смятение и депрессию. При этом он – одновременно причина несчастья и способ его устранить. Не сводит ли семью название фильма в американском прокате – «Ройал Тененбаум» – к имени патриарха? Уэс Андерсон – пессимист по натуре, но не нигилист и даже не скептик. Он верит в человеческую природу и ее способность к сопротивлению, но спасение приходит через тяжелые испытания, которые кажутся непреодолимыми для эмоционально незрелых персонажей. Вопрос не в том, чтобы избавиться от отца, а в том, чтобы вернуть его к жизни. В их жизни. Такова одна из главных задач андерсоновского кино.
Вудро Стинбек (Джейк Райан) и его осиротевшие после смерти матери сестры в жаркой пустыне «Города астероидов»
Синдром Питера Пэна
Беспечный Ройал – неповзрослевший ребенок, как и большинство пожилых мужчин в фильмографии Уэса Андерсона. Его самое большое удовольствие – вести себя на грани приличий, играя в 400 ударов[44] с отпрысками старшего сына Чеса, одержимого идеей контроля и безопасности – невроз, уходящий корнями в его раннее детство. Брать на себя ответственность, признавать и исправлять ошибки, воспитывать, защищать и обеспечивать своих детей – прерогативы нормального отца. Но не в случае с Андерсоном.
Три члена семьи Тененбаум в упомянутой комнате, все в замешательстве
«Я ненавижу отцов и никогда не хотел стать им», – признается Стив Зиссу своему предполагаемому сыну Неду в фильме «Водная жизнь» (2004). Эта фраза откровенна и прямолинейна, как апперкот, который Нед принимает не дрогнув. Он понимает, что звездному океанографу нужно немало времени, чтобы признать их родство. Следы схожего инфантильного поведения мы находим у Питера Уитмена, который в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007) отправляется с братьями в Индию, в то время как его партнерша собирается рожать. Аналогично ведет себя и военный фотограф Оги Стинбек в «Городе астероидов» (2023), который не в силах сообщить своим четверым детям, что их мать умерла. Еще один безответственный бездельник – глава семейства в «Бесподобном мистере Фоксе» (2009), который подвергает родных опасности, воруя домашнюю живность у людей, несмотря на предупреждения жены. Острые ощущения от кражи и ее исполнения (спланированного с точностью охотника за сокровищами) перевешивают последствия для домочадцев. Единственная отличающаяся подобной незрелостью женщина в фильмографии Уэса Андерсона – Мидж Кэмпбелл в «Городе астероидов». «Я люблю свою дочь, но я плохая мать, потому что, к сожалению для нее, она не входит в число моих приоритетов», – признается она Оги Стинбеку и холодно добавляет, что не чувствует за собой никакой вины, несомненно, «из-за своего прошлого опыта контактов с жестокими мужчинами» (отцом, а также братом и дядей). Таким образом, отцовская петля безнадежно замкнута.
Алло, мамочка Бобо
Этелин Тененбаум – образ, во многом вдохновленный образом родной матери режиссера (также археолога). В отличие от отца семейства, героиня фильма, кажется, создала прототип благожелательной, но избыточно заботливой матери. Именно она в неудержимом порыве возвращает страдающих от депрессии детей домой и запирает в уютном коконе, прерывая полет взросления. Эту взаимную отчужденность иллюстрирует, кружась в небе, прирученный сокол, за которым Ричи, младший сын, наблюдает с удовлетворением, если не с завистью.
Миссис Фокс проявляет по отношению к своему единственному сыну Эшу такую же чрезмерную бдительность, как и Лора Бишоп, которую в фильме «Королевство полной луны» (2012) упрекает во внебрачных связях ее бунтующая дочь. Конечно, есть и подтверждающие правило исключения, но им помогают смягчающие обстоятельства. Патриция Уитмен в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» «бросила» своих (уже взрослых) троих сыновей, чтобы уйти в монастырь в Индии… Убедительный повод выходит за рамки материнства. Есть еще тюремная надзирательница из фильма «Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”» (2021), которая находит ребенка, таинственным образом отнятого у нее при рождении. И наконец, есть умершие матери, чье отсутствие тяжким бременем ложится на плечи Макса (антигерой «Академии Рашмор»), Неда («Водная жизнь») или сестер Стинбек («Город астероидов»), которые с помощью ритуалов и заклинаний пытаются оживить мертвую женщину, чей прах покоится в посуде Tupperware® премиум-класса…
Враждующие братья и сестры
У Чеса, Марго и Ричи Тененбаумов сложные отношения. Первый всегда ревновал свою младшую сестру, любимицу Ройала; вторая, будучи приемной, так и не нашла своего места в семье; третий молча страдает от запретных чувств, которые в глубине души испытывает к сестре. Во взаимоотношениях детей проблемы выражаются открыто (иногда доходя до драки), без страха перед родительским осуждением или возможностью разрыва.
«Могли бы мы быть друзьями в реальной жизни?» – невинно спрашивает Джек Уитмен двух своих братьев в фильме «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники». Тот же вопрос возникает и в «Бутылочной ракете», когда водитель Боб Мэпплторп подвергается избиениям и издевательствам со стороны старшего брата. Для Уэса Андерсона, второго из трех мальчиков в семье, чувство принадлежности к семье подразумевает обязанности и обязательства, не зависящие от привязанности, которую мы можем испытывать или не испытывать друг к другу. Нельзя просто взять и покинуть семью, не опасаясь навлечь гнев братьев и сестер. «Ты предал нашу семью», – искренне говорит подростку-беглецу один из его младших братьев в фильме «Королевство полной луны». Такой ценности отношений между братьями и сестрами могут позавидовать многие. Илай Кэш, сосед и друг юных Тененбаумов, всегда мечтал стать одним из них, вплоть до того, что переспал с Марго, которую не любит (и, которая, наоборот, любит его), чтобы быть принятым в семью (чего не произошло).
Недостающий персонаж
У Илая Кэша теоретически есть родители, хотя мы не видим их на экране. В детстве он был неотъемлемой частью семьи Тененбаум и даже тайком посылал Этелин свои табели успеваемости, чтобы привлечь внимание матери друзей! По духу он потенциальный сирота, ищущий привязанности и признания. Сирота – главная фигура в романах (Диккенса, Гюго, Мэлота, Твена, Даля, Роулинг), он занимает центральное место и в творчестве Уэса Андерсона, который отлично знает классику: Сэм («Королевство полной луны»), Зеро («Отель „Гранд Будапешт”», 2014) и Атари («Остров собак», 2018) в детстве трагически лишились родителей; Макс («Академия Рашмор»), Нед («Водная жизнь»), братья Уитмен («Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники»), Вудро Стинбек («Город астероидов»), Жижи («Французский вестник. Приложение к газете „Либерти. Канзас ивнинг сан”») – все остались без матери или отца. Возникшее в их жизни обстоятельство послужило скорее движущей силой, чем помехой. Чувство онтологической несправедливости, которое они испытывают, делает их невосприимчивыми к трагедиям и препятствиям на пути. Относительно самостоятельные, они идут по жизни с конкретной целью (повзрослеть, стать консьержем в отеле, моряком или полицейским, спасать собак или планету), вооруженные уверенностью, выросшей на почве их непредвиденного несчастья. Чаще всего их IQ выше среднего – это признак интеллекта, закаленного невзгодами.
Сьюзи Бишоп (Кара Хейуорд) вскоре «предает» своих братьев, сбежав из семейного дома
«Водная жизнь» со Стивом Зиссу
Даты съемок: 16 сентября – декабрь 2003 г.
Дата выхода в США: 20 ноября 2004 г. (Лос-Анджелес, предварительный показ), 25 декабря 2004 г.
Дата выхода во Франции: 9 марта 2005 г.
Бюджет: около 50 миллионов долларов
Кассовые сборы в Северной Америке: около 24 миллионов долларов
Кассовые сборы по миру: около 35 миллионов долларов
Французский бокс-офис: 254 911