Агенты влияния
Прежде чем отправиться в путешествие в прямом смысле этого слова (он стал просвещенным человеком без гражданства, делящим свою жизнь между США и Францией), Уэс Андерсон посвятил себя кино и другим формам изобразительного искусства. Живопись, фотография, комиксы, литература, музыка – ни одна область творчества не ускользнула от его проницательности и глубокого желания смешивать разные виды искусства, чтобы питать свои работы.
Кино во всех его проявлениях
Будучи ярым киноманом еще со школы, Уэс Андерсон развил эту страсть в Техасском университете и до сих пор не перестает интересоваться седьмым искусством, где бы ни находился. Этот универсалистский, энциклопедический подход напоминает Мартина Скорсезе, который однажды пригласил Уэса на просмотр отреставрированного фильма Жана Ренуара «Река» (1951), ставшего с тех пор одним из любимых у Андерсона. Именно после того памятного просмотра он решил перенести действие фильма «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники» (2007) в Индию…
Два других француза также сыграли важную роль в становлении его творчества: Франсуа Трюффо и Луи Маль. С первым Андерсона сближают детские травмы и автобиографический аспект, со вторым – документальные фильмы об Индии и изящные портреты героев.
Американское кино тоже не осталось в стороне. Альфред Хичкок – англичанин, сделавший карьеру в Голливуде, и Орсон Уэллс – две ключевые фигуры, которых Андерсон цитирует снова и снова.
Фильм «Окно во двор» (1954) Хичкока во многом вдохновил Уэса на прием «кадр в кадре» (окна квартир в доме напротив, за которыми герой наблюдает в бинокль) – аналогичные стилистические фигуры, встречаются в «вуайеристских» фильмах Андерсона. В случае с Орсоном Уэллсом влияние более размытое, но тем не менее заметное до такой степени, что вызывает энтузиазм у техасского режиссера, его горячего поклонника: «Он любит масштабные эффекты, драматические движения камеры, театральность. Мне тоже это нравится!»[51]. Две классические американские кинокартины произвели на него неизгладимое впечатление: «Выпускник» (Майк Николс, 1967) и «Гарольд и Мод» (Хэл Эшби, 1971), пропитанные меланхолией произведения о несбыточной любви, – тема, лежащая в основе «Академии Рашмор» (1998), «Семейки Тененбаум» (2001), «Королевства полной луны» (2012), «Города астероидов» (2023)… В другом жанре проявился его вкус к покадровой анимации (stop-motion) (см. с. 136), вдохновленный творениями гения спецэффектов Рэя Харрихаузена («Ясон и аргонавты», Дон Чэффи, 1963) и студии Rankin/Bass («Рудольф – красноносый олень», рождественский телефильм Ларри Ремера, 1964).
Вдохновленный зарубежными режиссерами (итальянцем Федерико Феллини с его сюрреалистическими образами, индийцем Сатьяджит Раем с его борьбой каст и т. д.), Уэс Андерсон также проявляет заметный интерес к японскому кино, в частности к фильмам Акиры Куросавы и Ясудзиро Одзу (см. с. 201), трогательные военные фрески первого противопоставляются статичным минималистским драмам второго. Быть может, способ спутать карты и дистанцироваться от своих предполагаемых мэтров?
Гениальные черты
Рисование – вторая натура Уэса Андерсона, который занимался им с ранних лет. Он сам сделал раскадровку двух первых полнометражных фильмов, «Бутылочная ракета» (1996) и «Академия Рашмор», и часто объяснял свое видение коллегам с помощью набросков. Живопись, комиксы, фотография и графика – очевидный источник вдохновения любителя изображений. Недаром продюсерская компания, с которой он сотрудничает с 2006 года, называется Indian Paintbrush (в переводе «Индийская кисть»). Начиная с «Бутылочной ракеты», Андерсон привнес художественное измерение в свою работу, обратившись к английскому художнику и фотографу Дэвиду Хокни, известному своими плоскими композициями, работой с цветом, игрой с перспективой и… одержимостью бассейнами, которые стали повторяющимся элементом в фильмах Уэса Андерсона («Бутылочная ракета», «Академия Рашмор», «Семейка Тененбаум», «Бесподобный мистер Фокс»).
Еще один эксцентричный образ из фильма «Амаркорд» Феллини
От Хокни до «таможенника» Руссо всего один шаг – фильм «Чудесная история Генри Шугара» (2023) похож на череду оживших картин, в которых красочные джунгли напоминают об экзотических работах французского художника. Ложная простота Анри Руссо, классифицируемая как «наивная», связывает его с иллюстрациями и комиксами, которые, как ни странно, особенно нравятся Уэсу Андерсону! В фильме «Королевство полной луны» он продемонстрировал большое влияние художника-портретиста Нормана Роквелла, одного из основоположников американской иллюстрации [52]. Еще один признанный авторитет – Чарльз Шульц, создатель знаменитого комикса Peanuts, главный герой которого Чарли Браун при любых обстоятельствах погружен в ту же атмосферу депрессии, что и герои Андерсона.
Чарльз Шульц, создатель Peanuts и их сентиментального, забавного мира
Сложные и неоднозначные детские книги Роальда Даля очаровали Уэса Андерсона
Приверженец всего нестандартного, Уэс Андерсон способен предложить своим коллегам модели художников эпохи Возрождения, таких как флорентиец Аньоло Бронзино, для «Академии Рашмор» или японских мастеров гравюры, таких как Хиросигэ и Хокусай, для «Острова собак» (2018). «Я всегда… был восприимчив к конкретным образам, пришедшим из Японии, – говорит он. – Эти работы передают красоту пейзажей и архитектуры страны в чрезвычайно простой и чистой форме»[53].
Еще более секретной (это уже для знатоков) является переписка Уэса Андерсона с Джозефом Корнеллом, американским скульптором прошлого века, известным своими деревянными «ящиками» со стеклянными крышками, в которых художник размещал различные предметы, собранные то тут, то там, – это композиции на грани абстракции и сюрреализма.
Эти маленькие «поэтические театры», по собственному выражению Андерсона, поразительно напоминают абсурдистскую драматургию (см. с. 255) и композицию его собственных произведений.
Из реальных книг
Хотя подавляющее большинство сценариев Уэса Андерсона оригинальны, иногда они неявно цитируют уже существующие. Самый яркий пример – «Отель „Гранд Будапешт”» (2014), во многом основанный на мемуарах венского писателя Стефана Цвейга. Как утверждал режиссер после выхода фильма [54], он фактически воссоздал атмосферу Центральной Европы по книгам писателя и галерею его персонажей, столкнувшихся с тревожными событиями 1910–1940-х.
Аналогичным образом творчество американца Дж. Д. Сэлинджера часто ассоциируется с Уэсом Андерсоном, который никогда не отказывался от своего восхищения автором. Даже наоборот. Впечатления от портрета подростка-неврастеника, изображенного в романе «Над пропастью во ржи» (1951), и странствий иконоборческой семьи Глассов (о которых рассказывается в новеллах писателя), безусловно, проникли в мрачноватые работы Уэса Андерсона. Марк Твен – еще один великий американский писатель, на которого обращает внимание режиссер, отдавший дань уважения приключениям Тома Сойера и Гекльберри Финна в фильме «Королевство полной луны». Сатирический, морализаторский тон Твена и его неоднозначный подход к феномену детства должны были понравиться Уэсу Андерсону. Но еще большее восхищение вызвал у него другой рассказчик с безудержным и даже жестоким воображением – валлиец Роальд Даль, единственный, чьи произведения он экранизировал (в частности, в фильме «Бесподобный мистер Фокс») и чье значение в своей жизни он объяснил выходом в прокат «Чудесной истории Генри Шугара», одной из четырех короткометражек (см. с. 259), снятых по заказу студии Netflix, владеющей правами на каталог Даля. «Думаю, я открыл его для себя на пике популярности. <…> На книжной ярмарке, которую проводили в нашей школе, наряду со старыми и новыми книгами всегда были широко представлены его произведения. Мы любили его книги с фотографией писателя на обороте. Он рассказывал свои истории, и его голос был настолько сильным, что казалось, будто мы с ним знакомы. Это нечто особенное: ощущение личного общения с автором, который рассказывает историю [55].
Музыка в сердце
Фильмы Уэса Андерсона соотносятся с поп-музыкой так же, как фильмы Мартина Скорсезе с роком: в них представлены эталоны саундтреков. Оба режиссера пользуются услугами одного и того же музыкального продюсера (миссия которого – предлагать названия и вести переговоры о правах и лицензиях на каждую использованную песню): американца Рэндолла Постера.
Он эксперт в своей области, работающий рука об руку с Уэсом Андерсоном со времен «Бутылочной ракеты». Их взаимопонимание таково, что Постер готов отправиться на край света, чтобы удовлетворить прихоти своего друга, что он и сделал, например, чтобы получить некоторые из композиций, вошедших в саундтрек к фильму «Поезд на Дарджилинг. Отчаянные путешественники»: «Поскольку Уэс хотел использовать музыку из фильмов Сатьяджита Рая, мне пришлось поехать в Калькутту. Вы не можете просто пойти в Tower Records (американский аналог Fnac. – Прим. ред.)[56], чтобы найти эти специфические записи!»
Горько-сладкий тон «Выпускника», навеянный мелодиями поп-рока, должен был понравиться этому меломану
Блюз, рок, поп, мировая музыка, джаз, классика (одним из первых эпизодов, который он придумал для «Семейки Тененбаум», был момент, когда Ричи Тененбаум, один из двух одаренных сыновей, которого играет Люк Уилсон, падает на теннисный корт под струнный квартет Равеля в исполнении квартета Бриттена)… Эклектичные музыкальные вкусы Уэса Андерсона отражают его огромное любопытство. Он черпает из песен энергию и вдохновение, которые по мере возможности передает актерам и техническому персоналу на съемочной площадке. Например, в фильме «Академия Рашмор» он сам поставил хореографию некоторых сцен, используя музыку, которую заранее выбрал перед съемками вместе с Рэндоллом Постером, – в основном это «британское вторжение» 1960-х (см. с. 49). Невольно задумываешься: почему он до сих пор не снял мюзикл?