Школа называлась грамматической. В ней не изучали географию, физику или ботанику. Главным предметом была латынь. В старших классах к ней добавлялись греческий язык, логика и риторика. Большинство школ в Англии того времени были именно такими.
Как только школьники усваивали латинский язык на начальном уровне, им запрещали разговаривать на английском даже между собой. И на уроках, и на перемене должна была звучать только латынь!
Современники Шекспира учились семь лет. Методы преподавания были далеки от современных. От ученика не требовали понимать пройденное. Главное — запомнить. Если память у ребёнка была не очень хорошая, учитель считал своим долгом «вбить» в него знания с помощью розог.
Вызубренное в такой школе оставалось в голове на всю жизнь. Вот и Шекспир некоторые свои сюжеты почерпнул из школьных книг. Поэмы «Венера и Адонис» или комедии «Сон в летнюю ночь» не было бы без «Метаморфоз» Овидия. Если бы не Теренций, Плавт, Сенека, Вергилий или Цицерон[4], многие произведения Шекспира были бы другими, или их не было бы вообще.
В комедии «Виндзорские насмешницы» 33-летний Шекспир высмеет и одновременно увековечит своего школьного учителя Томаса Дженкинса. Он покажет его в образе уморительного Хью Эванса, «у которого во рту каша вместо английского языка».
Дженкинс, как и лучшие учителя того времени, владел латынью едва ли не лучше древних римлян. Но стоило учителю перейти на родной язык, как он тут же превращался в неотесанную деревенщину. Ведь правила английского языка тогда толком никто не изучал. Их, в общем-то, тогда даже не существовало. Именно Уильям Шекспир своими произведениями «создаст» тот английский язык, который мы изучаем сегодня.
1. Папа Уильяма Джон стал в городе очень важным человеком. Кем именно?
2. Какие предметы изучал Уильям в школе? Каким был его школьный день?
3. Детей во времена Шекспира обучали по-другому. Как именно? Подумай, как изменились уроки с тех пор.
Глава 4, в которой много загадок
Я думаю, с тоскою глядя вдаль:
За мною — радость, впереди — печаль.[5]
Когда Уильям был подростком, у его отца начались крупные неприятности. Точно не известно, что произошло. Это одна из загадок в биографии Шекспира.
Семья Шекспиров считалась зажиточной. Джон отлично вёл дела и неплохо зарабатывал. Не так давно он купил ещё два дома, чтобы сдавать их в аренду. Джон даже стал ростовщиком — человеком, который одалживает деньги с условием, что ему их вернут с хорошими процентами. То есть какое-то время денег у него было много.
И вдруг, словно по мановению злого волшебника, всё пошло наперекосяк. Джона больше не избирали бэйлифом. Он остался членом городского совета, но перестал являться на заседания.
Один за другим на него посыпались штрафы за неуплату налогов. Затем штрафы за неуплату штрафов. А после — огромные штрафы за то, что не явился в суд по делу о неуплате штрафов. Этот замкнутый круг высасывал из семьи последние сбережения.
Джон начал закладывать и продавать имущество, иногда — за бесценок! Пришлось расстаться и с наследством любимой Мэри — землями, которые ей завещал отец, Роберт Арден.
Папа Уильяма был человеком честолюбивым. Еще бы, ведь он сам себя создал. Прошёл путь от деревенского мальчишки до городского бэйлифа! А теперь он был банкротом. Осознав это, глава семейства на долгие годы впал в уныние.
Но больнее всего разорение ударило по юному Уиллу.
— Тебе придётся оставить школу, сын. Нам не помешает еще один работник, — должно быть, сказал парню опечаленный Джон. Не о такой судьбе для своего наследника он мечтал.
— Ничего, отец, я всё понимаю.
Если бы не разорение, Уильям отправился бы в университет. Он мог стать учёным, юристом, священником или кем пожелает. Теперь же юный Шекспир вынужден был искать работу, чтобы поддержать семью.
Существует интересная версия о причине всех этих неприятностей Джона. Некоторые учёные считают, что всё дело было в религии.
В своё время английский король Генрих Восьмой, умерший за семнадцать лет до рождения Шекспира, разорвал все связи с католической церковью. Он создал англиканскую церковь, которая не зависела от папы римского и была сама по себе. Такую «перестройку» назвали английской Реформацией.
Дочь Генриха Восьмого, королева Елизавета Первая, продолжила начинания отца. Тех англичан, которые не отреклись от католицизма и не перешли в англиканство, преследовали, отнимали имущество и даже казнили по обвинению в заговоре.
Если Джон Шекспир оставался тайным католиком, тогда его потери понятны. Он мог отдавать все свои сбережения для поддержки преследуемых собратьев, а земли переписать на родственников и друзей, чтобы их у него не отняли. Но мы помним, что это всего лишь одна из версий. Пока что её никто не доказал и не опроверг.
Тем временем нас ждёт очередная загадка в биографии Шекспира. Никто на самом деле не знает, чем занимался Уильям в Стрэтфорде после того, как оставил школу. Все шекспироведы только и делают, что строят догадки.
Одни говорят, что Уильям помогал отцу делать перчатки. Другие — что он подрабатывал учителем. Третьи уверены, что Шекспир стал клерком в суде. Четвертые — что браконьером. Пятые — что Уильям скрывался от преследований как тайный католик.
Путаница возникла из-за его многочисленных однофамильцев. Вы ведь помните, что фамилия Шекспир была очень распространенной? К тому же, писали её как Бог на душу положит: и Шигспир, и Сакспир, и Шукспер, и как только не издевались над английским языком!
Но ещё большую неразбериху в это расследование вносит сам писатель. Если почитать его драмы и комедии, поэмы и сонеты, то кажется, что Шекспир мог быть не только перчаточником, учителем или клерком, но и моряком, солдатом, поваром, путешественником или даже судьей.
Учёные ломают копья, а хитрец Шекспир тем временем взирает на них с портрета и посмеивается в усы.
Только вот вскоре ему станет не до смеха. Ведь в следующий раз мы встретим Уильяма взволнованным и раскрасневшимся, с трясущимися руками и громко бьющимся сердцем. Проще говоря — точнёхонько на его неожиданной свадьбе.
1. В жизни Шекспиров внезапно наступила чёрная полоса. Что произошло?
2. Уильям оставил школу, чтобы помогать родителям. Правильно ли он, по твоему мнению, поступил?
3. Учёные пытаются узнать, кем работал Шекспир в юности. Какие у них появились версии?
Глава 5. Женатый Шекспир
Юность — сумасбродный заяц, который перескакивает через капкан калеки-благоразумия.[6]
Когда Уильяму было от силы два года, его отец Джон очень помог человеку по имени Ричард Хэтеуэй, поручившись за него в важном деле. Ричард был фермером и жил в деревушке в миле от Стрэтфорта. А ещё у Ричарда была дочь Энн.
О дружбе между Уильямом и Энн говорить не приходилось. Девочка была старше его на восемь лет. Когда пятнадцатилетняя Энн начала засматриваться на соседских парней, маленький Уильям только пошёл в школу. Когда мальчику исполнилось десять, восемнадцатилетняя Энн уже была готова выйти замуж и зажить своим домом.
Но шли годы, а к Энн всё никто не сватался. По крайней мере тот, кто пришёлся бы ей по душе. В двадцать шесть Энн оставалась незамужней. В шестнадцатом веке таких девушек считали старыми девами и неудачницами.
Отец Энн умер, оставив ей крохотное приданое. Шансов выйти замуж практически не оставалось. И тут на горизонте вновь появился Уильям Шекспир. Малыш, которого Энн девочкой качала на коленке, превратился в очаровательного парня с хорошо подвешенным языком. Очень жаль, что ему всего восемнадцать!
Что происходило дальше между молодыми людьми, не ясно. Но вот что известно наверняка: разница в возрасте не помешала паре устроить себе романтическое свидание под августовской луной. Ведь уже в конце осени взволнованный Уильям мчался в Вустер, город в двадцати пяти милях от Стрэтфорда. Здесь он обратился к церковным властям за особым разрешением на брак с Энн.
Обычно для венчания никакого разрешения не требовалось. Достаточно было подождать три недели от помолвки до свадьбы. За это время священник трижды во время воскресной службы объявлял о намерении пары вступить в брак. Если причин для отмены свадьбы не находилось, после троекратного объявления молодые люди наконец-то венчались.
Особое разрешение требовалось, если жениться нужно было незамедлительно. И стоило оно очень дорого. Уилл, семья которого была на грани разорения, денег не пожалел. Ведь Энн, как оказалось, ждала ребёнка. Медлить со свадьбой было нельзя. И за несколько дней до начала рождественского поста Уильям и Энн обвенчались.
Под венец Энн шла с распущенными волосами, а на поясе у девушки, согласно традиции, красовался кинжал. После церкви молодожёны отправились домой, где гостей ждал праздничный стол. Пришедшие на свадьбу подарили жениху и невесте кто деньги, кто серебро, кто еду. А Энн и Уильям вручили всем по паре перчаток. Но сделали это вовсе не потому, что отец жениха был перчаточником. Просто таков был свадебный обычай.
В мае следующего года супруга родила Шекспиру дочь. Девочку назвали красивым именем Сьюзен. А еще через два года в семье родилась сразу двойня — мальчик Гамнет и девочка Джудит. Так к двадцати одному году Уильям оказался отцом трех детей.
К сожалению, маленький Гамнет умрет, когда ему исполнится одиннадцать. А позже его отец напишет трагедию о принце Гамлете, которая станет одним из его лучших и самых известных произведений.