История Англии, судьбы её королей и королев будут очень важны для Шекспира. Он напишет много исторических пьес, так званых хроник, о великих битвах прошлого и борьбе за английский трон. В одной из них, через много лет, Уильям опишет и Генриха Восьмого с Анной Болейн.
Но пока Шекспир только приехал в Лондон. Он — провинциал, не знакомый с местными обычаями. Десятки таких, как он, прибывали в столицу каждый день в поисках лучшей жизни. И везло далеко не всем. Город-монстр мог с лёгкостью пережевать и проглотить наивного, беззащитного человека.
К счастью, Уильям, как и его отец Джон, был парнем решительным, готовым пробивать себе дорогу. Он решил бросить городу-монстру вызов.
— Я должен хорошо постараться, коль теперь уж всё зависит только от меня.
Дома, в Стрэтфорде, жена Энн, дети и старенькие родители ждали его помощи. Но еще больше Лондон был нужен самому Уильяму. Что понять, кто он и на что способен. Чтобы заняться любимым делом в полную силу и найти свое призвание.
Удалось ли ему?
О да!
1. Семь лет в жизни Уильяма Шекспира считаются «утраченными». Что это означает?
2. Каким был Лондон во времена Шекспира? Найди в Интернете рисунки Лондона в XVI веке. Подумай, как изменились города с тех пор.
3. Почему Уильям не испугался большого города?
Глава 8. Шекспир сотрясает сцену
Молва толкует про твои дела,
Догадки щедро прибавляя к ним.[9]
В сентябре 1592 года многие образованные лондонцы бросились в книжные лавки. Там появилось только что опубликованное сочинение Роберта Грина под названием «На грош ума, купленного за миллион раскаяний».
Грин был известным и талантливым драматургом, принадлежащим, как сказали бы позже, к лондонской богеме. А еще он был непутёвым человеком. Роберт бросил жену с ребёнком, пропил всё имущество, связался с сестрой жулика и в конце концов умер в нищете от болезни, вызванной его плохими привычками.
«На грош ума…» опубликовали уже после его смерти. В нём читатели надеялись найти пикантные подробности из жизни «беспутного писаки». Но сочинение оказалось чем-то вроде предсмертного раскаяния и предупреждения.
Грин попросил прощения у своей жены. Также он рассказал о том, как стал писать для театра. Однажды уже обнищавший писатель встретил старого знакомого. Тот был богато и красиво одет. Грин поинтересовался, чем его знакомый занимается. Оказалось, он был актёром.
— Пишите пьесы. Если будете стараться, вам за них хорошо заплатят, — посоветовал знакомый.
Грин послушался, стал драматургом и даже прославился. Но перед смертью он раскаялся в этом решении. Во всех своих бедах несчастный человек винил театр и актёров, а вовсе не собственные плохие поступки и привычки. Грин обратился к коллегам-драматургам с советом. Он пожелал им найти себе лучшее применение, чем писать для театральных трупп.
В одном особенно горьком выпаде Грин пишет: «Не доверяйте им, ибо среди них завелась одна ворона-выскочка, разукрашенная нашими перьями. Это человек с сердцем тигра в обличье актёра, и он думает, что так же способен греметь белыми стихами, как лучший из вас, тогда как он всего-навсего мастер на все руки, возомнивший себя единственным потрясателем сцены в стране».
Прочитавшие эту строчку лондонцы сразу же поняли, на кого ополчился Грин. «Потрясатель сцены» в оригинале звучит как «шейк-сцейн». Очень прямой и прозрачный намек на актёра и драматурга («мастера на все руки») Шекспира. А чтобы никто не сомневался, Грин подкрепил своё указание ещё одним каламбуром. «Человек с сердцем тигра в обличье актёра» — это спародированная строка из пьесы Шекспира «Генрих VI». «О сердце тигра в женской оболочке!» — так говорит герцог Йоркский о королеве Маргарите, упрекая её в жестокости.
Вот так, благодаря Роберту Грину, мы снова слышим о нашем герое. Семь лет назад Шекспир еще жил в Стрэтфорде. У него только-только родились близнецы. Уильям пытался прокормить семью и мечтал о лучшей жизни. Он уехал из города в поисках заработка и несколько лет обучался актёрскому мастерству. Но оказалось, что по-настоящему хорошо у него получается не столько играть, сколько придумывать пьесы. И вот теперь он не только актёр, но и подающий большие надежды драматург. Ему уже завидуют конкуренты, называя выскочкой. А «Генрих VI» сотрясает сцену, очаровывая и восхищая зрителей.
В этой пьесе Шекспир обращается к английской истории. Умирает король Генрих Пятый, и трон наследует его малолетний сын. Но между английскими вельможами царит раздор, он порождает войну Алой и Белой роз, которая длится целых тридцать лет.
Война Ланкастеров и Йорков закончилась за сто лет до рождения Шекспира. Но в памяти англичан она была всё ещё свежа. Герои и злодеи тех времен, красочно воссозданные на сцене, будоражили толпу. Пьесу Уильяма ставили много раз — она была невероятно популярной.
Одним из самых запоминающихся «негодяев» у Шекспира стал Ричард Третий. Ему драматург вскоре посвятил отдельную пьесу.
Когда публика в зале замирала и начиналось представление, на сцену выходил уродливый, сгорбленный человек. Его глаза горели огнём ненависти, а речи были полны желчи и обиды на судьбу. Это был Ричард, герцог Глостер. Он признавался, что намерен обманом, хитростью и интригами погубить короля и захватить трон. О том, как ему это удалось и чем всё закончилось, и рассказывает «Ричард III».
Настоящий Ричард Третий вовсе не был ни законченным злодеем, ни уродом. Этот умный и вполне симпатичный правитель в своё время принёс Англии немалую пользу. Но в борьбе за власть он был соперником Тюдоров — династии, к которой принадлежали правящая королева Елизавета, её покойные отец и дед. Поэтому народная молва легко превратила Ричарда в негодяя.
Драматурги до Шекспира изображали исторических личностей великими и… далёкими. Слишком грандиозными, чтобы простой человек мог увидеть в них что-то жизненное, что-то знакомое.
Уильяму удалось нечто особенное. Он создал Ричарда Третьего человеком с противоречивыми эмоциями, живыми чувствами, понятными, пусть и недостойными, желаниями. Этот персонаж казался реальным, ощутимым.
Да, он вызывал отвращение. Но сила характера и харизма этого человека завораживали зрителей. Если бы Уильям Шекспир был нашим современником и рисовал комиксы, Ричард Третий стал бы его суперзлодеем.
1. Почему драматург Роберт Грин назвал Шекспира «мастером на все руки»?
2. На какие темы Шекспир написал свои первые пьесы?
3. Почему персонаж Шекспира Ричард Третий так понравился зрителям?
Глава 9. Шекспир становится поэтом
Теперь у него в голове только стихи, вроде тех, какие сочинял Петрарка.[10]
Окрыленный успехом «Генриха VI», Уильям стал совершенствовать своё мастерство. Драматург-новичок много читал в поисках идей. Шекспир хотел, чтобы диалоги в его пьесах блистали остроумием, персонажи запоминались, от неожиданных поворотов сюжета замирало сердце, а от трогательных сцен по коже бежали мурашки. Он готовился снова сотрясти театр как следует.
Но внезапно всем стало не до представлений. В 1592 году в Лондон пришла чума. Эту ужасную смертельную болезнь переносили блохи, живущие на крысах. А крыс в городах водилось очень много.
Болезнь поползла по Лондону и переросла в эпидемию. Через год она унесла жизни десяти с половиной тысяч жителей.
Театры и другие развлекательные заведения закрылись. Актёры сложили костюмы в котомки и отправились на гастроли подальше от столицы. Растерянные драматурги стали думать, как им теперь зарабатывать на жизнь.
Для сочинителя был один старый, проверенный способ не умереть с голоду в трудные времена. Нужно было найти мецената — богатого человека, который любит искусство и поддерживает артистов и писателей. Во дворцах или замках у таких людей находили приют актёры, художники и поэты. Они разыгрывали представления, писали картины и сочиняли стихи, посвящая их покровителю и развлекая его гостей. Но как же привлечь внимание толстосума?
Шекспиру повезло — судьба свела его с юным Генри Ризли, графом Саутгемптоном. Ризли любил искусство. Больше всего он ценил театр и поэзию. Зная это, Уилл решил посвятить графу свою первую поэму. Если его творение понравится, пообещал Шекспир, он напишет новое, еще лучше.
Своей героиней Шекспир избрал Венеру — богиню любви у древних римлян. А героем — земного юношу Адониса, который больше всего на свете любил охоту. Ещё в школе Шекспир прочитал об этой парочке у Овидия и хорошо запомнил древний миф.
Шекспир изобразил Венеру обольстительной красавицей, которая хочет добиться любви юного Адониса. Но вот беда — парень совсем к ней равнодушен. Адонис просит оставить его в покое, но настырная Венера продолжает преследовать юношу. И тут случается горе — Адонис погибает на охоте от клыков дикого кабана. Не в силах пережить потерю, Венера улетает и больше не возвращается.
Поэма «Венера и Адонис» очень понравилась графу. Хоть это и было совсем раннее творение, в нём уже чувствовался потенциал будущего мастера. Поэма получилась пикантной, а Адонис напомнил Генри его самого. Графа ведь тоже преследовали из-за женщины.
Это был серьёзный переплёт. Ризли потерял отца, когда ему было восемь. Маленькому графу назначили опекуна, лорда Берли. Одной из обязанностей Берли было подыскать Генри невесту, когда тот подрастёт. Опекун предложил юноше в жёны свою внучку Элизабет.
Молодой человек решительно отказался жениться. Возможно, невеста ему не приглянулась. Могли найтись и другие причины. Что бы опекун не делал, Ризли не соглашался на брак. Лучше уж он выплатит старику огромный штраф!