Шекспир был старше графа на девять лет. Покровитель годился ему в младшие братья. Уилл, наверное, проникся сочувствием к юноше. Ведь он и сам очень рано вступил в брак. Скорее всего, Шекспир женился вынужденно, чтобы не оставить своего ребёнка без отца. Он хорошо понимал Ризли. Так что вскоре они стали друзьями.
Уилл сдержал слово и написал для мецената ещё одну поэму. В ней говорилось о смелой Лукреции, благодаря которой в Древнем Риме свергли царя-тирана. Оба произведения вскоре напечатали, они стали очень популярны.
Под покровительством графа Уилл начал писать сонеты. Это был модный поэтический жанр, который появился в Англии не так давно. Поэты времен короля Генриха Восьмого услышали об итальянце Петрарке, авторе восхитительных стихов о любви к Лауре, и стали ему подражать.
Во многих сонетах Шекспир обращается к светловолосому юноше, воспевая силу дружбы. Некоторые считают, что Генри Ризли и был этим юношей. Сохранился портрет графа в возрасте двадцати одного года. На нём у Генри длинные, светлые, вьющиеся волосы. Он и в самом деле напоминает Адониса или красавца Нарцисса. В древнем мифе говорится, что юноша Нарцисс увидел в ручье своё отражение и так влюбился в него, что умер от тоски. На его могиле выросли цветы нарциссы.
Уилл продолжил писать сонеты. Его мастерство возрастало с каждым новым стихом. Всего их получилось сто пятьдесят четыре. Шекспир не собирался печатать сонеты, но охотно показывал друзьям.
Уильям писал о быстротечности жизни, измене, разлуке, ревности и радости любви. Он многое одолжил у своих предшественников. Но писал он так мастерски, с такой глубиной, остроумием и блеском, что спустя столетия был признан одним из лучших сонетистов Англии. «Сладкозвучный и медоточивый», — так назвали Уилла современники.
Поэты до него воспевали неземную и недоступную красоту. Шекспир воспел обычную женщину, земную любовь и радость жизни. Именно поэтому его стихи близки каждому из нас.
Сонеты Шекспира прочно вошли в мировую культуру. Сложно представить себе человека, который не слышал хотя бы одного из них. Например, вот этого, под номером сто тридцать.
Её глаза на звёзды не похожи,
Нельзя уста кораллами назвать,
Не белоснежна плеч открытых кожа,
И чёрной проволокой вьётся прядь.
С дамасской розой, алой или белой,
Нельзя сравнить оттенок этих щёк.
А тело пахнет так, как пахнет тело,
Не как фиалки нежный лепесток.
Ты не найдёшь в ней совершенных линий,
Особенного света на челе.
Не знаю я, как шествуют богини,
Но милая ступает по земле.
И все ж она уступит тем едва ли,
Кого в сравненьях пышных оболгали[11].
1. Почему в Лондоне внезапно закрылись театры?
2. Что означает слово «меценат»? Кто был меценатом Уильяма Шекспира? Что мы знаем об этом человеке?
3. Чем сонеты Шекспира отличались от сонетов его предшественников? Что он сделал не так, как другие поэты?
Глава 10. Шекспир смеётся
В уме нечутком не место шуткам.[12]
В 1594 году чума отступила, и Лондон понемногу стал оживать. Актёры с нетерпением ждали начала театрального сезона. Но их постигло большое разочарование.
Власти Лондона не любили театры — они считали такие развлечения нечестивыми. Мэр и раньше пытался запретить актёрам выступать, но представления были слишком популярны. Теперь же, после эпидемии чумы, прогнать труппы из города оказалось проще.
— Это рассадники заразы и греха! — ворчали пуритане у власти. Эти религиозные люди отличались большой строгостью нравов.
Совсем запретить театры тоже было нельзя. Королева Елизавета обожала спектакли и часто приглашала актёров во дворец. Кто же будет развлекать её величество, если в городе не сыщется ни одного актёра?
Остаться в Лондоне разрешили двум лучшим труппам с очень влиятельными покровителями. Первая называлась «Слуги лорда-адмирала», вторая — «Слуги лорда-камергера».
Названия у трупп были странные, но тому есть объяснение. Лет двадцать назад в стране был издан указ против бродяжничества и попрошайничества. Странствующих актёров стали наказывать как бродяг. Но если труппа находила себе влиятельного покровителя, её не трогали. Такие артисты имели право носить ливреи с цветами аристократа и назывались его слугами. Были, к примеру, «Слуги графа Лестера», «Слуги графа Вустера» и даже «Слуги Её Величества королевы».
На Рождество 1594 года «Слуги лорда-камергера» дали несколько представлений при дворе. Королевский казначей составил список актёров, чтобы выплатить им гонорар. В нём среди прочих стояло имя Уильяма Шекспира. Он стал актёром в одной из лучших трупп страны и выступал теперь перед самой королевой.
Спустя несколько дней труппу пригласили в юридическую школу Грейз-Инн. Гостей пришло так много, что всем не хватило места. Началась потасовка, юные задиры забрались на сцену и стали хулиганить. Важные гости возмутились и уехали. Часть развлечений пришлось отменить.
Но спектакль все же состоялся. «Слуги лорда камергера» сыграли перед переполненным залом «Комедию ошибок», написанную Уильямом. В ней рассказывалось о смешной путанице из-за братьев-близнецов. Это была короткая пьеса, написанная специально для таких закрытых выступлений. Шутки Уилла имели большой успех.
— Послушай, друг, — обратились к Шекспиру его коллеги-актёры. — А можешь сочинить что-нибудь такое же смешное для большой сцены? Покажем этот спектакль в Лондоне. И пусть все надорвут животы!
Шекспир взялся за работу. Вскоре его труппа уже смешила город новыми комедиями.
— Вы только посмотрите, что вытворяет этот парень! — хохотали до слёз зрители, пока хитрец Петруччо пытался поладить со своей новоиспеченной невестой в «Укрощении строптивой». — Вот ведь острый язычок у этой девушки! Нашла коса на камень.
— Я двинулся сюда тебя посватать, — заявлял Петруччо.
— Он двинулся! Кто двинул вас сюда, пусть выдвинет отсюда. Вижу я, передвигать вас можно, — говорила с презрением Катарина.
— То есть как? — делал удивлённый вид ее жених.
— Как этот стул, — острила девушка.
— Садись же на меня, — не оставался в долгу молодой человек.
— Ослам таким, как ты, привычна тяжесть,[13] — фыркала Катарина.
Роль Катарины и всех других женских персонажей в спектаклях исполняли юноши. Женщины-актрисы на сцене не выступали. Так было заведено в английском театре того времени. Существовала даже шутка на этот счёт:
«Почему спектакль ещё не начался?» — спрашивали у актёров.
«Королева бреется», — звучал ответ.
Лет через пять-шесть Шекспир напишет одну из своих самых популярных комедий «Двенадцатая ночь». В ней он виртуозно обыграет путаницу из-за переодевания.
Главные герои этой пьесы — Виола и её брат-близнец Себастьян. Корабль, на котором они плывут, терпит крушение. Девушка оказывается в чужой стране. Виола думает, что её брат погиб. Она переодевается юношей и нанимается в услужение к герцогу Орсино.
Герцог без памяти влюблён в красавицу Оливию, но та отвергает его ухаживания. Она влюбляется в переодетую Виолу, думая, что это мужчина. Сама же Виола влюбляется в герцога, но шансов у неё нет, ведь Орсино любит Оливию и считает Виолу парнем. Путаница невероятная! Но счастливая развязка не заставит себя ждать.
Выдаёт себя за мужчину и Розалинда, героиня комедии «Как вам это понравится». Это замечательная девушка с ярким характером. Она получилась остроумней не только Катарины, но и умницы Беатриче из пьесы «Много шума из ничего».
Переодевания, смешные случайности, нелепые ошибки, весёлые проказы, каламбуры, словесные битвы и фарс царили на сцене. Зрители переживали за судьбы влюблённых и хохотали до упаду над шуточками жуликоватых слуг. Театр охватывала атмосфера безудержного веселья и радости. Любовь к жизни била из комедий Шекспира ключом.
С каждой новой пьесой комедийные персонажи Шекспира становились всё лучше и глубже. Особое место среди них принадлежит толстяку Фальстафу. Этот пройдоха, врун, обжора и трус появляется в исторической пьесе «Генрих IV». Вот как его там описывают:
«Твой приятель — бочка, а не человек. Зачем ты водишь дружбу с этим сундуком жидкостей, с этим вместилищем скотства, с этой вздутой водянкой, с этой огромной бочкой хереса, с этим чемоданом, набитым требухой?.. На что он годен? Разве только на то, чтобы наливать херес и пить его! В чём он аккуратен и опрятен? Только в разрезании и пожирании каплунов! В чём ловок? Только в обмане. В чём расторопен? В плутовстве. В чём презренен? Во всём. В чём достоин? Ни в чём[14]».
По слухам, королева Елизавета очень хохотала, когда видела Фальстафа на сцене. Ей так понравился этот персонаж, что она попросила Шекспира сочинить о нём что-нибудь ещё. Якобы в ответ на эту просьбу Уильям написал комедию «Виндзорские насмешницы». В ней проходимец Фальстаф разыгрывает кавалера сразу двух дам.
Но Фальстаф не так прост, как кажется. Это не только комический персонаж. Грустного в нём столько же, сколько и смешного. Джек Фальстаф со всеми его недостатками воплощает в себе саму жизнь. Он просит не прогонять его со словами: «Прогнать толстого Джека — всё равно, что прогнать весь мир»[15].
За это мы и ценим Шекспира. Он любит жизнь, никого не осуждает, а принимает людей такими, какие они есть. Все люди на свете заслуживают доброты, радости и смеха.
1. Почему лондонские власти ополчились на актёров и театры?
2. Как называлась труппа, в которой играл Уильям? Почему у трупп были такие названия?