3. Найди в Интернете несколько отрывков из спектаклей или фильмов «Укрощение строптивой», «Много шума из ничего», «Двенадцатая ночь», «Как вам это понравится». Посмотри их на досуге и расскажи, что тебе понравилось, а что нет.
Глава 11. Шекспир разбивает сердце
Вернейшая порука мастерства —
Не признавать своё же совершенство.[16]
Каждый из нас — сад, а садовник в нём — воля.[17]
Уильям мог делать вид, что слова Роберта Грина о вороне-выскочке его не задели. Но какому человеку понравится прочитать о себе такое?
Когда Шекспир только начал писать свои пьесы, в Англии блистали другие драматурги. Одним из лучших считался Томас Кид. Огромную популярность ему принесла «кровавая» пьеса о мести — «Испанская трагедия».
Настоящей звездой среди драматургов был Кристофер Марло, родившийся с Шекспиром в один год. Он прославился пьесами «Тамерлан», «Мальтийский еврей» и «Доктор Фауст». До Марло писатели просто нагромождали в пьесах шутки или кровавые эпизоды, сваливая всё в кучу. Марло не нравилась эта «каша». Он стал писать так, чтобы его пьесы были стройными и продуманными. Всё в них было на своём месте.
Благодаря Марло в Англии стал популярен белый стих. У него есть ритм, но нет рифмы. Шекспир взял пример с Марло и тоже начал писать белыми стихами. Вот почему Роберт Грин обиженно писал о Уильяме: «Он думает, что так же способен греметь белыми стихами, как лучший из вас».
Своими героями Марло делал особенных людей, не похожих на других. «Тамерлан», например, рассказывает о великом завоевателе Тимуре, который жил в четырнадцатом веке в Средней Азии.
Марло и сам был интересной, загадочной личностью — не только писателем, но и настоящим шпионом. К сожалению, он был убит в двадцать девять лет.
Один американский профессор[18] написал, что если бы вместо Марло в 1593 году умер Шекспир, Кристофера считали бы лучшим писателем из двух.
Уильям знал, что его пьесы хороши. Но этого было недостаточно. Он в отчаянии бросал перо, но тут же снова хватал его в руки. Нужно было научиться писать лучше!
Шекспир много работал. Он читал всё подряд, подыскивая интересные сюжеты для своих пьес. Уильям хорошо изучил театр, законы сцены и вкусы зрителей, ведь он сам был актёром. Бродя по городу или разъезжая с труппой, он наблюдал за людьми, запоминал их характеры, повадки, шутки и словечки, чтобы затем использовать в тексте. Собственные поэмы и ранние сонеты теперь казались Уиллу немного искусственными и наивными. Разве так нужно писать о любви?
Уильям начал работать над новой пьесой для своей труппы. Когда она была закончена и отрепетирована, в городе расклеили афиши, и лондонцы потянулись в театр.
Зал замер, и представление началось.
Жили в итальянском городе Вероне два знатных, богатых семейства: Монтекки и Капулетти. Они враждовали с давних пор, и толком никто не помнил, почему. Стоило только Монтекки и Капулетти встретиться в городе, как начиналась перебранка и драка.
Наследником Монтекки был юноша Ромео. Ему не было еще и шестнадцати лет. Парень решил, что влюбился в девушку Розалину. Она же не обращала на него внимания.
Как-то раз Капулетти устроили большой праздник. На него должна была прийти и Розалина. Ромео надел маску (их тогда носили не только на маскараде, но каждый раз, когда хотели спрятать лицо) и отправился в дом к врагу. Но вместо Розалины юноша увидел другую девушку, такую нежную и красивую, что сердце его замерло. Он успел поговорить с ней и даже сорвать с губ поцелуй. Девушке не было еще и четырнадцати[19], её звали Джульетта, и она была Капулетти.
В тот же вечер Ромео прокрался в чужой сад с надеждой увидеть Джульетту в окне. Девушка и правда вышла на балкон. Она была печальна: Ромео ей очень понравился, но он был Монтекки.
Лишь это имя мне желает зла.
Ты был бы ты, не будучи Монтекки.
Что есть Монтекки? Разве так зовут
Лицо и плечи, ноги, грудь и руки?
Неужто больше нет других имён?
Что значит имя? Роза пахнет розой,
Хоть розой назови её, хоть нет.
Ромео под любым названьем был бы
Тем верхом совершенств, какой он есть.
Зовись иначе как-нибудь, Ромео,
И всю меня бери тогда взамен[20].
Услышав такие слова, юноша перестал прятаться. Он вышел к Джульетте, они признались друг другу в любви и сговорились тайно обвенчаться на следующий же день.
Влюблённые поженились в келье брата Лоренцо и сразу расстались, чтобы снова встретиться ночью. Но тут случилось несчастье. Племянник сеньоры Капулетти Тибальт встретил на улице друга Ромео по имени Меркуцио. Он затеял драку, и Меркуцио был убит. Увидев конец схватки, Ромео бросился на Тибальта и заколол его. Власти города приговорили юношу к изгнанию.
Тем временем родители Джульетты, не зная о тайном браке, просватали ее за юношу Париса. Они и слышать не желали отказа. Несчастная девушка обратилась за помощью к брату Лоренцо. Тот дал ей выпить снадобье: «Ты уснешь крепким сном. Все решат, что ты умерла. Тебя положат в склеп, а когда ты проснешься, твой Ромео будет ждать тебя рядом».
Так Джульетта и поступила. Брат Лоренцо отправил к Ромео гонца. По вине обстоятельств тот не успел вовремя рассказать Ромео правду. Вместо этого юноша услышал от других людей о смерти Джульетты. Сломленный горем, он купил яд и помчался в Верону.
Перед склепом Ромео встретил опечаленного Париса. Два влюбленных в Джульетту юноши подрались на дуэли, и Парис был убит. Ромео бросился к телу возлюбленной и выпил яд. Спустя несколько минут Джульетта проснулась. Увидев мертвого Ромео, она в отчаянии схватила кинжал и вонзила себе в сердце.
Монтекки и Капулетти узнали о страшной трагедии, которая разыгралась из-за их вражды. Над телами юной пары они поклялись забыть старые обиды и жить в мире. Последними на сцене звучали слова:
Но нет печальней повести на свете,
Чем повесть о Ромео и Джульетте[21].
Покидая театр, зрители плакали и улыбались. Трагедия «Ромео и Джульетта» надорвала им сердце. До чего же было жалко бедных влюбленных!
Само представление было трогательно и прекрасно. В нём было все — вражда и любовь, танцы и драки, шутки и слёзы, жизнь и смерть. Слова, которые Шекспир вложил в уста героев, завораживали. Девушки и юноши, посмотревшие спектакль, тут же хотели влюбиться, а старики вспоминали свою молодость.
Пьесу ставили без перерыва много-много лет. Сперва она завоевала любовь англичан, а затем и жителей других стран. До сих пор эта великая трагедия заставляет людей плакать, смеяться и грезить о настоящей любви. «Ромео и Джульетту» ставят на всех больших сценах, по её мотивам написаны оперы, симфонии, мюзиклы и балет, снято больше чем полсотни фильмов, даже созданы компьютерные игры.
Если человека просят назвать самое известное произведение о любви, он чаще всего называет «Ромео и Джульетту». Даже те люди, которые ещё не успели прочесть это произведение, знают его сюжет.
Это была первая великая трагедия Шекспира. После «Ромео и Джульетты» уже никто не посмел бы назвать Уильяма вороной-выскочкой.
1. Шекспир постоянно совершенствовал своё мастерство. Что он делал для этого?
2. В чём была трагедия влюблённых Ромео и Джульетты?
3. Какой совет можно было бы дать семьям Монтекки и Капулетти?
Глава 12. Шекспир теряет и находит
Как ночь ни длится, день опять придёт.[22]
Как это часто бывает в жизни, после нескольких хороших лет наступают годы испытаний.
1596 год оказался непростым для труппы Шекспира. В июле камергер королевы — лорд Хансдон — внезапно умер. Актёры на время остались без влиятельного покровителя.
Городские власти наконец-то добились запрета на театральные представления. Актёрам пришлось перебраться на южный берег Темзы в пригород. Горожанам стало сложнее добираться туда, чтобы увидеть спектакли.
В жару в город снова пришла чума. Кроме того в стране вот уже несколько лет был неурожай. Цены на продукты сильно выросли. Даже зажиточные семьи недоедали. Бедняки же нередко погибали голодной смертью. Недовольный народ начинал бунтовать.
В августе на Уильяма обрушился удар. В Стрэтфорде внезапно умер его сын Гамнет. Мальчику было одиннадцать с половиной лет.
Никаких записей о том, отчего погиб Гамнет, не сохранилось. Но дети во времена Шекспира умирали нередко — от заразных болезней, аппендицита или воспаления лёгких. Все главные открытия в медицине ещё предстояло совершить. Уильям очень тяжело переживал эту трагедию.
В конце этого же года умер юный двоюродный брат Шекспира, а вслед за ним и дядя Генри, брат Джона.
Смерти на этом не закончились. В феврале 1597 года ушёл очень важный для всей труппы человек — Джеймс Бёрбедж.
Семейство Бёрбеджей было душой и сердцем «Слуг лорда-камергера». Джеймс основал актёрскую династию. Лет ему было столько же, сколько отцу Уильяма.
Джеймс был родом из Кента. Он перебрался в Лондон и стал столяром. Наверное, сначала парень участвовал в представлениях, которые устраивали ремесленники по праздникам. А затем решил полностью посвятить себя театру.