Спектакль отрепетировали. И вот наконец наступил день премьеры. Актёры за сценой трепетали и сжимали от волнения кулаки. Но стоило спектаклю начаться, как они забыли о страхе и зрителях, и полностью перевоплотились в своих персонажей.
Действие разворачивалось в королевском замке Эльсинор. Вот на сцену вышли стражники — они заступили в ночной дозор. В полночь возле замка начало твориться неладное. Показалась тень, напоминающая покойного короля. Призрак проплыл перед стражниками, повергнув их в настоящий ужас. Перед рассветом, с первым криком петуха, страшная тень бесследно растаяла.
Так повторялось несколько раз. Стражники решили рассказать обо всем принцу Гамлету, сыну покойного короля. Гамлет был студентом. Он вернулся из университета, когда его отец умер в саду от укуса змеи. Принц очень любил своего родителя и сильно горевал после его смерти.
Снова наступила ночь. Гамлет заступил в дозор вместе со стражниками. Он дождался появления призрака и заговорил с ним. Тень поманила юношу за собой.
Это действительно был призрак покойного короля. Он рассказал Гамлету, что умер вовсе не из-за змеи. Короля отравил его родной брат Клавдий. Злодей влил яд спящему в ухо, и тот умер в страшных муках. После этого Клавдий сам стал королем. Он тут же женился на вдове — матери Гамлета Гертруде. Призрак приказал Гамлету отомстить за эти злодейства.
«Прощай, прощай! И помни обо мне[26]», — сказала тень и исчезла.
Узнав тайну смерти короля, Гамлет едва мог держать себя в руках. Его одолевали горечь, отвращение к убийце, расстраивало предательство матери, не давали спать мысли о несправедливостях и ужасах, происходящих по вине людей. Зачем вообще жить в мире, где творится такое зло, спрашивал он себя. Ричард Бёрбедж в образе страдающего, насмешливого принца читал такой монолог:
Быть иль не быть, вот в чём вопрос.
Достойно ль
Смиряться под ударами судьбы,
Иль надо оказать сопротивленье
И в смертной схватке с целым морем бед
Покончить с ними? Умереть. Забыться
И знать, что этим обрываешь цепь
Сердечных мук и тысячи лишений,
Присущих телу. Это ли не цель
Желанная? Скончаться. Сном забыться.
Уснуть… и видеть сны? Вот и ответ.
Какие сны в том смертном сне приснятся,
Когда покров земного чувства снят?
Вот в чем разгадка. Вот что удлиняет
Несчастьям нашим жизнь на столько лет.
А то кто снёс бы униженья века,
Неправду угнетателя, вельмож
Заносчивость, отринутое чувство,
Нескорый суд и более всего
Насмешки недостойных над достойным,
Когда так просто сводит все концы
Удар кинжала![27]
Не понимая его мук, сарказма и двузначных фраз, придворные сочли принца сумасшедшим. Он, чтобы не выдать себя, решил им подыграть.
У Гамлета была любимая девушка — дочь придворного советника Полония. Звали её Офелия. Полоний решил, что принц помешался от любви, и рассказал обо всем королю. Но Клавдий не поверил этому до конца. Он с подозрением смотрел на племянника.
Вскоре в замок приехали актёры. Принц попросил их сыграть пьесу, в которой убивают короля, вливая яд ему в ухо. Увидев эту сцену, Клавдий побледнел и, пошатываясь, удалился из зала. Теперь у него не было сомнений, что Гамлету известно о преступлении.
Королева Гертруда позвала принца к себе, чтобы отругать его. Принц больше не мог сдерживаться и высказал всё, что думал, о преступном короле и измене матери. В это время за пологом раздался звук, словно их кто-то подслушивал. Думая, что это король Клавдий, Гамлет выхватил оружие и пронзил «шпиона». Но это оказался старик Полоний, подслушивающий для короля.
Узнав об убийстве Полония, Клавдий отправил Гамлета в Англию. Вместе с послами он передал письмо, в котором приказал англичанам убить принца, как только тот ступит на их землю. Но Гамлету удалось покинуть корабль и тайно вернуться в Данию.
Наступило время для решающей сцены. В ней зрителей ждали новое преступление Клавдия, драка на шпагах и впечатляющая развязка. Спектакль окончился пушечным залпом. Вслед за ним наступила гробовая тишина. Актёры напряжённо застыли, ожидая реакции зрителей. И в следующий миг тишина взорвалась аплодисментами.
Ричард Бёрбедж и другие актёры вышли на поклон. Уильям тоже должен был выйти вместе с ними. В «Гамлете» он играл одновременно и призрака, и Клавдия.
Гениальный трагик Бёрбедж был очень убедителен. Его игра поражала тонкостью и глубиной. Он просто влюбил в себя зрителей. Вскоре о новом «Гамлете» заговорил весь Лондон. «Слуги лорда-камергера» действительно завоевали город. Не только на этот сезон, но и последующие.
А пьеса Шекспира начала потихоньку завоевывать и весь западный мир, пока не стала одной из самых знаменитых в мировой драматургии.
В наше время «Гамлет» занимает первое место в репертуарах крупнейших театров Европы и Америки. Сыграть принца датского, этого невероятно сложного, умного, ироничного и глубокого персонажа, — мечта каждого великого актёра.
В чём секрет популярности «Гамлета»? Этим вопросом задаются многие исследователи. Большинство из них сходится во мнении, что Шекспир создал совершенно новый тип героя.
Из-за несчастий, которые свалились на его голову, принц оказался выбит из колеи. Гамлета вдруг перестали волновать вещи, которые были важны для него раньше. Например, любовь Офелии или учёба. По воле рока он задумался о предметах другого порядка. Задумался о самом главном — смысле человеческой жизни.
Думая об этом, принц не морализировал, не лицемерил, не действовал по тому или иному шаблону. Он прежде всего хотел разобраться сам для себя. Гамлет заглядывал себе в душу, думал и рассуждал. Он менялся и мыслил, как живой человек.
До Шекспира драматурги не создавали таких подвижных, многогранных персонажей. Шекспир первым сделал это открытие.
Этими своими чертами, считают ученые, Гамлет воплотил ценности западного мира. Шекспиру удалось создать «вечного» персонажа, который находил, находит и будет находить отклик в душе очень многих людей.
1. Кто такой Гамлет? Почему он притворился сумасшедшим?
2. Попробуй прочитать вслух отрывок из монолога Гамлета, приведенный в этой главе. Представь, что ты — актёр и стоишь на сцене.
3. Вместе с родителями найди в Сети фильм или спектакль «Гамлет». Посмотрите его в выходной день и обсудите, что вам понравилось, а что нет.
Глава 15. Шекспир становится слугой короля
Безумцы глухи, а провидцы слепы.[28]
В сентябре 1602 года королеве Елизавете исполнилось шестьдесят девять лет. Она считалась уже глубокой старухой, ведь люди в то время жили в среднем сорок — сорок пять лет.
В юности Елизавета слыла красавицей. Чем старше она ставала, тем больнее ей было замечать признаки увядания на своём лице. Королева стала использовать очень много косметики, и её лицо теперь напоминало венецианскую маску. Когда прекрасные рыжие волосы Елизаветы поседели, она надела парик.
Наряды Елизаветы становились всё пышнее. Они отвлекали внимание от её постаревшего лица. Королева была сладкоежкой, так что к старости у неё почти не осталось здоровых зубов. В остальном здоровье Елизавету не подводило.
Но затем, почти одновременно, начали умирать близкие друзья и родственники королевы. Многие из них тоже уже были не молоды. Больше всего Елизавета горевала, когда умерла её самая близкая подруга Кэтрин Говард, графиня Ноттингем. Королева впала в меланхолию. Она подолгу сидела или стояла на одном месте без движения, посасывая палец, и отказывалась ложиться в постель. Вскоре Елизавете стало совсем худо, и в конце марта 1603 года посреди ночи она умерла.
Как говорили французы, король умер, да здравствует король! Преемником Елизаветы и новым правителем Англии стал Яков I. Вот ведь ирония, его матерью была шотландская королева Мария Стюарт. Когда-то давно она очень хотела стать ёще и королевой Англии и запланировала свергнуть Елизавету. Заговор раскрыли, а саму Марию Стюарт обезглавили. Стать королем Англии суждено было её сыну.
На момент коронации Якову исполнилось тридцать семь лет. Он был очень образованным человеком, читал по-латыни и на древнегреческом, писал стихи и научные трактаты. Например, Яков одним из первых написал о вреде табака.
Ещё король очень любил театральное искусство. Яков специально приглашал артистов из Англии в Шотландию, где он правил после своей матери. Когда Яков стал английским королём, он сразу же занялся театрами. Все они перешли под личный контроль правителя. Больше никто не мог оказывать труппам покровительство, кроме короля.
Яков избрал самую популярную в стране труппу и выдал ей королевский патент. Это было разрешение давать всевозможные представления для английских подданных и его самого. Конечно же, речь шла о «Слугах лорда-камергера». Отныне они стали называться «Слугами короля».
В патенте имя Шекспира стояло на втором месте — сразу после любимого комика короля Лоренса Флетчера. Он приехал из Шотландии вместе с Яковом I и влился в новую королевскую труппу. Даже гениальный трагик Ричард Бёрбедж был указан в патенте только третьим. Актёрам труппы пожаловали пурпурные ливреи — камзол, штаны и плащ — и пригласили участвовать в коронационной процессии.
Отныне «Слуги короля» стали очень часто выступать при дворе. Во времена Елизаветы их приглашали во дворец раза три в год. Теперь они бывали там в четыре, а то и в пять раз чаще. Шекспир начал писать с удвоенной силой.
В это время он создал свои самые сильные комедии и трагедии.
Одной из лучших была пьеса «Отелло». Очень часто Уильям находил интересный сюжет у другого писателя и создавал на его основе собственную пьесу. В наше время такое заимствование могли бы назвать плагиатом, то есть воровством. Но во времена Шекспира «одалживание» было нормой. Так работали все драматурги. Часто они брали старые пьесы других авторов и переделывали их на свой лад. Уильям нередко переписывал и свои собственные произведения, освежая и улучшая их.