Комментарии
1
Для сравнения: построенный примерно в это же время «Титаник» имел длину 269 метров, ширину — 28 метров, водоизмещение 52 310 тонн и был рассчитан на перевозку 2439 пассажиров. — Здесь и далее примеч. автора.
2
До 1937 года именовалось просто — Министерство по делам Индии.
3
Соответствует 1,2 млн фунтов в современном эквиваленте.
4
Перевод О. П. Холмской.
5
Сказанное исчезает, написанное остается (лат.).
6
Например, эпизод с первыми воспоминаниями. Автор уверяет, что ими стало открытие его дедушкой Джоном Уинстоном Спенсером Черчиллем, 7-м герцогом Мальборо (1822–1883), памятника фельдмаршалу Хью Гофу (1779–1869) в 1878 году. Он даже приводит отдельные фразы из выступления. На самом деле эти фразы звучали по-иному, да и открытие памятника состоялось не в 1878-м, а в начале 1880 года.
7
Одна из самых популярных фотографий молодого Черчилля. Впоследствии использована в качестве обложки при издании этих мемуаров в России.
8
При описании произведения Черчилля используются одновременно термины «мемуары» и «автобиография», не являющиеся синонимами в строгом смысле слова. Это связано с жанровой размытостью книги, повествованием на стыке двух жанров.
9
Карл Форман, в молодости, к слову, член Коммунистической партии, настолько проникся этим проектом, что его с трудом удалось отговорить от того, чтобы одновременно с совмещением обязанностей продюсера и сценариста он не включил себя еще и в актерский состав. Форман хотел исполнить роль лорда Рандольфа.
10
Прошлых времен (лат.).
11
Получила название в честь занимающего в тот момент пост министра по делам Индии Эдвина Сэмюеля Монтегю (1879–1924) и вице-короля Индии Фредерика Джона Напьера, 3-го барона Челмсфорда (1868–1933).
12
Полное имя Эдвард Фредерик Линли Вуд. Вошел в историю как лорд (сначала виконт, затем граф) Галифакс.
13
Распространенное в то время название теневого кабинета, который формируется оппозицией.
14
В новом коалиционном правительстве Невилл Чемберлен возглавил Министерство здравоохранения — пост, который он занимал в правительстве Бонар Лоу в 1923 году, а также в правительстве Болдуина с 1924 по 1929 год.
15
Лансбери возглавлял Лейбористскую партию с октября 1932-го по октябрь 1935 года.
16
Указанное здание было разрушено во время авианалета в марте 1941 года и не подлежало восстановлению.
17
Кенотаф был установлен в ноябре 1919 года к первой годовщине окончания Первой мировой войны.
18
Отец семейства (лат.).
19
Верный, но неудачный (исп.).
20
78,75 фунтов, в современном эквиваленте 3900 фунтов.
21
После кончины своего отца Скотт-Эллис наследовал титулы 9-го барона Говарда де Уолдена и 5-го барона Сифорда.
22
Первый сборник, содержащий высказывания 169 авторов, был лично подготовлен издателем Джоном Барлеттом (1820–1905). Книга пользовалась большой популярностью, выдержав в XIX веке девять изданий и разойдясь тиражом более трехсот тысяч экземпляров. Издание 1937 года, составителями которого выступили Кристофер Морли (1890–1957) и Лоуелла Эверетт (1883–1967), было одиннадцатым по счету.
23
Рецензия У. С. Черчилля на биографию Герберта Генри Асквита, 1-го графа Оксфордского, написанную Джоном Альфредом Спендером (1862–1942) и сыном экс-премьер Сирилом Асквитом (1890–1954).
24
С 1939 по 1966 год Г. Хэмблин была секретарем Клементины Черчилль.
25
Падение дома Стюартов (нем.).
26
Джеймс Босуэлл (1740–1795) — шотландский писатель, автор «Жизни Сэмюеля Джонсона». Иоганн Петер Эккерман (1792–1854) — немецкий литератор, секретарь И. В. Гёте, автор «Разговоров с Гёте в последние годы его жизни». — Примеч. ред.
27
Здесь и далее перевод М. А. Зенкевича.
28
В книге указано, что дата написания введения — сентябрь. Как и стоящее под ним имя автора, эта информация некорректна.
29
Черчилль цитирует заключительные слова знаменитой речи Авраама Линкольна, произнесенной 19 ноября 1863 года при открытии Национального солдатского кладбища в Геттисберге (штат Пенсильвания).
30
Среди сопровождавших Черчилля лиц были: военно-морской секретарь контр-адмирал сэр Хорас Лоуренс Александр Худ (род. 1870), 31 мая 1916 года он погибнет в сражении при Ютланде и будет посмертно возведен в рыцарское звание (считается, что Худ является единственным подданным Соединенного Королевства, удостоенным такой чести); директор разведывательного управления военно-морского штаба контр-адмирал сэр Генри Фрэнсис Оливер (1865–1965), переживший Черчилля и перешагнувший столетний рубеж; командующий флотилией эсминцев Первого флота капитан первого ранга сэр Реджинальд Йорк Тирвит (1870–1951), в 1934 году он дослужился до высшего звания — адмирала флота.
31
Сэр Артур Бигнольд (1839–1915), бывший член парламента. Дом, куда постучался Черчилль и его коллеги, — Лохроск-лодж, расположен недалеко от Ахнашина.
32
Маркиза Лондондерри была основателем и в период с 1915 по 1919 год главой Женского легиона, а также почетным полковником Женского добровольного резерва. В 1917 году произведена в кавалеры Ордена Британской империи степени «Дама-Коммандор», став первой женщиной, которая была удостоена столь высокой награды.
33
Обращает на себя внимание, что эта характеристика встречается уже в первой версии статьи о Клемансо 1930 года и останется неизменной в последующих редакциях.
34
Речь идет о Поле Евгении Луи Дешанеле (1855–1922). В эссе Черчилля также встречается следующая фраза: «Впрочем, вскоре он выпал из поезда». Дешанель выпал из окна президентского поезда ночью 24 мая 1920 года. Поезд двигался с небольшой скоростью, поэтому президент остался жив, хотя и вызвал большой переполох как среди охраны, так и среди жителей Монтаржи, перед которыми явился старик в пижаме, уверяющий, что он президент Республики. В сентябре того же года Дешанель отправился одетым купаться в озеро, а потом уверял, что ничего не помнит. После этого инцидента его убедили оставить пост главы государства, который он занимал всего семь месяцев, с февраля по сентябрь 1920 года.
35
Второзаконие, 34:10–12.
36
Перевод С. И. Радцига.
37
Перевод И. А. Бунина.
38
Исключение составило только одно требование: сербское правительство отказалось допустить на территорию своей страны австрийскую полицию.
39
Положение обязывает (фр.).
40
Учитывая, что на тот момент 1 фунт составлял 4,86 доллара, предложенная Скрайбнером сумма эквивалента чуть более пяти тысячам фунтов.
41
В 1921 году У. Э. Берри был пожалован титул баронета, в 1929 году — барона, в 1941 году — виконта.
42
В 1937 году к газетной империи лорда Камроуза добавится The Morning Post.
43
Часто используемое Черчиллем (с подачи графа Арчибальда Розбери) имя 1-го герцога Мальборо.
44
Протекторат — период в истории Содружества Англии, Шотландии и Ирландии во время правления Оливера Кромвеля (1599–1658) и его сына Ричарда (1626–1712).
45
Ради справедливости следует заметить, что моральную поддержку в работе над «Мальборо» Черчиллю оказал и другой экс-премьер — Артур Бальфур, который давно убеждал Черчилля взяться за биографию о великом полководце.
46
Пятый граф Розбери владел поместьем Дёрден недалеко от города Эпсом, Дэлмни-парком рядом с Эдинбургом, Ментмором в Бакингемшире, домом в Лондоне на Беркли-сквер, а также виллой Делаханте в Позиллипо, в окрестностях Неаполя. Упоминаемые ниже беседы в августе 1924 года проходили в Дёрдене.
47
Единственный сын Якова II и его супруги Марии Моденской (1658–1718) Джеймс Фрэнсис Эдуард Стюарт (1688–1766); известен как «Джеймс Старый Претендент». После Славной революции жил с отцом в Сен-Жерменском дворце. После кончины Якова в 1701 году Франция, Испания, герцогства Пармы и Модены, а также Ватикан признали Джеймса новым королем Англии (под именем Яков III) и Шотландии (под именем Яков VIII). Оставался в этом статусе более шестидесяти четырех лет.
48
Орден кавалеров почета учрежден Георгом V в 1917 году. Занимает последнюю позицию в порядке старшинства других орденов. Черчилль был произведен в кавалеры Ордена 19 октября 1922 года за свои заслуги по работе в правительстве Его Величества.
49
Как правило, Аруэ, подписывая свои произведения, использовал псевдонимы. За многие десятилетия их количество превысило полторы сотни. Самым популярным стало Вольтер.
50
Речь идет о вводной главе, которая не вошла в окончательный вариант.
51
Первый том трехтомного произведения: «Англия во время правления королевы Анны». Второй («Рамильи и союз с Шотландией») и третий («Мир и протестантское наследие») вышли в 1932 и 1934 году соответственно.
52
Современное название Хёхштедт-на-Дунае. У англичан эта битва известна, как битва при Бленхейме, получившая название от коммуны Блиндхайм.
53
Французские военачальники: главный маршал Франции герцог Клод Луи Гектор де Виллар (1653–1734) и маршал, герцог Луи Франсуа де Буффлер (1644–1711).
54
Лечащим врачом Черчилля был профессор Петшахер.
55
По некоторым сведениям, отцовство одного из внебрачных детей — Барбары Фитцрой (1672–1737) — принадлежало Мальборо.
56
По другой версии, «ради продвижения».
57
Последнюю — в порядке написания. В книгу эта глава войдет под номером четыре.
58
Людовик XIV (1638–1715) был провозглашен королем после кончины своего отца Людовика XIII (1601–1643) в возрасте четырех лет, в мае 1643 года. Учитывая юный возраст монарха, было назначено регентство в лице его матери Анны Австрийской (1601–1666) и первого министра кардинала Джулио Мазарини (1602–1661), которое продолжалось до кончины последнего. «Король-солнце» оставался на престоле семьдесят два года. Это пример самого продолжительного правления в истории европейской монархии.
59
С 1954 года переименована в честь основавшего в 1851 году это лечебное заведение хирурга Уильяма Марсдена (1798–1867) — Королевская больница им. Марсдена. Первая в мире больница, занимающаяся изучением и лечением онкологических заболеваний.
60
Шхина, иногда шехина — в иудаизме термин, обозначающий присутствие Бога. Часто определяется, как ощущение присутствия божественной силы.
61
Вибрирующий, трепещущий, дрожащий (англ.).
62
В разных переводах известно также как «Заповедь», «Завещание к сыну», «Когда», «Если сможешь», «Из тех ли ты…». Согласно опросу, проведенному Би-би-си в 1995 году, признано самым популярным английским стихотворением.
63
Перевод М. Л. Лозинского.
64
Перевод Е. М. Чистяковой-Вэр.
65
Перевод Е. К. Кистеровой.
66
Наблюдавший миссис Пирман доктор Терренс Остли Бранд (1904–1988).
67
В 1935 году Пэкенхэм-Уэлш был произведен в звание бригадного генерала.
68
Больше всего карт — 76 — представлено во втором томе.
69
Горацио. Оды. III, 30. Перевод В. Я. Брюсова.
70
Принцесса Пфальцская, герцогиня Брауншвейга и Люнебурга София Ганноверская была внучкой прадеда королевы Анны Якова I (1566–1625) и приходилась ей троюродной тетей. Анна пережила Софию на два месяца. Согласно Акту 1701 года трон перешел старшему сыну Софии Георгу I.
71
Множественное величие (лат.).
72
Поступление аванса имело следующую последовательность: две с половиной тысячи фунтов — 1 января 1935 года, аналогичная сумма после завершения работы над фильмом и еще пять тысяч фунтов — в день премьеры.
73
Первые идеи строительства туннеля были высказаны в начале XIX столетия и поддержаны Наполеоном. Тема неоднократно поднималась и в дальнейшем. Однако строительство началось только в конце 1987 года. Евротуннель, как его стали называть, был открыт в мае 1994 года.
74
Не считая одного трехмесячного перерыва.
75
Отец У. Джерома — Лоуренс (1820–1888) был племянником деда Уинстона Спенсера Черчилля по материнской линии Леонарда Джерома.
76
В первоначальной версии 1936 года вместо «побуждающий к…» стояло «радовавшийся…».
77
Цитата из статьи У. С. Черчилля про Герберта Генри Асквита в номере News of the World от 16 февраля 1936 года. Не вошла в финальный вариант очерка для «Великих современников».
78
Тринадцатого мая 1935 года во время прогулки на мотоцикле в графстве Дорсет Лоуренс не справился с управлением, пытаясь объехать детей на велосипедах. Несмотря на старания врачей, он скончался на шестые сутки после аварии от черепно-мозговой травмы, полученной в результате удара головой о землю. Один из пытавшихся спасти его нейрохирургов — сэр Хью Уильям Белл Кэрнс (1896–1952) — был настолько потрясен кончиной полковника, что начал продолжительные исследования по защите мотоциклистов от черепномозговых травм. Результаты проведенного им исследования более двух тысяч аварий с летальным исходом оказали неоценимый вклад в создание мотоциклетных шлемов.
79
Негласное руководство Лоуренса для вновь прибывающих на Ближний Восток офицеров британской армии.
80
Книга Притчей Соломоновых, 9:1.
81
В одной из ранних версий вместо «веселый, вредный, буйный» стояло «веселый и неопрятный».
82
К слову отметим, что сам кайзер положительно относился к Гитлеру. В своем интервью Рандольфу Черчиллю в июне 1934 года он сказал, что «Гитлер добился удивительных результатов, вдохнув новую жизнь и душу в германскую нацию».
83
Биография Ф. Д. Рузвельта стала последним литературным проектом лорда Дженкинса. Работа над ней была прервана в феврале 2003 года в связи с его кончиной. Книга была завершена при участии политолога Ричарда Эллиота Нойштадта (1919–2003).
84
Несмотря на все свое «уважение и любовь» к личности американского президента, Черчилль не считал его своим другом. По воспоминаниям современников, он редко упоминал его имя в личных беседах. Лорд Моран считает, что из военных союзников Черчилля в гораздо большей степени, чем автора «Нового курса», привлекала, интересовала и интриговала личность И. В. Сталина[1644]. Рузвельт платил взаимностью. Джозефу Патрику Кеннеди (1888–1969), отцу будущего президента, он признается, что «всегда недолюбливал» британского политика[1645]. Даже в своем первом военном письме Черчиллю от 11 сентября 1939 года, в котором он сообщает, что «получил наслаждение от чтения „Мальборо“», имя знаменитого полководца было написано с ошибкой: Marlboro вместо Marlborough. Вряд ли он и в самом деле читал эту книгу.
85
Битва в районе бельгийской деревни Пашендейл (Пашендаль), которая продолжалась с июля по ноябрь 1917 года, стала одним из крупнейших сражений Первой мировой войны. Общие потери союзников составили более полумиллиона человек убитыми, раненными и пленными. Потери Германской империи — почти триста пятьдесят тысяч солдат и офицеров.
86
Больше известен как 1-й виконт Болингброк.
87
Одновременно с руководством правительством Уолпол также занимал пост канцлера Казначейства.
88
Приведенная цитата из очерка о Гинденбурге отсутствует в статье Daily Mail 1934 года. Этот фрагмент был специально дописан для сборника «Великие современники».
89
Полностью высказывание Лессинга звучит следующим образом: «Лучше ничтожество, чем Нерон. К сожалению, история свидетельствует, что за ничтожеством всегда скрывается будущий Нерон».
90
Исключение составляет первое предложение, которое в статье Daily Mail выглядело следующим образом: «Еще не время говорить определенно».
91
Матфей, 4:8.
92
Приверженцы «Малой Англии» противопоставляли себя идеологам «Большой Британии» и выступали против дополнительных колониальных завоеваний.
93
Немецкой ярости (лат.).
94
В 1940 году, когда после очередного налета люфтваффе Черчиллю сообщат, что одна из бомб уничтожила лондонский дом Болдуина, премьер-министр воскликнет: «Какая же степень неблагодарности», чем еще раз подчеркнет роль своего предшественника в ослаблении собственной страны перед нарастающей милитаризацией Германии.
95
Матфей, 5:25.
96
429 мест против 154 у лейбористов и 21 у либералов.
97
Перевод автора.
98
К слову, в отношении мистики Черчилль и Гитлер также различались. Если в жизни главы Третьего рейха оккультная тематика занимала почетное место, то потомок герцога Мальборо практически не уделял мистическим и потусторонним сторонам жизни никакого внимания. Исключение составляет лишь вера в судьбу, присущая обоим мужчинам. Хотя и здесь проявления были отличны. Черчилль считал себя лишь инструментом в руках Провидения, а фюрер высокомерно полагал, что именно он является Созданием высшего порядка и именно ему дано право контролировать Высшие силы.
99
Нельзя забывать, что публикация статьи совпала со всеобщими выборами и рассмотрением вопроса о возвращении Черчилля в большую политику.
100
На обсуждении личности Гитлера диалог Черчилля с фельдмаршалом не закончился. Монтгомери спросил, считает ли премьер религиозных лидеров великими? «Их величие бесспорно, но оно совершенно иного рода. История Христа бесподобна, и Его смерть во имя спасения грешников — непревзойденна; более того, Нагорная проповедь является последним словом в этике».
101
Романтический фантазер (нем.).
102
Для самого Виграма, активно снабжавшего Черчилля секретными сведениями о перевооружении Германии, эскалация международной обстановки, в которой он отчасти винил себя, имела трагические последствия. Он скончается в декабре 1936 года при загадочных обстоятельствах. Некоторые исследователи не исключают версию самоубийства. Впоследствии его супруга Ава (1896–1974) выйдет замуж за Фландена. После Второй мировой войны Фланден, который в течение двух месяцев в 1940–1941 годах возглавлял МИД в правительстве Петена, будет осужден за коллаборационизм. Черчилль выступит в поддержку французского политика.
103
Philippics (Филиппики) — речи Демосфена (384–322 до н. э), направленные против врага афинской демократии Филиппа II Македонского (382–336 до н. э.), отца Александра Великого; In Verrem — сборник речей Марка Туллия Цицерона против римского политического деятеля Гая Лициния Берреса (114— 43 до н. э.); Jaccuse («Я обвиняю») — статья Эмиля Золя (1840–1902), опубликованная в номере LAurore от 13 января 1898 года и адресованная президенту Франции Феликсу Фору (1841–1899).
104
Он царствует, но не правит (англ.).
105
«Горацианская ода на возвращение Кромвеля из Ирландии». Перевод М. И. Фрейдкина.
106
Последняя статья выйдет в номере не от 2, а от 3 мая.
107
Это выражение очень понравилось Черчиллю и не раз слетало с его уст по другим поводам. Например, выступая в 1948 году в палате общин, он обвинил социалистов в том, что они также «опустились ниже уровня событий».»[2156].
108
Энтони Иден и Малкольм Макдональд соответственно.
109
Перевод М. Л. Лозинского.
110
Ванситтарт был назначен «главным дипломатическим советником правительства Его Величества». Общественности перевод на новую должность был представлен как повышение. На самом деле это была синекура. Вансит-тарт, хотя и сохранил за собой свой старый кабинет, был полностью лишен рычагов управления. Даже корреспонденция теперь попадала к нему не сразу, как раньше, а только после прохождения через аппарат Форин-офиса.
111
Черчилль продолжил говорить метафорами: «Сначала на нас наставили пистолет и потребовали один фунт. Когда мы его отдали, у нас потребовали еще два фунта, по-прежнему держа нас на мушке. Потом злоумышленник вдруг пошел на уступки и согласился удовлетвориться 1 фунтом 17 шиллингами и 6 пенсами при условии, что за остальную часть причитающегося мы поклянемся никогда не враждовать с ним в будущем».
112
На фоне разворачивающихся внешнеполитических событий встреча с Бёрджессом прошла мало замеченной в биографии Черчилля. Но в действительности беседа была поистине уникальна. На следующий день после объявления о позоре Мюнхенского соглашения в Чартвелле встретились два человека, одному из которых суждено было стать самым известным национальным лидером, другому — самым известным национальным предателем. Но примечательно не только это. Впервые о состоявшемся интервью стало известно в 1956 году, когда журналист и сторонник коммунистического движения Томас Эдвард Драйберг (1905–1976) опубликовал авторизированную биографию Бёрджесса. К тому времени Гай уже иммигрировал в СССР и, несмотря на его широкую популярность в 1930–1940 годы среди истеблишмента, многие поспешили дистанцироваться от него. Как заметил один из исследователей, после вскрывшихся фактов его сотрудничества с Москвой трудно было найти даже тех, кто стоял с ним рядом на одной автобусной остановке. Черчилль мог поступить так же, опровергнув неожиданно обнародованные подробности их встречи. Но он не стал этого делать. По мнению Майкла Доббса, этот поступок, как и сама откровенная беседа с Гаем Бёрджессом, лишний раз демонстрируют, насколько «сложной личностью» был Черчилль и «чем он отличался от остальных»
113
Больше известен по англоязычной транскрипции своего имени как Эмери Ривз.
114
До денежной реформы 1971 года 1 фунт был равен 20 шиллингам, 1 шиллинг — 12 пенсам.
115
В оригинале — all will come right, Черчилль заимствовал это выражение у буров во время Второй англо-бурской войны. В оригинале на голландском оно звучит — Alle zoll recht Kommen.
116
Поляк мудр после завершения события (пол.).
117
Впервые Черчилль обыграл известную китайскую пословицу «кто скачет на тигре, боится спешиться» во время беседы с известным физиком Эрнестом Резерфордом (1871–1937) в 1932 году, заметив, что «Гитлер скачет на тигре»
118
Перевод В. Я. Брюсова.