ДОМ № 2
РЕНСКОВЫЙ – ЗНАЧИТ ВИННЫЙ
Дойдя до Кузнечного переулка по нечетной стороне улицы Марата, пора вернуться к исходному пункту. Теперь мы пройдем тот же маршрут по четной стороне улицы.
Итак, с начала.
Дом № 2, стоящий у Невского проспекта, сегодня не выделяется своей высотой среди окрестных зданий. Но в конце 1840-х, когда большинство домов на Грязной имели высоту в 2-3 этажа, этот дом производил впечатление гиганта. Он был ростом в пять этажей – чуть ли не первый пятиэтажный дом на Грязной улице!
Принадлежал он тогда известному аптекарю Христиану Типмеру, чье заведение находилось достаточно далеко отсюда – на Малой Морской. Постоянным клиентом Типмера был в последние месяцы своей жизни Александр Сергеевич Пушкин: семейство поэта приобретало тут целебные мази и порошки, пилюли и микстуры, укропную и розовую воды, а также «киндербальзам» – сложное снадобье, включавшее в себя корни пиона и калгана, семена тмина и укропа, траву розмарина и шалфея, цветки лаванды, да еще много чего. Немудрено, что по смерти поэта опека уплатила Христиану Андреевичу Типмеру солидный долг размером в 180 рублей...
Вообще аптекари старого Петербурга были людьми состоятельными. Тому же Типмеру принадлежали в столице два здания, и он был не единственным аптекарем-домовладельцем; скажем, дом на Невском пр., 28 (на месте Дома книги), принадлежал в пушкинские годы аптекарю Имзену. Да и полвека с лишним спустя, в 1889-м, журнал «Стрекоза» прохаживался насчет доходов столичных аптекарей:
«Быть аптекарем лучше, чем банкиром: аптекари всегда наживают и никогда не прогорают... По очень многим медикаментам аптекари берут 600, 900 и даже 1000, 1900 процентов! Эмульсия из касторового масла стоит, например, 8 копеек, а за нее берут полтинник. Одна драхма соляной кислоты стоит 1 копейку, а в аптеке она обходится в 68 копеек... Воду на капли люди продают и капли на рубли считают. Где вы найдете другую такую, прекрасную и феерическую профессию?».
Дом № 2
Пафос «Стрекозы» справедлив, хотя вообще-то насчет феерической профессии можно и поспорить. Ну разве менее доходное дело – торговля вином? Доход в процентах, конечно, ниже, но зато обороты – не в пример масштабнее!
Дому № 2 винная торговля была знакома хорошо. Еще в типмеровские времена тут помещался ренсковый (винный) погреб, принадлежавший торговцу Соболеву. (Ренсковый – потому что название это шло от «ренского», то есть рейнского вина, рейнвейна.) Потом эстафету подхватили коллеги Соболева: в начале XX столетия погребом владели князья Макаевы, торговцы кахетинскими винами, а после них заведение оказалось в руках торгового дома «К.О. Шитт».
Это был известный торговый дом! Погреба купца Корнелиуса Отто Шитта появились еще в пушкинском Петербурге, и с тех пор стали своеобразной достопримечательностью города: они находились во множестве мест, но всегда – в угловых помещениях первого этажа. Бытовала даже поговорка: «Шитт на углу пришит»...
Винный погребок в этом доме сохранился и после революции. Кажется, именно сюда отправился весной 1924 года Сергей Есенин. Поэт должен был выступать 14 апреля в зале бывшей Городской думы (именовавшемся тогда залом Лассаля). Однако что-то у него с организаторами не состыковалось, и Есенин оставил в гостинице записку:
«Я ждал. Ходил 2 раза.
Вас и не бывало. Право, если я не очень нужен на вечере, то я на Николаевской, кабачок слева внизу».
«Слева внизу» – это, по всей видимости, и есть погреб в доме № 2.
Тогда все закончилось благополучно. Один из устроителей вечера привел поэта в зал, выступление началось, и хотя по ходу его не все складывалось гладко – в итоге вечер оказался триумфальным!
ТЕРТИЙ, ДРУГ МОДЕСТА
Но мы уже забежали в советские времена, а ведь в дореволюционной биографии дома есть еще одна страничка, которую нельзя обойти вниманием. В 1870-е годы здесь поселился широко известный в Петербурге чиновник Тертий Иванович Филиппов. О том, как выглядела его квартира, вспоминал музыкант Александр Оленин: «велико было мое удивление, когда я попал на Невском, где он жил, в самую скромную, почти убогую квартиру – с самой мизерной обстановкой, какие бывают у начинающих врачей».
Удивление понять можно: Филиппов находился тогда в чине тайного советника, что по «Табели о рангах» равнялось званию генерал-лейтенанта или вице-адмирала.
Сын ржевского аптекаря, Тертий Иванович сумел подняться из низов на самый верх, причем карьерой он был обязан исключительно личным талантам. Знание истории, особенно церковной, любовь к русской песне и прекрасный тенор – вот те движущие силы, которые сделали его уважаемым человеком в кругу славянофилов. И не только славянофилов.
«Прислуга, прислушивавшаяся из-за дверей, приходила в неописуемый восторг и зачастую плакала, как плакали всегда и половые, когда Филиппов певал в студенческих и дружеских кружках в знаменитом тогда студенческом трактире "Британия", помещавшемся бок о бок с Университетом». Вот такое сохранилось свидетельство о его ранних московских годах.
Это был старт. Потом Филиппов поступил в ведомство Святейшего Синода, где ему как знатоку церковных вопросов прочили большое будущее. Однако через несколько лет случилась неожиданная перемена: Тертий Иванович перешел на службу в Государственный контроль, и вместо духовных дел стал ведать арифметикой ревизий. Там он, впрочем, тоже добился успеха и добрался со временем до должности государственного контролера. Но и былых увлечений не забыл: много сил отдавал сохранению и пропаганде русской песни, сблизился на этой почве с Балакиревым, Римским-Корсаковым и со всей «Могучей кучкой»...
О Филиппове сохранилось много отзывов, и не только доброжелательных. Николай Лесков посвятил ему желчную эпиграмму и вообще числил его среди своих злейших врагов. Не очень доброжелательно относился к Филиппову Витте (желающие могут заглянуть в мемуары Сергея Юльевича). Самолюбие Тертия Ивановича вообще было притчей во языцех...
Однако весь этот «негатив» относится прежде всего к Филиппову-чиновнику. А вот факт из совсем другой оперы. Великий композитор Модест Петрович Мусоргский, как известно, в последние свои годы сильно пил. На службе появлялся нечасто и находился под угрозой увольнения. Положение спас именно Тертий Филиппов: он при первой возможности перевел музыканта под свое крыло, во Временную ревизионную комиссию Государственного контроля. Лучше работать там композитор не стал, но угроза потерять работу (и остаться без денег) отступила.
А когда композитор все-таки оставил работу, Тертий Филиппов был в числе тех друзей Мусоргского, кто субсидировал окончание его «Хованщины».
В последние годы жизни Модест Мусоргский часто бывал у Филиппова на углу Невского и Николаевской. На одном из вечеров он играл отрывки из «Хованщины» перед другими участниками «Могучей кучки» – Балакиревым, Кюи и, очевидно, Бородиным.
Мемуарист А. Леонтьев описал и другой вечер (очевидно, тоже у Филиппова), на котором звучала «Хованщина». Вот первое его впечатление от композитора:
«Еще не дожив до 40 лет, уже дряхлеющий, болезненный на вид, все чаще и чаще ищущий в алкоголе утешения, подъема сил, забытья и вдохновения, быстро идущий к своей погибели, – таков перед нами несчастный Мусоргский».
Тогда Модест Петрович исполнил фрагменты «Хованщины». А потом начал импровизировать:
«Мы все были свидетелями увлечения творческим процессом все более и более впадающего в экстаз гения, который титанически боролся за то, чтобы совладать с незнакомой нам, все разрастающейся темой. Казалось, что своей игрой композитор Мусоргский оспаривал пальму первенства у виртуоза. Наконец прозвучали последние могучие аккорды. Невозможно описать во время этой игры выражения его изменившихся полуопущенных глаз, которые он вдруг поднимал кверху, как бы ища какого-то выхода или разрешения загадки... Когда он кончил, глаза его закрылись, руки бессильно опустились. Нас всех пронизала сильная дрожь...».
Впрочем, бывало и по другому: нередко Мусоргский обходился в гостях у Филиппова незамысловатой ролью тапера. Играл польки, кадрили, вальсы...
В последний раз Мусоргский и Филиппов свиделись перед самой смертью композитора – в госпитале, где лежал Модест Петрович. Повод был важный: Мусоргский подарил тогда Тертию Ивановичу все права на свои музыкальные произведения. Это было сделано с одной целью – чтобы в будущем никто из родственников Мусоргского не мог помешать публикации его сочинений. И вскоре после смерти композитора Филиппов заключил договор с издательством Бесселя на выпуск всех его произведений...
Сегодня имя Тертия Филиппова забыто многими. Но не всеми. Не так давно в городе Ржев был установлен ему памятник. Там и сегодня чтут память этого неординарного человека...
ДОМ № 4
ГРЯЗНОЕ НА БЫВШЕЙ ГРЯЗНОЙ
Читатель, несомненно, уже заметил: чуть ли не с каждым домом на улице Марата связано какое-нибудь известное литературное имя. Дом № 4 полностью подтверждает эту закономерность. Среди жильцов его были два известных писателя.
Имя первое – Алексей Максимович Горький.
Вообще-то обитал в этом доме не он сам, а его многолетний друг издатель Константин Петрович Пятницкий. Тот был главой издательского товарищества «Знание», которое в начале XX века гремело на всю Россию. Книг «Знания» ждали, их зачитывали до дыр – во многом благодаря тому, что в них печатался Горький...
Буревестник революции бывал у Пятницкого на Николаевской наездами: жизнь его носила достаточно кочевой характер. Но в сумме эти наезды (в 1902, 1903 и 1904 гг.) сложились в месяц-другой пребывания тут. А потом Горький с Пятницким решили вместе снять новую квартиру, размерами побольше. Как писал Алексей Максимович сестре, «я, несомненно, стеснял К. П. на Николаевской»...
Кстати, именно Пятницкому Горький посвятил пьесу «На дне». Эта пьеса и напечатана была в «Знании», причем издание имело ошеломляющий успех: солидный 40-тысячный тираж разошелся в течение двух недель, так что пришлось делать допечатки.
Дом № 4
Не все знают, что с этой пьесой приключилось потом одно любопытное обстоятельство. Горький активно поддерживал социал-демократические партии – в том числе в Германии. В связи с выходом «На дне» он поручил известному партийцу Парвусу собрать гонорар с немецких театров за постановки этой пьесы. Условие было такое: пятую часть получает за труды Парвус, а из оставшегося четверть идет Горькому и три четверти в партийную кассу.
Какие тут могли быть сложности? Тем более, что Парвус был хорошо известен и в России, и в Германии: его таланты ценили Ленин и Плеханов, Троцкий и Роза Люксембург.
Первую часть дела Парвус и вправду выполнил хорошо: собрал в театрах около ста тысяч немецких марок. Но затем случилось то, что описывает в своих мемуарах сам Горький: «Вместо денег он прислал в "Знание" К.П. Пятницкому письмо, в котором добродушно сообщил, что все эти деньги он потратил на путешествие с одной барышней по Италии... Позднее мне в Париже показали весьма красивую девицу или даму, сообщив, что это с ней путешествовал Парвус.
"Дорогая моя, – подумалось мне, – дорогая"...».
Знал бы Горький, что Парвус со временем развернется еще шире! Он станет агентом германского и турецкого правительств, будет получать от немцев миллионы на организацию революции в России. А весной 1917 года именно Парвус организует проезд большевиков через Германию в пломбированном вагоне. Такая вот историческая личность!
А.А. Тихонов-Луговой
В отличие от Горького, имя которого на слуху и сегодня, второй писатель, обитавший в доме № 4, известен ныне только специалистам. О нем есть запись в адресной книжке А.П. Чехова: «Тихонов Ал. Ал. Николаевская, 4».
Алексей Алексеевич Тихонов печатался под псевдонимом Луговой и выпускал солидные собрания сочинений. В конце XIX века, в пору обитания в этом доме, Тихонову досталась видная должность – он на пару лет стал редактором самого популярного российского журнала «Нива». Немудрено, что многие литераторы – по делам, или без таковых – наведывались к нему в гости...
О Тихонове-Луговом есть иронические и жесткие строки в дневнике Корнея Чуковского: «Самовлюбленный Луговой. Красивый, высокий, с венчиком седеющих волос вокруг лысины – облик большого писателя... Банален, претенциозен, не без проблесков дарования, но пуст. Свои черновые рукописи он посылал в Вашингтонскую библиотеку, не доверяя нашим русским хранилищам... Когда он задумывался, жена снимала обувь и ходила по комнатам в одних чулках. Каждое утро в постели он сочинял новый афоризм и вставлял его в рамочку и вешал у себя над кроватью до следующего утра. А старые афоризмы складывал как драгоценность».
И дальше: «Претенциозное самомнение Лугового сыграло с ним злую шутку. Он вообразил, что может написать трагедию о баварско-мексиканском Максимилиане, в которой будет около 25 действий и около 1000 действующих лиц. Трагедия написана корявыми стихами – и окончательно сгубила его репутацию. Он послал ее в "Русское Богатство" и получил отрицательный отзыв от Короленко. Ну уж и отделал он Владимира Галактионовича в ответном письме!!!»
Итак, два писателя названы. А вот еще два памятных обитателя дома № 4 отношения к литературе не имеют никакого. Но зато они оставили след в других областях знания и искусства.
Профессор Иван Александрович Стебут, живший здесь в начале XX века, был персоной известной. Знаменитый агроном, он как раз в ту пору создал в столице Женские высшие сельскохозяйственные курсы, которые стали именоваться по фамилии основателя – Стебутовскими. Писатель Лев Успенский, живший неподалеку от этих курсов, описывал заведение Стебута и его питомиц красочно: «Рассадник громкоголосых, крепких телом, румяных, длиннокосых или же коротко стриженных девушек из "провинции" – поповен, намеренных стать агрономами, вчерашних епархиалок, не желающих искать "жениха с приходом", – решительной, революционно настроенной женской молодежи. Особенно много было там девушек-латышек, с могучими фигурами валькирий, с косами пшенного цвета и толщиной в руку, смешливых и благодушных на вечеринках землячеств, но при первой надобности способных и постоять за себя, и дать отпор шпику на улице, и пронести под какой-нибудь, нарочито, для маскировки, напяленной на себя, "ротондой" – безрукавным плащом – весящую не один десяток фунтов "технику" – типографские шрифты, подпольный ротатор или шапирограф».
Шапирограф, поясним тут, – это копировальный аппарат, позволявший получить до 150 копий с оригинала.
Перемахнем теперь в советские 1920-е: наш второй герой приобрел известность именно тогда. Эдуард Корженевский был одним из первых и самых популярных джазменов Ленинграда. Его ансамбли играли в ресторане «Кавказский», в кинотеатре «Гигант» и в других заведениях.
Историкам запомнился один из ансамблей Корженевского, игравший в середине 1920-х. Состав его был невелик: саксофон, два банджо и рояль, за которым сидел руководитель ансамбля. О «гвозде» программы этого ансамбля пишет знаток джаза Алексей Баташев: «Из раструба саксофона неожиданно вылетал фейерверк цветных бенгальских огней, освещая полутемный зал всеми цветами радуги». Собственно к музыке этот эффект имел мало отношения, но публика была довольна!
В те годы Эдуард Корженевский жил в доме № 4 по улице Марата. А дата, когда он навсегда покинул этот дом, известна доподлинно – из справочника «Ленинградский мартиролог». 21 сентября 1937 года Эдуард Петрович был арестован, два месяца спустя приговорен к высшей мере наказания, а 24 ноября расстрелян.
Но при чем же тут «грязное», вынесенное в заголовок этой статьи? А вот при чем: в советские годы едва ли не самой приметной достопримечательностью дома № 4 был общественный туалет. Размещавшийся в полуподвале, отнюдь не благоухающий, он долгое время был местом встреч разного рода маргиналов.
Только в конце 1990-х туалет стал выглядеть приличнее. Но это были последние его годы. С началом XXI столетия он разделил судьбу многих туалетов, работавших в центральной части города: помещение перешло к новым владельцам, которые решили разместить тут нечто более ароматное и приятное на вид, нежели общественная уборная.
ДОМ № 6
НА КНЯЖЕСКИХ РАЗВАЛИНАХ
Это происшествие, случившееся в июле 2000 года, еще не изгладилось из памяти горожан. Тогда над городом пронеслась настоящая буря с сильнейшими порывами ветра и ливнем, а сразу по ее окончании пришла весть с улицы Марата. Вот как излагали ее питерские «Аргументы и Факты»:
«Колорита же нынешней буре добавил разрушившийся дом на улице Марата, 6. Перекрытия дома, находившегося на капитальном ремонте, начали падать в субботу, после того как буря стихла. Строителям, находившимся в здании в момент обвала, повезло: нижние этажи устояли, и рабочие успели спастись. Фасад дома отклонился на 6 градусов и весь покрылся трещинами. Из-за того что дом находится в центре города, а под ним проходят сети метрополитена, взорвать остатки здания власти посчитали невозможным».
Да, не повезло тогда шестиэтажному дому № 6! А может, наоборот повезло? Разрушенные его части были вскоре разобраны, строители взялись за дело – и сегодня ничто не напоминает о случившемся. Причем выглядит дом куда свежее, чем его соседи, на долю которых не выпало таких катаклизмов...
А чем примечательна история дома № 6 до 2000 года? Начать можно, наверное, с графа Толстого – только не Льва Николаевича, а менее известного Ивана Петровича. И.П. Толстой был видным чиновником, главой (поочередно) нескольких департаментов Сената. Именно ему в середине XIX столетия принадлежал стоявший тут трехэтажный дом.
Дом № 6
Разумеется, впоследствии дом был перестроен. А в начале XX века он стал известен всему Петербургу: здесь разместилась междугородная телефонная станция. Это была уже не первая такая станция в столице: первая помещалась на Большой Конюшенной и обеспечивала связь с одной только Москвой, потом на смену ей пришла станция на Большой Морской, и вот с 1912 года в строй вступила станция на Николаевской ул., 6. Она уже связывала жителей города не только с белокаменной, но и с Выборгом, Нарвой, Ревелем (Таллином), Гельсингфорсом (Хельсинки), с пригородами столицы...
К слову сказать, в октябре 1917 года большевики захватывать это здание не стали. Их больше интересовала Центральная телефонная станция на Большой Морской улице, которая обеспечивала связь внутри города. А междугородная заметно повлиять на развитие событий не могла.
Тридцать с лишним лет находилась международная телефонная станция в этом доме. Здесь перебывали многие питерцы и гости города. А Ираклия Андроникова привели на станцию поиски одного из портретов Лермонтова (об этом он сам писал в рассказе «Портрет»).
И только после блокады междугородная телефонная станция переехала на улицу Герцена (Большую Морскую), где находится и ныне.
ДОМ № 8
ЗА И ПРОТИВ
В пушкинские годы на месте дома № 8 находились огороды – единственные в этой части улицы. Но произрастать им тогда оставалось уже недолго. Пару десятилетий спустя здесь стоял 4-этажный каменный дом сенатора барона Веймарна. Александр Федорович провел тут немалую часть своей жизни, которая оказалась весьма длинной: скончался он в 1882 году в возрасте 98 лет...
Барон со своим семейством занимал, разумеется, не все четыре этажа дома. Обитали здесь и другие жильцы, а подвальный этаж занимали арендаторы, подчас весьма примечательные. В 1870-е, например, там работала типография князя Оболенского – предприятие небольшое, но вошедшее в историю. В ней некоторое время печатался известный нам «Гражданин» князя Мещерского. Но главное: именно у Оболенского напечатал Федор Михайлович Достоевский бо́льшую часть своего прославленного «Дневника писателя».
Как известно, «Дневник» этот пережил разные периоды истории. Вначале он печатался на страницах «Гражданина», а потом Достоевский решил издавать его отдельными выпусками – как самостоятельный ежемесячный журнал. Первые анонсы будущего издания появились в газетах на исходе 1875 года. И вот как описывал дальнейшее типографский работник Михаил Александров, хорошо знакомый с Достоевским: «Вскоре после появления этих публикаций в контору типографии кн. В.В. Оболенского, помещавшуюся в подвальном этаже дома № 8 по Николаевской улице, вошел Федор Михайлович...
Дом № 8
Князь В.В. Оболенский напомнил ему, что он с ним встречался... Потом, упомянув о появившемся в газетах объявлении о "Дневнике писателя", предложил услуги своей типографии по печатанию этого издания, на что Федор Михайлович ответил, что он для этого-то и пришел сюда, "но не потому, – примолвил при этом он, – что считаю вашу типографию за очень хорошую, а потому, что тут у вас находится дорогой для меня человек – Михаил Александрович Александров, и вот с ним-то я желал бы иметь дело"...
В назначенное время Федор Михайлович пришел в типографию вторично... Он был очень возбужден, и из первых же его фраз было видно, что его в то время озабочивало определение внешнего вида его издания; все же прочее, в общих чертах, уже было обдумано и взвешено им ранее. Поэтому я предложил ему к завтрашнему же дню изготовить примерно заглавную страницу и страницу текста. Предложение это заметно убавило его возбужденность. Он признался, что его особенно озабочивает заглавная страница, но видно было, что забота эта была приятною ему. "Как-то будет она выглядеть? Хорошо ли, красиво ли будет?" – говорил Федор Михайлович и убедительно просил меня отнестись к набору заголовка с особенным вниманием и тщанием, постараться подобрать для него "шрифты пооригинальнее, похарактернее, и не так, чтобы очень мелкие, а повиднее, поярче!". Я, разумеется, обещал постараться...».
Два года печатала типография Оболенского «Дневник писателя». Здесь увидели свет почти все его выпуски за 1876 и 1877 годы – за исключением только одного последнего. Дело в том, что князь В.В. Оболенский неожиданно решил закрыть свое предприятие, и ликвидация дела происходила стремительно. Так что по совету Александрова Достоевский отдал последний выпуск «Дневника» в другую типографию...
Не секрет, что «Дневник писателя» имел исключительный читательский успех, причем читатели разделились на два лагеря – горячих сторонников и непримиримых оппонентов. Таким же неоднозначным было отношение к трудам другого человека, оставившего след в истории дома № 8.
Доктор медицины Лев Бразоль был человеком думающим и энергичным, он не боялся идти на конфликт или высказывать шокирующие мнения. Написал, например, разгромные книги об оспопрививании, где доказывал, что прививки от оспы не только не полезны, но и вредны. «Польза оспопрививания ничем не доказана, в то время как вред, им причиняемый, вне всякого сомнения... Оспенные прививки – одна из главных причин распространения сифилиса в России...». Заодно Бразоль утверждал: «Во всех инфекционных болезнях главными разносчиками заразы являются врачи».
Нетривиальные взгляды!
А потом Лев Евгеньевич стал горячим сторонником и пропагандистом гомеопатии – метода лечения, который принимался далеко не всеми. Чтобы доказать свою правоту, Бразоль читал лекции, писал статьи и книги, участвовал в диспутах. Преимущества гомеопатии отстаивал детально, с цифрами и фактами в руках...
В конце XIX века Лев Бразоль жил на Николаевской ул., 8. Был он тогда председателем российского Общества врачей-гомеопатов, и в этом качестве принял участие в одной памятной акции. Дело в том, что на могиле основателя гомеопатии Самуила Ганемана в Париже не было надгробного памятника. Гомеопаты разных стран создали комиссию по сооружению монумента, и возглавил ее как раз Бразоль.
В июле 1900 года памятник был торжественно открыт.
РАСПУТИН И ЕВРЕИ
После кончины сенатора Веймарна дом № 8 долгое время принадлежал купцу 1-й гильдии Федору Александровичу Алферову, владельцу известного банкирского дома «Ф.А. Алферов». Именно при нем здание было перестроено и обрело нынешний облик. Дату этой перестройки долгое время подсказывали парадные лестницы: на полу при входе на них были выложены цифры «1883». Правда, теперь надписи практически уничтожены временем...
Именно в алферовском доме жил какое-то время Лев Бразоль. А в начале XX века здесь поселился издатель Павел Гершунин со своим семейством, в том числе с сыном Евгением. Евгений Павлович больше известен под фамилией Гершуни; в начале XX века он был гимназистом, а со временем стал известным цирковым режиссером, одним из основателей ленинградского Музея цирка, руководителем фронтового цирка, выступавшего на лестницах Рейхстага 9 мая 1945 года.
Евгений Гершуни прожил почти всю свою жизнь на ул. Марата, 8. А женой его была Мария Блок – та самая, чьи воспоминания мы уже цитировали.
Вот несколько деталей дореволюционного облика дома, запечатленных Евгением Гершуни и опубликованных Марией Блок: «Парадный подъезд был по-настоящему парадным. Внизу сидел швейцар, живший с семьей из 5 человек в каморке под лестницей... По ступеням лежала красная ковровая дорожка, покрытая для чистоты белой полотнянкой. Внизу в нише стояла вешалка, где гости оставляли пальто. На первой площадке большое зеркало. Окна лестницы сделаны из цветных стекол с узорами, нечто вроде входивших в моду витражей».
А вот еще: «На третьем этаже жили мы, а через площадку помещался Скобелевский комитет, почему-то ведавший прокатом кинофильмов – русских и иностранных. Родители познакомились с дирекцией этой конторы, и нас часто по вечерам приглашали на просмотры новых картин. Там был очень уютный небольшой зал, и, сидя за чаем с пирожными, мы смотрели видовые фильмы, драмы и Патэ-журнал, который "все видит и все знает"».
В своих записках Евгений Гершуни не только описал облик дома, но и назвал некоторых его тогдашних жителей. Знаменитость среди них одна – Арон Симанович, секретарь Григория Распутина: он жил в первом этаже и «предоставлял свою квартиру для свиданий с многочисленными поклонницами придворному старцу».
Да, это правда: купец 1-й гильдии, торговец бриллиантами Арон Симанович жил какое-то время на Николаевской, 8! Здесь обитала и вся его немалая семья – в том числе второй сын, которого Распутин излечил от пляски святого Витта. Это событие Симанович много лет спустя описал в мемуарах:
«Распутин вышел к нему из своей комнаты, сел напротив него в кресло, опустил на его плечи свои руки, направил свой взгляд ему твердо в глаза и сильно затрясся. Дрожь постепенно ослабевала, и Распутин успокоился. Потом он вскочил и крикнул на него: "Пошел, мальчишка! Ступай домой, иначе я тебя выпорю". Мальчик вскочил, засмеялся и побежал домой».
Бежать, скорее всего, пришлось с Гороховой улицы (где жил Распутин) сюда – на Николаевскую.
Конечно, бывал на Николаевской, 8, и сам Распутин. Только вот со свиданиями вопрос: куда бы девались в таких случаях многочисленные Симановичи? К тому же есть теперь биографы старца, которые призывают не верить наветам. Уверяют, что Распутин не был так похотлив, как это пытались представить его враги. На эту тему, впрочем, можно поспорить, и масла в огонь обсуждения подбросит еще дом № 70 по улице Марата...
А что пишут историки об Ароне Симановиче? Пишут разное, но сходятся в одном: он был персоной неоднозначной и в своем роде яркой. Прибыв в Петербург из провинции, сумел довольно быстро сколотить капитал. Особенно преуспел в годы Первой мировой. Полиция, наблюдавшая за ним, составила такую характеристику купца: «Хотя и платит купеческие налоги, но, по-видимому, торговлей не занимается, а целью его числиться в купеческом звании является право жительства в столице... Симанович – человек весьма вредный, большой проныра, обладающий вкрадчивыми манерами, способный пойти на любую аферу и спекуляцию».
С Распутиным Симанович познакомился достаточно случайно, но свой шанс использовал на все сто. Он стал незаменимым помощником старца, посредником между ним и многочисленными просителями. При этом сам обрел огромное влияние и большие деньги...
Уже после смерти старца, в эмиграции, Симанович написал книгу «Распутин и евреи» – чрезвычайно красочную, наполненную множеством живописных подробностей. Вот, например, картинка из частной жизни патрона:
«Собственные комнаты Распутина были почти совсем пусты... Только в рабочей комнате стояло несколько кожаных кресел, и это была единственная более или менее приличная комната во всей квартире. Эта комната служила местом интимных встреч Распутина с представительницами высшего петербургского общества. Эти сцены обычно протекали с невозможной простотой, и Распутин в таких случаях соответствующую даму выпроваживал из своей рабочей комнаты словами: "Ну, ну, матушка, все в порядке!"
После такого дамского визита Распутин обыкновенно отправлялся в напротив его дома находящуюся баню. Но данные в таких случаях обещания всегда исполнялись».
Наверное, Симановичу можно верить: распутинская жизнь проходила у него на глазах. Хотя как знать... Серьезные историки, во всяком случае, сильно сомневаются в правдивости его книги.
ДОМ № 10
В ГОСТЯХ У ПОРТНОГО
Воспоминания Николая Лейкина, знаменитого когда-то писателя и купца, начинаются с таких строк: «Родился я в Петербурге, в ночь с 7-го на 8-е декабря 1841 г., по тогдашнему наименованию в Грязной улице, ныне Николаевской, во дворе, в деревянном доме, там, где теперь стоит большой каменный дом под № 10».
Известно, что тот одноэтажный дом принадлежал серебряных дел мастеру Уварову; рождение Лейкина стало самым ярким событием в его истории. Впрочем, вскоре семейство Лейкиных отсюда съехало, так что мы оставим пока Николая Александровича в покое. Мы о нем еще вспомним, да не раз...
Нынешний дом № 10, построенный по заказу купца Щедрова, сменил немало хозяев. В 1910-е годы им владело семейство Квашниных-Самариных, которое здесь же и обитало. Многие члены этой семьи оставили заметный след в истории, и среди них – Евдоким Николаевич Квашнин-Самарин, известный моряк. В Русско-японскую он руководил тралением мин в районе Владивостока, в Первую мировую был военным историографом Морского генерального штаба. Написал труды, не потерявшие значения и ныне...
Но самый яркий эпизод в истории этого дома случился уже при советской власти, перед наступлением нового 1938 года. В конце декабря 1937-го к портному Александру Ивановичу Катуну, жившему здесь в квартире № 3, нагрянули гости. Как ни стеснил визит старого мастера, огорчений по этому поводу он не испытал. Ведь приехал не кто-нибудь – Александр Иванович Куприн!
Дом № 10
Дамский портной Катун пользовался до революции большой популярностью. Он был знаком со многими писателями и артистами. С Куприным Катун дружил с давних пор: Александр Иванович нередко ночевал на квартире у портного (вначале на улице Жуковского, потом на Николаевской), сочинял экспромты на его семейные торжества. А в 1912 – 1913 годах состоялся своеобразный «обмен любезностями»: вначале Куприн праздновал 25-летний писательский юбилей и Катун был его гостем, а потом 25-летие своей трудовой деятельности отметил уже портной – а писатель был у него почетным гостем...
В мемуарах опереточного актера Николая Радошанского есть красочный эпизод, связывающий вместе Куприна, Катуна и Николаевскую улицу. Действие тут происходит в предреволюционную пору.
«Мы возвращались домой вместе с А.И. Куприным и его другом, цирковым артистом клоуном Жакомино. На дворе стоял лютый мороз. Несмотря на теплые меховые шубы, мы поеживались от пробиравшего нас холода. На Николаевской улице (ныне ул. Марата) к нам подошла молодая женщина в ярком не по сезону капоре. Она была легко одета и дрожала от холода. Это была, как тогда говорили, "ночная фея".
"Фея" обратилась к Куприну и что-то пробормотала. А.И. Куприн пристально посмотрел на нее, затем неожиданно снял с себя дорогую шубу с бобровым воротником и накинул на плечи женщины.
Этот поступок так потряс женщину, что она не могла произнести ни одного слова. Слезы катились по ее щекам. Она пыталась схватить руку Куприна, чтобы не то пожать ее, не то поцеловать, но тот ускорил шаги, а потом побежал. Мы нагнали Куприна и втроем зашли к его другу портному Катуну, жившему на этой же улице. Катун оставил Куприна у себя ночевать».
Встреча в 1937 году, после долгого перерыва, не могла не порадовать обоих. Куприн с женой только-только вернулись из многолетней эмиграции, они с жадностью впитывали новые впечатления. Несомненно, Катун стал для Куприна одним из главных проводников по новой советской жизни.
Печалило одно: Куприн тогда уже не мог похвастаться крепким здоровьем. И несмотря на то, что власти предоставили ему самые лучшие условия, дали квартиру, куда уже скоро Куприн переехал от Катуна, прикрепили отличных врачей – Александр Иванович не прожил на родине и года. Неизлечимая болезнь поставила точку в его биографии.
Портной Катун присутствовал на похоронах писателя.
ДОМ № 12
ДОМ КИНО
У этого человека могли поучиться размаху даже американцы. Выходец из провинциальной еврейской семьи Абрам Иосифович Дранков, ставший в крещении Александром Осиповичем, тратил тысячи на создание вокруг себя блистательного антуража. Дорогой автомобиль, гардероб размером в сотню костюмов, свита из арапчонка и корейца, многочисленная прислуга, загулы в элитных ресторанах – все это создавало славу нувориша, живущего и действующего на американский манер.
На фоне всего этого великолепия сам Дранков выглядел достаточно забавно: «Маленький, толстый, толстогубый, с ярко-рыжими волосами, всегда потный, спешащий, жестикулирующий».
Впрочем, Дранкову было чем похвастаться и в профессиональном плане. Человек бешеной энергии, он сумел быстро выбиться в люди. Вначале стал модным столичным фотографом, парламентским фотокорреспондентом европейских газет. Узнав о рождении кино, отдал все силы новому искусству. Как вспоминал его знакомый, «человек он был очень оборотистый... Он очень хорошо понимал, из какого куска дерьма можно сделать миллион».
Миллион Дранков сделал быстро: потому что поспевал быть первым. Первым в России снял игровой фильм на сюжет народной песни «Из-за острова на стрежень». Спустя полтора месяца выпустил на экраны первую русскую комедию – «Усердный денщик». Первым показал кино царской семье. Первым снял на кинопленку Льва Толстого. Есть, кстати, забавная легенда о том, как Лев Николаевич долго отказывался от съемок и как его переубедил Дранков. Со своим аппаратом он спрятался в дощатом туалете Ясной Поляны и приготовился снимать гуляющего Толстого через щель в досках. Действительность превзошла ожидания: появившийся граф направился прямиком в сортир. Правда, попасть туда не смог, только зря дергал ручку двери. После этого Дранков показал свою запись Толстому и его домочадцам и под всеобщий хохот получил право снимать кинохронику...
Дом № 12
Дранковская «фабрика кинематографических лент», открытая им на волне успеха, не один год находилась в доме на Николаевской ул., 12. Здесь жил и сам пионер российского кино. В то благополучное время Александр Осипович вел себя по-барски и заложил, среди прочего, одну сомнительную кинотрадицию: «Все начинающие киноактрисы не должны были миновать его спальни (если можно так мягко выразиться). И каждая была в нем заинтересована, потому что мечтала стать королевой экрана... Это никогда не удавалось, так как Дранков, как правило, их не снимал».
Но уже довольно скоро дела Дранкова пошли на спад. У него появились серьезные конкуренты, а сам Александр Осипович слишком много тратил денег, слишком беспорядочно вел дела. Впрочем, еще один раз удача ему все-таки улыбнулась: шестисерийная картина «Сонька – Золотая Ручка» приобрела бешеную популярность.
Революция поставила крест на кинокарьере Дранкова: он эмигрировал в Константинополь, где устраивал тараканьи бега, открыл собственный театр-кабаре – но так и не смог добиться серьезного успеха. А потом Александр Осипович очутился в США, где тоже пытался заняться кино, но безуспешно: там хватало своих пионеров. Остаток жизни он провел в Сан-Франциско, где вернулся к занятиям фотографией и никак не роскошествовал (хотя и есть легенда, будто он снова сумел стать миллионером)...
Интересно, что привело Дранкова именно в дом № 12 по Николаевской? Ответ на этот вопрос вряд ли когда-нибудь найдется. Но получилось очень символично, ведь именно этот дом, как никакой другой, на улице Марата связан с историей кино.
М.П. Домашева. Фотопортрет работы М.А. Шерлинга
С конца XIX века до самой революции домом № 12 владело семейство Фуфаевских. Один из членов семьи, Леонид Фуфаевский, какое-то время жил здесь, и он же перестроил здание по собственному проекту. А историки питерского кинематографа знают: одна из самых известных архитектурных работ Л.Л. Фуфаевского – здание панорамы «Голгофа», которое потом несколько десятилетий было занято кинотеатром «Колизей».
И еще веха: за несколько лет до революции в доме № 12 поселилась актриса Мария Домашева, хорошо известная советскому зрителю по фильму «Депутат Балтики» (жена профессора Полежаева) и другим. Дореволюционной публике Мария Петровна была больше знакома как ведущая актриса Александринского театра, участвовавшая во многих его знаменитых спектаклях...
В этом доме Домашева жила больше тридцати лет.
ДОМ № 14
ОТ РАДИЩЕВА ДО АЛЬТШУЛЛЕРА
«Было это еще в Союзе. Еду я в электричке. Билет купить не успел.
Заходит контролер:
– Ваш билет? Документы?!
Документов у меня при себе не оказалось.
– Идемте в пикет, – говорит контролер, – для установления личности.
Я говорю:
– Зачем же в пикет?! Я и так сообщу вам фамилию, место работы, адрес.
– Так я вам и поверил!
– Зачем же, – говорю, – мне врать? Я – Альтшуллер Лазарь Самуилович. Работаю в Ленкниготорге, Садовая, шесть. Живу на улице Марата, четырнадцать, квартира девять.
Все это было чистейшей ложью. Но контролер сразу же мне поверил. И расчет мой был абсолютно прост. Я заранее вычислил реакцию контролера на мои слова.
Он явно подумал: "Что угодно может выдумать человек. Но добровольно стать Альтшуллером – уж извините! Этого не может быть! Значит, этот тип сказал правду".
И меня благополучно отпустили».
Сергей Довлатов. «Записные книжки».
Дом № 14
Интересно, почему Сергей Довлатов назвал именно такой адрес: ул. Марата, 14. Знал ли, что у этого дома особенная история, тесно связанная с литературой и с книгами? Или просто сказал по наитию?
Ответа на этот вопрос нет, хотя знать о прошлом дома №14 Довлатов вполне мог. Висит же с 1949 года на фасаде здания мемориальная доска:
«В этом доме
с 1775 г. по 1790 г.
жил
выдающийся русский
писатель-революционер
Александр Николаевич
РАДИЩЕВ
Здесь
он напечатал в собственной
типографии книгу
"Путешествие из Петербурга в Москву"»
Доска, к слову сказать, полна ошибок. И пунктуационных (отсутствие точек, кавычек в названии книги) и исторических. Ну не жил тут Радищев с 1775 года!
Биография писателя давно написана, притом весьма подробная – и в ней дому на Грязной улице уделено солидное место. Известно, что вначале в этих краях жило семейство Рубановских, а когда Радищев женился на Анне Васильевне Рубановской, то поселился вместе с новыми родичами. Участок Рубановских был немаленький, от Грязной улицы он шел чуть ли не до Лиговки. Супруги Радищевы жили поначалу в деревянном доме, стоявшем в глубине участка – и лишь в начале 1780-х Александр Николаевич решил строить собственное жилище.
Тогда-то и был возведен двухэтажный каменный дом фасадом на Грязную улицу. При доме были сад с многочисленными деревьями, пруд, березовая аллея.
Много всего пережил Радищев в доме на Грязной. Тут рождались его дети, тут скончалась вскоре после родов его жена. Сын Радищева записал потом со слов отца печальные подробности: «Вдруг в одно утро ударили в трещетки по причине случившегося пожара. В Петербурге было тогда такое обыкновение. Анна Васильевна была пуглива, нрава впечатлительного и хотя веселого, но скоро переходила к грусти. Медики говорили, что молоко поднялось кверху и она, еще слабая, не могла перенести этого кризису».
Все эти годы Радищев писал «Путешествие из Петербурга в Москву». А когда счел книгу готовой, купил печатный станок и литеры – и создал на втором этаже дома небольшую типографию. Для пробы отпечатал «Письмо к другу, жительствующему в Тобольске, по долгу звания своего», а потом уже принялся за «Путешествие».
Скандал по выходе книги был велик. В гнев пришла сама Екатерина II. В августе 1790 года Радищева арестовали, потом – суд, смертный приговор и замена его на ссылку в Илимск.
А.Н. Радищев
Почему расправа оказалась столь суровой, читатель может узнать из множества посвященных Радищеву книг. А нам здесь вряд ли стоит пускаться в исторические дискуссии. Приведем лишь мнение о радищевской книге одного весьма авторитетного читателя – Александра Пушкина. «"Путешествие в Москву", – причина его несчастия и славы, есть, как уже мы сказали, очень посредственное произведение, не говоря даже о варварском слоге. Сетования на несчастное состояние народа, на насилие вельмож и проч. преувеличены и пошлы».
И еще, тоже пушкинское: «Какую цель имел Радищев? Чего именно желал он? На сии вопросы вряд ли бы мог он сам отвечать удовлетворительно. Влияние его было ничтожно. Все прочли его книгу и забыли ее, несмотря на то, что в ней есть несколько благоразумных мыслей, несколько благонамеренных предположений, которые не имели никакой нужды быть облечены в бранчивые и напыщенные выражения... Они принесли бы истинную пользу, будучи представлены с большей искренностию и благоволением; ибо нет убедительности в поношениях, и нет истины, где нет любви».
НЕЗАБЫВАЕМЫЙ ГОЛОС
Через семь лет после выхода «Путешествия из Петербурга в Москву» в газете «Санкт-Петербургские ведомости» появилось объявление: «Продается каменный господ Радищевых дом с деревянного, довольно обширною... пристройкою со всеми к дому принадлежащими службами и с фруктовым садом; также продается при нем довольно пространное место».
А. С. Даргомыжский
Покупателем стал тогда генерал-майор Корсаков, и с этого момента радищевский дом стал переходить из рук в руки. Менял он не только хозяев, но и жильцов. По предположению историков, именно здесь обитало в 1832 – 1836 годах семейство Даргомыжских – и в том числе Александр Даргомыжский, будущий знаменитый композитор.
Вообще точный адрес Даргомыжских неизвестен, а указанием на Грязную улицу стали воспоминания одного из друзей Даргомыжского Владимира Соколова. Тот много лет спустя ехал с композитором на извозчике; дело было ночью, и случилась вот какая сцена:
«Дорогой мы, конечно, разговаривали. Уже мы были близко Моховой, где жил Александр Сергеевич. Вдруг извощик поворачивается к нему, и говорит: "А позвольте, барин, спросить вас: ведь вы Александр Сергеевич Драгомыцкий!" – "Да, отвечал он, а ты как меня знаешь?" – "Да ведь вы прежде изволили жить на Николаевской улице, когда она еще называлась Грязною". – "Да, жил; да ведь это когда же было? Я уж лет 15 как живу на Моховой". – Правда, барин, это давно было. Вы жили в доме... (тут извощик назвал фамилию домовладельца), а подле него был извощичий двор, на котором жил я. Вы и сестрица ваша, Софья Сергеевна, часто присылали на наш двор лакея за извощиком, и я много раз возил вас и вашу сестрицу". – "Хорошо; да как же ты теперь то узнал меня? через столько лет, ночью, в темноте"? – "А по голосу, батюшка, по голосу"...».
К этой сцене Соколов дает свой комментарий: «Здесь, кстати, замечу, что у Даргомыжского был странный голос, подобного которому я никогда ни прежде, ни после не слыхивал. Это был какой-то хрип, смесь звука детского голоса с звуком голоса взрослого человека, который осип. Это произошло от того, как он сам мне рассказывал, что когда ему было около 18 лет, то он нечаянно застудил явившуюся у него корь. Сыпь перешла на легкие, и он только каким-то чудом спасся от смерти. Но после этого у него навсегда остался этот странный звук голоса».
Вот так «пискливое сопрано» Даргомыжского позволило историкам установить, что композитор жил на Грязной. Только вот в каком доме? По адресным книгам было выяснено, что извозчичий двор находился во дворе дома № 12. Из этого родился вывод, что Даргомыжские жили либо в доме № 10, либо в доме № 14. Поселить состоятельную семью в одноэтажный дом Уварова (№ 10) историки не решились. Значит, осталось одно – радищевский дом!
Каким был Александр Сергеевич Даргомыжский в те годы, которые он провел на Грязной? Молодой чиновник, уже добившийся успехов по службе. Светский молодой человек, завсегдатай многих салонов. «Очень бойкий фортепьянист». Именно в эти годы Даргомыжский подружился с Глинкой, встречался и говорил с Пушкиным. Словом, стал человеком известным, хотя об истинных его дарованиях подозревали еще немногие...
Вполне мог общаться Даргомыжский и с другом Пушкина, тогдашним министром юстиции Дмитрием Дашковым. Дмитрий Васильевич был одним из немногих людей, о ком современники всегда отзывались с уважением. Он не только дружил с Пушкиным, но и состоял в числе основателей знаменитого «Арзамаса», имея там прозвище Чу...
Имя Дашкова упомянуто тут не случайно. Хотя министр уже вскоре ушел из жизни (всего-то пятидесяти лет от роду), члены его семьи вписали в историю дома № 14 несколько страниц. В самой середине XIX века хозяйкой дома была вдова Дашкова, а потом дочь Анна, вышедшая за генерал-адъютанта Адама Ржевуского.
Новоиспеченная госпожа Ржевуская принялась за перестройку дома по проекту зодчего Карла Андерсона. Именно тогда фасады здания были оформлены в стиле необарокко. И если в радищевском доме числилось девять окон по фасаду, то с 1850-х годов в нем стало по фасаду 17 окон.
Увы, век Анны Дмитриевны Ржевуской оказался еще короче, чем век ее отца: она скончалась 26 лет от роду. И дом снова начал переходить из рук в руки. Были и новые перестройки, после которых здание стало четырехэтажным и приобрело нынешний облик...
А с конца XIX века это был уже не только жилой дом, но и настоящий промышленный центр. Здесь работали самые разные предприятия. На исходе XIX столетия тут находилась обувная фабрика, в начале века XX – «Петербургская прядильня искусственной шерсти». А в советские годы и того краше: в 1920-е – мыловаренный завод «Арс» и мастерская пластыря для крыш, а в начале 1930-х – крахмально-терочный завод кооператива «Вкуспром»...
СУД И БЫТ
Судебная тема уже мощно прозвучала в истории дома № 14. Под судом был Радищев, министром юстиции трудился Дашков... Но это еще не все. В XX столетии к этим сюжетам прибавился еще один, заслуживающий нашего внимания.
С предреволюционных лет среди жильцов дома № 14 был известный юрист присяжный поверенный Яков Самуилович Гурович. После революции он оставил адвокатскую практику, но в 1922 году ненадолго вернулся к ней. Причиной тому был процесс по делу петроградского митрополита Вениамина и его сподвижников: тех обвиняли в сопротивлении изъятию церковных ценностей.
Поначалу Яков Самуилович отказался участвовать в процессе: опасался, что возможный проигрыш дела адвокатом-евреем послужит всплеску антисемитских настроений. Тогда митрополит сам обратился к Гуровичу с просьбой взять дело в свои руки – сказав, что полностью ему доверяет.
Как вспоминал современник, «митрополит в своем обращении к Я.С. Гуровичу говорил, что нужно защищать не его, митрополита Вениамина, а церковь, что лично он верит ему и просит отложить все страхи и опасения, принять на себя защиту. Гурович дал окончательное согласие. В связи с принятием на себя защиты Гуровичу пришлось долго задержаться в Трибунале. Вернулся домой только около 12 часов ночи. Несмотря на полуночный час, застал дома массу народа – родственники и друзья заключенных пришли просить взять на себя защиту. Гурович ответил отказом. "Я взялся защищать владыку-митрополита и поэтому не могу уже взять ничьей защиты". И присутствовавшие, забыв о своем, просили его приложить все усилия к тому».
На процессе Гурович вел себя мужественно, не боялся вступать в открытый конфликт с обвинителями. Его итоговая речь длилась несколько часов и произвела на слышавших ее сильнейшее впечатление. Заканчивалась она, по свидетельству очевидцев, такими словами: «Доказательств виновности нет, фактов нет, нет и обвинения... Что скажет история? Изъятие церковных ценностей в Петрограде прошло с полным спокойствием, но петроградское духовенство – на скамье подсудимых, и чьи-то руки подталкивают их к смерти. Основной принцип, подчеркиваемый вами – польза советской власти. Но не забывайте, что на крови мучеников растет церковь... Больше нечего сказать, но и трудно расстаться со словом. Пока длятся прения – подсудимые живы. Кончатся прения – кончится жизнь...».
Да, исход суда был предрешен до его начала. Митрополита и нескольких его соратников расстреляли. А Яков Гурович вскоре после окончания суда эмигрировал; свои дни он окончил во Франции...
Напоследок – еще один сюжет из истории дома № 14, не столько судебный, сколько криминальный. В книге ветерана МВД Данцига Балдаева «Татуировки заключенных», вышедшей в 2001 году, зафиксирована одна весьма красочная татуировка со словами «Слава КПСС!» и «Мне коммунисты нужны как моей п... будильник» (цензурное отточие внесено автором этих строк).
Комментарий Балдаева к рисунку гласит: «Хулиганская татуировка пьяницы и проститутки, судимой по ст. 206 УК РСФСР за хулиганство. Носительница была убита ударом бутылки по голове во время пьяной драки в притоне на ул. Марата, 14, в Ленинграде в 1968 году. Нижняя часть живота».
Экзотическое дополнение к истории радищевского дома!
ДОМ № 16
ДАМСКОЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ
Детская площадка перед домом № 16 – слабое напоминание о когда-то находившемся здесь саде генеральши Комаровой. На планах пушкинской поры сад этот виден отчетливо: большой, с аллеями, далеко уходящий вглубь участка. Стояли на участке Комаровой и солидные каменные дома – один по красной линии улицы, другой в глубине участка.
Дом№ 16
Именно у Комаровой квартировал в 1820-е соученик Пушкина по Лицею барон Модест Корф. В те годы Корф был еще молод, и о карьерных вершинах мог только мечтать. Но все у него сложилось благополучно. На пороге своего сорокалетия он записал в дневнике характеристики некоторых лицеистов и в том числе собственную: «Способности обыкновенные. Недостаток их выкупается большим трудолюбием. Человек, про которого вообще нельзя сказать ничего особенного – ни в хорошую, ни в дурную сторону, словом, человек средний, но которому всегда и вовремя благоприятствовало необычайное счастье...»
М.А. Корф
Счастье и вправду было необычайное: начав со скромных должностей, Модест Андреевич сумел стать камергером, статс-секретарем, членом Государственного совета, доверенным лицом императора Николая I, инициатором создания и членом негласного цензурного комитета. На последней должности ему довелось пережить памятный, вошедший в историю цензуры конфуз.
...Осенью 1848 года в Петербург прибыла знаменитая балерина Фанни Эльслер. Балетоманы северной столицы были в восторге: она поразила их «реальностью драматической игры и большой редкостью для немки – экспрессией и огнем в танцах». Дальше успех шел по нарастающей. Пару сезонов Эльслер танцевала в Петербурге, затем отправилась покорять вторую российскую столицу – Москву, и там тоже преуспела. Как отмечал Модест Корф в своих записках, «восторг достиг совершенного неистовства, переступившего даже пределы приличия. Так, из-под ее экипажа выпрягали лошадей и возили на себе, причем должностные лица садились на козлы, на запятки... Петербургская публика знала, что такие неуместные выходки возбудили большое неудовольствие государя...».
Неудивительно, что в марте 1851 года официозная петербургская газета «Северная пчела» выпустила целый залп по загулявшим москвичам. Залп поэтический.
...В Москве – сырная неделя. Прохожий, видя «несметное множество» экипажей и пеших, рвущихся к театру, недоумевает:
Куда народ наш православный
Стремится с радостью такой?
Не торжество ль победы славной
России-матушки святой?
<...>
Зачем народ наш православный
На сырной вдруг затеял пир?
Аль прибыл к нам наш царь державный,
Наш европейский богатырь?
Отвечает ему умудренный жизнью старик:
Какой тут царь! А лишь приманкой
В киатер сатана завлек,
Прельстить нас хочет басурманкой,
Что ноги мечет в потолок.
Прохожий в отчаянии:
Знать нет грехам твоим и счету,
О греховодница Москва!
Что ты бесовскому причету
Готовишь ныне торжества.
Стихотворение было куда длиннее, но смысл его весь – в приведенных строках. В Петербурге, прочитав эти вирши, стали поговаривать, что напечатаны они по повелению самого Николая I.
А вот Модест Корф, прочитав стихотворение, задумался. Конечно, стихотворение верноподданническое – но правильное ли оно? Можно ли упрекать всю Москву в «этих смешных излияниях восторга» – ведь это просто-таки «огорчительно для самой большей части московских жителей».
Бдительность превыше всего! По настоянию Корфа цензурный комитет обсудил стихи и решил определенно: они содержат в себе «может статься, и справедливое, но весьма, однако же, резкое порицание всего московского населения». И главное – стихи неразумно сопоставляют похвалы восторженных балетоманов с «общими, священными чувствами верноподданической любви и преданности, за которые вся Москва удостаивалась всегда изъявлений монаршего благоволения».
Свое заключение бдительный комитет представил на рассмотрение императора. Но почестей не снискал. Монаршая резолюция сообщала: стихотворение это «напечатано с моего дозволения, как полезный урок за дурачества части московских тунеядцев».
«Излишнее усердие не всегда бывает полезным», – сделал вывод из этой истории историк Н.К. Шильдер. Впрочем, это как сказать. Карьере Корфа ведь излишнее усердие ничуть не помешало. Даже наоборот: вскорости он получил в дополнение к своим постам новый – директора Публичной библиотеки.
ИСЦЕЛИСЯ САМ
Свой нынешний облик дом № 16 получил на исходе царствования Александра II. Военный инженер, гласный Городской думы Дмитрий Викторович Покотилов включил в новую постройку старые здания генеральши Комаровой. Он и сам поселился здесь, и к тому же долгое время владел домом.
Разные люди жили на Николаевской ул., 16. А на рубеже XIX и XX столетий оказалось вдруг так, что здесь поселились сразу пять медиков разных специальностей. Причем были в их числе два весьма известных врача.
Почетный лейб-медик Николай Иванович Быстров прожил на Николаевской несколько последних лет своей жизни. Знаменитый педиатр, он лечил детей не только из царской семьи, но старался помочь менее обеспеченным. Во врачебной среде он пользовался большим уважением, был первым председателем столичного Общества детских врачей, профессором кафедры детских болезней в Военно-медицинской академии...
В отличие от Быстрова, женщина-врач Мария Михайловна Волкова жила на Николаевской ул., 16, недолго. Громких званий она не имела, но популярностью пользовалась немалой – хотя бы потому, что выпускала книжку за книжкой. «Гигиена девушек», «Курс гигиены для женских гимназий», «Полная гигиена женщины», «О влиянии велосипеда на здоровье женщины»...
Впрочем, как и у Корфа, это были лишь подступы к настоящей славе.
Еще в бытность свою на Николаевской Волкова проявляла склонность к полноте. А с каждым годом ситуация продолжала усугубляться. Когда вес ее достиг «почтенной тяжести в 5 пудов 17 фунтов» (без малого 90 кг), Волкова задумалась над тем, как похудеть. Обычные рецепты ее не устраивали: поездки на воды, прием внутренних лекарств казались ей мерами временными. Потому она решила пойти собственным путем. Выработала особую систему гимнастики, дополнила ее специальной диетой и потихоньку, за два с лишним года сбросила почти семнадцать килограммов.
Следом уже знакомые Марии Михайловны опробовали метод на себе и тоже успешно. К процессу похудания подключились пациенты Волковой. И полетели слухи по столице и за ее пределы!
А в 1909 году неподалеку от станции «Уусикиркко» (ныне Каннельярви) Волкова открыла «санаторию для толстяков». Об этом заведении писала чуть ли не вся российская пресса. Популярный журнал «Огонек» рассказывал подробности: «Из специальных приспособлений пока построено помещение для воздушных ванн и гимнастики без костюмов, баня, в которой толстяки будут два раза в неделю обмываться горячей водой, и аппараты для паровых ванн».
Увы, с этим заведением что-то не сложилось. То ли конкуренция на Карельском перешейке была слишком велика, то ли Волкова оказалась неудачливым коммерсантом – жизнь «санатории» выпала не слишком долгая. Но одно дело она все-таки сделала: благодаря ей о Марии Волковой узнали даже те, кто никогда о ней не слыхал...
Напоследок – напоминание о еще двух именах в истории дома № 16, в нашей книге уже звучавших.
Первое имя – Клавдия Лукашевич. Популярная писательница, она составляла детские хрестоматии и календари, которые пользовались до революции огромной популярностью. Ее перу принадлежали многочисленные повести, рассказы, пьесы...
В доме № 16 Клавдия Владимировна прожила два десятка лет. Здесь она пережила и успех, и тяготы. Когда советские власти предложили ей переделать свои повести «в духе времени», Лукашевич отказалась наотрез. Итогом стала не отступавшая в последние годы жизни нужда.
И еще один факт, нам уже известный. Четыре года (1910 – 1914) в 20-й квартире этого дома жила семья Шостаковичей вместе с маленьким Митей, будущим великим композитором...
ДОМА №№ 18, 20
ИЗЯЩНО, МЕТКО, ГРАЦИОЗНО...
Дом № 18 оставил в городских летописях скромный след. Правда, владел им с конца XIX столетия до революционных времен человек известный и влиятельный – адвокат и промышленник Эммануил Семенович Мандель. Он был директором Сибирского торгового банка и Русского страхового от огня общества, членом многих правлений – в том числе Калашниковского пиво– и медоваренного завода, который варил очень популярное в столице пиво, продававшееся в бутылках и в бочках. Жил Эммануил Мандель здесь же, на Николаевской.
«Весь Петербург» на 1905 год позволил обнаружить и еще одну страницу истории дома. Здесь обитал некто Михаил Фомич Сколыш, предоставлявший горожанам редкие тогда услуги легкового «моторного извоза». Иными словами, возивший их на такси. Таких заведений в столице было всего-то три, и одно из них – на Николаевской ул., 18...
А вот дом № 20 может рассчитывать на куда большее внимание. Потому что в его биографии есть целых три примечательные страницы.
Беляевы – фамилия распространенная. И очередной Беляев в нашем тексте никак не связан с уже знакомыми нам купцами. Этот происходил из дворянской семьи, да и карьеру сделал совсем на другом поприще.
Дом № 18
Юрий Дмитриевич Беляев писал для театра и о театре. Недоучившийся гимназист, бросивший учебу в 5-м классе, он сумел стать одним из самых влиятельных театральных критиков страны. И непременным сотрудником авторитетной газеты «Новое время».
Артист Николай Ходотов причислял Беляева к близким друзьям Шаляпина, Комиссаржевской, Марии Савиной, Мамонта Дальского и других выдающихся артистов. И он же писал о Беляеве-рецензенте: «изящно и метко писал он порой свою рецензию, и по легкому, фривольному рисунку ее пленительно извивалась шутка, иногда добродушная, а иногда зло кусавшаяся и ядовитая, как змеиное жало».
Беляев и сам писал пьесы, и тут уже другие рецензенты оттачивали на нем свои перья и источали яд. Хотя чаще его пьесы вызывали вполне приязненный прием. «Прелестно», «мило», «грациозно» – вот определения, применявшиеся к ним.
Дом № 20
Юрий Беляев жил на Николаевской в 1910-е годы, в предгрозовое время. Интересно, случайно ли в ту же пору в доме № 20 обосновался Союз драматических и музыкальных писателей? Эта влиятельная организация родилась под эгидой Русского театрального общества, а функции ее были просты: охрана авторских и прочих прав господ сочинителей. Союз выдавал разрешение на исполнение произведений своих членов, затем собирал гонорары и сам выдавал их авторам. «Прием и выдача денег производится ежедневно от 11 до 2 часов дня».
Союз не прекратил работы и после революции. Да и адреса не сменил, только чуть-чуть обновил имя. В советские 1920-е на улице Марата, 20, помещалось уже Ленинградское общество драматических и музыкальных писателей «Драмсоюз». В членах его состояли больше 1200 человек, а во главе правления стояли в разные годы композитор Александр Глазунов и историк Павел Щеголев...
Музыкальная тема уже зовет нас перейти к дому № 22-24, в истории которого тоже нашлось место музыкантам. Однако нам надо чуть задержаться: мы не назвали еще одного жильца дома № 20, безусловно достойного упоминания. В середине XX столетия – до 1960 года – здесь жил замечательный исследователь русского фольклора Владимир Яковлевич Пропп.
Всем, кто всерьез интересуется отечественным народным творчеством, известны книги Проппа. А две его знаменитых работы – «Исторические корни волшебной сказки» и «Русский героический эпос» – вышли в бытность его жильцом дома № 20...
ДОМ № 22-24
НА ПУТИ К ХРАМУ. ЕДИНОВЕРЧЕСКОМУ
Дом № 22-24
Но вот и дом под двойным номером 22-24! Как обещано, сначала – о музыке. В начале XX века среди обитателей дома были люди, хорошо известные в творческих кругах. Здесь в квартире № 16 много лет прожил известный скрипач Виктор Вальтер. Почти четверть века он был концертмейстером оркестра Мариинского театра, а попутно приобрел известность как музыкальный критик, автор многих книг.
С.М. Ляпунов
Другим многолетним обитателем дома был композитор и дирижер Сергей Михайлович Ляпунов, имя которого сейчас подзабыто. Он, конечно – не великий композитор, но талант его несомненен. С.М. Ляпунов написал больше сотни романсов, множество других произведений, был близок к «Могучей кучки» и к уже знакомому нам Тертию Филиппову: Тертий Иванович организовывал экспедиции для записи народных песен, а Ляпунов возглавлял одну из этих экспедиций...
Вообще дом № 22-24 выделяется на улице Марата своим внешним обликом. Массивный, громоздкий, с отделкой фасадов в европейском вкусе: даже странно, что архитектор Иван Петрович Володихин именно таким выстроил дом при единоверческой церкви. Этот дом легче представить себе где-нибудь во Франции, чем при храме ревнителей старорусских традиций (единоверцы – это те старообрядцы, которые стремились к объединению расколовшихся церквей и сами вернулись под начало Русской православной церкви, сохранив при этом свои обряды). Впрочем, и сама Никольская единоверческая церковь по архитектуре весьма своеобразна, но об этом чуть позже...
Не всегда единоверцы располагали таким солидным зданием. В середине XIX века дом при их храме был невелик, и с каждым годом это обстоятельство приносило все больше проблем. У Никольской церкви имелись свои благотворительные заведения, надо было где-то селить священников, да и доходы от дома хотелось бы получать. Поэтому единоверцы задумались о расширении своих владений и в конце концов осуществили замысел.
В новом доме, построенном в первые годы XX века, места хватило всем. Перед революцией здесь работали и богадельня для престарелых женщин, и женская гимназия вместе с реальным училищем единоверческого братства. Жили в доме и священники, и в их числе настоятель Никольской церкви в предреволюционные времена отец Симеон Шлеев, погибший в Уфе через несколько лет после революции, а в 2000 году причисленный к лику святых.
А про еще одного коллективного обитателя дома № 22-24 читатель может без труда узнать сам – подойдя лишь к этому зданию. На фасаде его висит небольшая мемориальная доска с текстом:
«В этом доме
в 1905-6 г. г.
помещался
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ
СОЮЗ ПОВАРОВ
гор. С.-Петербурга
Лен. губ. отдел проф. союза раб. нарпит и общежитий СССР. 13/ХII 1925 г.»
Не будем комментировать жизнь профсоюза поваров, а про доску заметим: в 1920-е в Ленинграде появилось великое множество таких памятных надписей – в честь существовавших некогда профсоюзов кожевников, портных, трактирщиков, приказчиков, табачников, металлистов и так далее. И что удивительно, большинство этих досок сохранились доныне...
А советские годы пополнили летопись дома № 22-24 еще одной строкой, достойной упоминания. В 1920-е годы здесь проживал скромный маклер ленинградской Фондовой биржи Лев Наумович Рабинович. В историю он вошел благодаря последней, весьма печальной странице своей биографии. 17 февраля 1926 года Рабинович был арестован органами ОГПУ, затем его этапировали в Москву, где Коллегия ОГПУ приговорила маклера к высшей мере наказания.
В чем же была вина биржевого маклера? Волею судеб он оказался замешан в дела государственные. Читатель слышал, наверное, о «золотом червонце», введенном в оборот в 1920-е годы. Задачей червонца было выправить положение в советской экономике. Чтобы дело шло успешнее, в наркомате финансов создали Особый отдел, который в строжайшей тайне занимался валютными интервенциями: продавал золотую монету на рынке. К этой работе отдел привлекал очень немногочисленных проверенных биржевиков. В их числе оказался и Лев Рабинович.
А в 1926 году Особый отдел попал под огонь ОГПУ. Полагают, что причиной тому стала большая политика: недавний глава наркомфина Сокольников перешел в оппозицию к Сталину, а Особый отдел мог дать компромат на бывшего шефа.
Не дал. И поплатился за это. Начальника Особого отдела Льва Волина приговорили к расстрелу за превышение полномочий, использование служебного положения в личных целях и так далее. А ленинградского маклера Льва Рабиновича – за использование личных связей с работниками наркомата финансов и биржевиками.
Приговор привели в исполнение без отсрочки.
ДОМ № 24a
«ПРЕВОСХОДНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ЗОДЧЕСТВА»?
Есть ли в петербургской архитектуре более странный храм, чем Никольская единоверческая церковь? Возведенная в пушкинское время Авраамом Мельниковым, она способна вызвать у непредвзятого зрителя недоумение. Лучшие произведения классицизма в основе своей ясны и просты: возьмем хотя бы широко раскинувшийся Главный штаб или монументальный Александринский театр. Оформление в них подчинено общей ясной идее. А здесь все наоборот: нагромождение объемов и колонн, лишенное чувства меры.
Впрочем, оговорю сразу: все это – личное мнение автора. А вот современники Мельникова относились к Никольской церкви с уважением. Еще храм был в проекте, а журналисты уже уверяли читателей: «Это превосходное произведение зодчества». Во время строительства восторги печатно изливал Василий Иванович Григорович, художественный критик и отец писателя: «Старообрядческая церковь, сооружаемая здесь в Петербурге по проекту Мельникова, есть одно из лучших произведений новейшей архитектуры в России и, смело скажу, не отколь не заимствованное. В сей церкви один только недостаток: она не из мрамора; если же и есть другие, то они ничтожны».
Может быть, современники и правы. Одно смущает в их похвалах: известно, что в те годы о новых постройках в столице писали только одобрительно, а чаще всего восторженно. Таковы были негласные цензурные правила. Какова же цена этим комплиментам?
Дом № 24а. Никольская единоверческая церковь в начале XX века
Но хватит об архитектуре. Так или иначе, Никольскую церковь построили в целом к 1827 году – и Пушкин, бывая у своей сестры в гостях, не мог не видеть этот храм.
Пять лет спустя, в 1832-м, появились и две часовни при церкви. Их возвели в память об избавлении города от холеры, грянувшей годом раньше. Та эпидемия, напомню, была крупнейшей в истории Петербурга: в день умирали до шестисот человек, а всего зарегистрировали 9448 больных, половина из которых умерли...
С момента своего освящения Никольская церковь стала одним из двух крупнейших единоверческих храмов столицы. Недостатка в прихожанах она не испытывала – хотя бы потому, что многие купцы-единоверцы жили и торговали неподалеку. Среди ревностных прихожан церкви был и князь Алексей Алексеевич Ухтомский, знаменитый физиолог, в будущем академик. Он входил также в совет созданного при церкви единоверческого братства и заведовал реальным училищем, работавшим под эгидой братства.
Дом № 24а
В судьбе Ухтомского вообще плотно переплелись наука и религия. Выпускник Духовной академии и Университета, он много занимался физиологией животных и участвовал в церковной общественной жизни. В 1920-е принял тайный монашеский постриг и был избран академиком АН СССР.
В те же 1920-е годы Ухтомский состоял старостой Никольской церкви, которая лишилась немалой части прихожан, но продолжала действовать. В ту пору посещала храм Анна Ахматова; на этот счет есть запись литератора Павла Лукницкого:
«1928. 28 апреля.
Гулял с А.А. По ее желанию отправились в единоверческую церковь (на Пушк. или Никол, ул.) чтоб послушать пение. На служба там уже кончилась, и мы пошли домой. Дорогой А.А. говорила о православии и сказала, что хочет переходить в единоверчество, хоть и нехорошо изменять чистому православию. Но очень уж оно изменило самому себе, а в единоверчестве – крепость и неизменность остались прежними».
Когда закрыли Никольскую церковь, точно не известно. Один авторитетный справочник уверяет, что случилось это в июне 1931 года ввиду того, что вездесущее ОГПУ обнаружило здесь «замурованные в стенах ценности». Называется даже вес этих ценностей – 650 кг. Другой не менее авторитетный справочник уверяет, что закрыли церковь в августе 1932-го. Как бы то ни было, священники храма попали под суд и в лагеря, здание отдали вначале Театру рабочей молодежи (под мастерские), а потом музею Арктики. И началась активная перестройка церкви под нужды нового заведения...
Музей открылся для публики в январе 1937 года. Был он тогда единственным в мире, а потому весть о нем прошла по всему миру. Сюда приносили, привозили, присылали уникальные экспонаты. Например, легендарную палатку Папанина с первой научной дрейфующей станции «Северный полюс».
Для экскурсантов, впрочем, все это уникальное служило лишь закуской к главному. «Музей Арктики ставит своей задачей наглядный показ... грандиозности тех работ, которые производит Советское правительство в полярных областях Союза ССР». Поэтому на папанинскую палатку у экскурсантов уходило меньше времени, чем на знакомство с «ленинской национальной политикой на Крайнем Севере».
А на исходе 1950-х, когда началось освоение Антарктиды, название музея пополнилось вторым континентом: он стал именоваться музеем Арктики и Антарктики...
Музей в здании Никольской церкви работает и сегодня. В нем экспонируется не только палатка Папанина, а также сани экспедиции Роберта Скотта, участники которой в 1912 году достигли Южного полюса; штурвал арктического ледокола «Ермак»; да и еще много чего. Только вот судьба церкви сегодня под вопросом. Уже давно тянется конфликт между музеем и верующими, которые намерены возвратить себе храм. Пока что (осень 2011 года) им отдана лишь одна из часовен.
Как повернутся события дальше, покажет только время...
КУЗНЕЧНЫЙ ПЕРЕУЛОК
Вот мы и дошли до первого большого «водораздела» на нашем пути. Кузнечный переулок – одна из самых старых и самых знаменитых улиц в этой части города. Название свое переулок получил от Кузнечной слободы, находившейся у самой Лиговки. К Дворцовым слободам Кузнечная не имела никакого отношения: она появилась существенно раньше и была обязана рождением обилию ямщиков в этих краях. Где ямщики, там и лошади. Где лошади, там подковы, а значит, и кузнецы...
В Кузнечном переулке много примечательных мест. Главное из них, бесспорно, – дом № 5 на углу Кузнечного и бывшей Ямской улицы, ныне улицы Достоевского: здесь жил и написал «Братьев Карамазовых» Федор Михайлович Достоевский, здесь он ушел из жизни. Юрист Анатолий Федорович Кони вспоминал о тех скорбных днях:
«Я поехал поклониться его праху. На полутемной, неприветливой лестнице дома на углу Ямской и Кузнечного переулка, где в третьем этаже проживал покойный, было уже довольно много направлявшихся к двери, обитой обтрепанной клеенкой. За нею темная передняя и комната с тою же скудной и неприхотливой обстановкой, которую я уже видел однажды. Федор Михайлович лежал на невысоком катафалке, так что лицо его было всем видно. Какое лицо! Его нельзя забыть... На нем не было ни того как бы удивленного, ни того окаменело-спокойного выражения, которое бывает у мертвых, окончивших жизнь не от своей или чужой руки. Оно говорило – это лицо, оно казалось одухотворенным и прекрасным... Тление еще не успело коснуться его, и не печать смерти виднелась на нем, а заря иной, лучшей жизни как будто бросала на него свой отблеск... Я долго не мог оторваться от созерцания этого лица, которое всем своим выражением, казалось, говорило: "Ну да! Это так – я всегда говорил, что это должно быть так, а теперь я знаю..." Вблизи гроба стояла девочка, дочь покойного, и раздавала цветы и листья со все прибывавших венков, и это чрезвычайно трогало приходивших проститься с прахом человека, умевшего так тонко и с такой "проникновенной" любовью изображать детскую душу».
Кузнечный переулок
Похороны великого писателя стали крупнейшим событием общественной жизни; в траурной процессии участвовали десятки тысяч людей. Музей Достоевского, открытый в доме на Кузнечном в 1971 году, привлекает в Кузнечный переулок потоки туристов, в том числе из-за рубежа.
Вправо от нас находится известный всему городу Кузнечный рынок, построенный в советские 1920-е годы.
А если взглянуть налево, в створе переулка можно увидеть громадный и отчего-то очень чтимый горожанами дом Перцова. Когда-то отсюда начиналась березовая Владимирова роща: она шла вдоль Лиговского канала примерно от нынешнего дома Перцова в сторону Обводного канала. На месте же самого дома Перцова стояло небольшое строение, в котором жил Виссарион Белинский, а в более поздние времена помещалась редакция юмористического журнала «Стрекоза»...
Впрочем, рассказ обо всем этом не входит в наши задачи. Мы переходим Кузнечный переулок и направляемся дальше...