князь Алексей Оболенский поставил на выкопировке из плана визу: «Утверждается к исполнению»[97]. Далее – по нисходящей: 22 мая министерство уведомило об утверждении генерал-губернатора, 30 мая бумага была «спущена» губернатору[98], который 8 июня оповестил о положительном решении городского голову[99].
Девять месяцев от первоначального заявления до получения утвержденного решения о переименовании – для имперских времен срок в общем типичный. При советской власти вопрос решался гораздо быстрее и, как правило, полностью на уровне Киева. В конце февраля 1919 года коллегия по городским делам представила на утверждение исполнительного комитета проект переименования нескольких десятков улиц (причем Терещенковская, согласно этому проекту, должна была стать улицей Герцена)[100], а в конце марта та же коллегия, с учетом предложений исполкома, приняла окончательное решение: Терещенковскую переименовали в честь Григория Чудновского, участника Октябрьской революции. В 1955-м она стала улицей Репина[101], по имени знаменитого художника. В 1992 году дореволюционное название – Терещенковская – было восстановлено[102].
Продолжением Терещенковской улицы на юг служит магистральная улица Антоновича. Первоначально улиц вдоль ее нынешней трассы было две. Улица от Шулявской (Льва Толстого) до пересечения с Полицейской (Ивана Федорова) по меньшей мере с начала 1860-х годов называлась Кузнечной[103]: предположительно, вдоль нее когда-то располагалось немало кузнечных мастерских. Улица от Полицейской и далее на юг называлась Набережно-Лыбедской (хотя она не была набережной: река Лыбедь течет в нескольких кварталах к западу от нее). В 1909 году домовладельцы Набережно-Лыбедской улицы обратились с просьбой переименовать ее в Кузнечную: по сути, эти две улицы уже тогда представляли собой одну. Просьба была удовлетворена[104]. В 1919 году улица стала Пролетарской, а в 1936-м, после смерти пролетарского писателя Максима Горького, получила его имя[105]. В начале XXI века возникла идея назвать эту улицу именем одного из основателей украинской историографии, профессора русской истории Киевского университета Владимира Антоновича. Еще до официального переименования на некоторых домах появились таблички с таким названием, а на ряде дорожных знаков – указатели на улицу Антоновича. На самом деле улица была переименована лишь в ноябре 2014 года.
Кузнечная улица (Антоновича), дом 32. Начало XX в.
Улица Горького (Антоновича), между Физкультуры и Димитрова (Деловой). 1970-е годы
Первый квартал этой улицы представляет собой бульвар. Впервые идея прокладки этого бульвара была предложена городским головой Густавом Эйсманом на рассмотрение думы еще в 1881 году. Бульвар предполагалось осветить газовыми фонарями. Однако гласный думы юрист Александр Кистяковский возразил, что «бульвары вообще служат публике для прохода по ним днем, тогда как в ночное время проходящие, обыкновенно, идут вблизи жилых домов, а потому он находит более целесообразным освещать тротуары». В результате было решено устроить фонари у тротуаров, а вопрос об устройстве бульвара был отложен[106]. Проложили его в 1913 году. Фонари же еще и в 1920-х годах были не в изобилии – как вспоминал родившийся в этом квартале Виктор Некрасов:
Улица моя – Горького, а до этого Пролетарская, а до этого Кузнечная – была булыжной с кирпичными или плиточными (такие плиты сохранились еще во Львове) тротуарами, и было на ней в нашем квартале всего три фонаря. Сейчас асфальт и фонарей не меньше полусотни.
К счастью, тенденция расширения проезжей части улиц любой ценой не коснулась этого места, и пройтись в тени деревьев здесь вполне возможно и сегодня. Спускаясь по бульвару до первого перекрестка, попадаем на улицу Саксаганского. Она – не рекордсмен по числу переименований, но ее топонимическая история представляет собой небанальный сюжет…
В середине XIX века часть нынешней улицы Саксаганского от Прозоровской (Эспланадной) до Тарасовской называлась Большой Жандармской. От Паньковской до Бибиковского бульвара шла Малая Жандармская. Между Тарасовской и Паньковской улицы не было – на ее месте были частные усадьбы. Хотя и официально, и фактически улиц было две, уже в середине 1860-х годов обе их неформально называли Жандармской[107]. Целесообразность прокладки сквозного проезда была очевидна еще тогда. Не позднее 1864 года начали планировать «открытие Жандармской улицы»[108] – для этого нужно было сговориться с владельцами пяти усадеб, по чьей земле должен был пройти ее новый отрезок. Процесс этот затянулся почти на два десятка лет (!). Новый отрезок был проложен лишь на рубеже 1881-го и 1882 годов[109]. Несмотря на объединение двух улиц в одну, переименования их не последовало; неформально, как и до того, продолжали называть их Жандармской, но официально новый квартал был отнесен к Малой Жандармской, так что границей между двумя улицами теперь была Тарасовская[110].
Через восемь лет именно благодаря новому кварталу улица получила новое наименование. На левой ее стороне, между Тарасовской и Паньковской, в 1884 году было сооружено здание Мариинской общины Красного Креста (сегодня на этом месте Институт медицины труда Академии медицинских наук Украины), а на правой стороне, почти напротив, в 1887 году – Благовещенская церковь (разрушенная в 1930-х годах). В октябре 1886 года на заседании городской думы был поднят вопрос о переименовании улицы. Городской голова Иван Толли, заявив, что «эти улицы неизвестно когда и почему именно названы Б. и М. Жандармскими», предложил назвать объединенную улицу Мариинской. Гласный думы Александр Цытович, проживавший на этой же улице, на углу Паньковской, предложил другое название – Благовещенская, в честь еще строившейся церкви. (Возможно, как комплимент в адрес начальства? Ведь финансировал строительство тот же Иван Толли. До завершения проекта он не дожил. Его похоронили на Байковом кладбище[111], а после открытия церкви, согласно его завещанию, перезахоронили в ней.) Так образовалось двойное название – Мариинско-Благовещенская, и соответствующее предложение думы пошло по инстанциям[112]. На сей раз на бюрократию ушло более двух лет; решение о переименовании вступило в силу в начале 1889 года[113].
Мариинско-Благовещенская улица (Саксаганского), угол Безаковской (Симона Петлюры). Начало XX в.
И это оригинальное название не имело шанса пережить советскую власть. В 1919 году Мариинско-Благовещенская стала улицей Леонида Пятакова – одного из лидеров киевских большевиков, который жил неподалеку, на Кузнечной, 5, в только что покинутом нами квартале между Караваевской и Мариинско-Благовещенской. В конце декабря 1917 года Пятаков был похищен неизвестными людьми с порога собственного дома, а в середине января его труп обнаружили крестьяне у Поста Волынского[114]. Большевики обвинили в преступлении находившуюся тогда у власти Центральную Раду, и происшедшее автоматически возводило Пятакова в ранг героя.
Леонид Пятаков
(1888–1917)
Как это часто бывает, в неформальном контексте имя в названии улицы во многих случаях опускали, ограничиваясь фамилией. (И даже в официальных сообщениях 1919 года о переименовании упоминается: в одном – улица Леонида Пятакова[115], в другом – улица Пятакова[116].) У Леонида был младший брат, Георгий; в 1917 году он был главой большевистской фракции Киевской городской думы, в 1918–1919 – председателем Временного Рабоче-Крестьянского правительства Украины. В течение восемнадцати лет такой дуализм в названии улицы никаких проблем не вызывал…
В январе 1937 года на так называемом «Процессе Параллельного антисоветского троцкистского центра» (Втором московском процессе) Георгий Пятаков был осужден как враг народа, приговорен к смертной казни и тотчас же по окончании процесса расстрелян. Словосочетание «улица Пятакова» сразу стало запретным. Еще до окончания процесса в Киевский горсовет и в редакции газет начали приходить письма примерно такого содержания: «<…> Навсегда должны быть забыты имена этих кровавых фашистских псов. Я предлагаю переименовать ул. Пятакова на <…>». Фантазия у разных авторов работала по-разному: предлагали назвать улицу именем Сталина, Орджоникидзе, Николая Островского, «руководителя чекистов Украины – стального большевика тов. В. А. Балицкого» (последнее, будь оно избрано, быстро привело бы ко второму раунду подобных же предложений, ибо стальной большевик Всеволод Балицкий был арестован в июле того же 1937 года) и даже вернуть прежнее название – Мариинско-Благовещенская. Авторы спешили проявить бдительность: обвинение кого угодно в отсутствии таковой могло вызвать вполне понятные последствия. Более просвещенные были осведомлены о разнице между братьями. «Траплялися навiть листи такого змiсту, – сообщала редакция газеты „Комунiст“ председателю Киевского горсовета, – мовляв, я знаю, що це не троцькiст П’ятаков, а iнший, але все ж вважаю за потрiбне вулицю переїменувати, щоб запобiгти кривотолкам»