Ян хотел было забраться в постель и разбудить ее, но потом передумал — она, бедняжка, выглядела вчера усталой; ей нужно как следует отоспаться после трудовой недели. Сам он уже окончательно проснулся и спать больше не хотел.
Ян сначала отправился в ванную, затем надел чистое белье и халат и пошел в кухню — сварить кофе. Поставив кофе на плиту и сунув два кусочка хлеба в тостер, он вышел из дома за утренней газетой.
Пройдя по подъездной дорожке мимо своей машины и машины Эленор, он поднял с газона свернутую в трубку газету. На обратном пути в дом развернул ее и стал читать заголовки на первой странице:
"ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ТОРГОВЫХ ПЕРЕГОВОРОВ МЕЖДУ США И ЯПОНИЕЙ. ЧЕТЫРЕ ПАЛЕСТИНЦА УБИТЫ НА ВТОРОЙ ДЕНЬ БЕСПОРЯДКОВ".
"ПРОФЕССОР УБИЛ СВОЮ ЛЮБОВНИЦУ-СТУДЕНТКУ".
Ян остановился как вкопанный и перечитал заголовок.
"ПРОФЕССОР УБИЛ СВОЮ ЛЮБОВНИЦУ-СТУДЕНТКУ".
У него мороз по коже пробежал, когда он быстро пробежал начало текста и выяснил, в каком университете это произошло.
К.У. Бреа.
Он был готов к этому Убийцей был профессор Томас Чанг. Это имя Ян слышал, но самого профессора не знал даже в лицо. Чанга взяли на работу в конце прошлого семестра — преподавать философию вместо Гретты Джеймс, которая официально отправилась в годичный отпуск для научной работы, а на самом деле уехала лечиться в санаторий после нервного срыва.
Жертву звали Лайза Хэррисон. Ян про такую никогда не слышал.
Он медленно зашагал к дому — читая на ходу.
В кухне он просмотрел всю газету, сложил ее так, чтобы заметка о преступлении Томаса Чанга бросалась в глаза, и положил ее на стол перед тем местом, где обычно завтракала Эленор.
Может быть, она поймет его намек.
Они вроде бы собирались весь день провести вместе — точнее, Ян надеялся, что они проведут вместе весь день. Но вдруг выяснилось, что Эленор нужно срочно выполнить какое-какую работу, для чего ей необходимо поехать домой и воспользоваться своим компьютером, имеющим доступ к базе данных в ее офисе.
Таким образом, Ян оставался один и не знал, как распорядиться своим днем.
Он хотел было позвонить Бакли, но вспомнил, что тот уехал на уик-энд в Санта-Круз — принять участие в телеобсуждений рассмейеровского кинофестиваля.
Поэтому Ян отправился в путешествие по любимым магазинчикам, где продавались книги и музыкальные записи. Он посетил десяток торговых точек и закончил прогулку в Бреа — в книжном магазине под названием "Немного жути".
Профессор припарковался рядом со зданием бывшего банка, превращенного в книжный магазин.
После уличного тяжелого воздуха, напитанного выхлопами автомобилей, было приятно вдохнуть аромат книг.
Знакомый продавец был занят с молодой парочкой одетых по последней моде интеллектуалов — обтягивающие черные свитера и серебряные браслеты, как у девушки, так и у парня. Ян издалека помахал продавцу рукой и направился к дальнему стеллажу, где находились книги жанра "черной фантазии".
Так-так, поглядим, что появилось новенького.
Ян был здесь не слишком давно, поэтому быстро сориентировался в прибавлениях. "Подвал" Ричарда Лаймона в бумажной обложке. Английское издание романа Гарри Крессинга "Повар". Третий том антологии "Тени" — пару лет назад он дал эту книгу студенту и не получил обратно.
Что ж, неплохой улов.
Ян перешел к следующему стеллажу, где стояла литературная критика. В будущем семестре Эмерсон, согласно внутрикафедральной ротации, должен был читать курс европейской литературы. В последний раз он читал этот курс так давно, что успел подзабыть. Следовало освежить в памяти многие романы и проштудировать какие-нибудь критические работы.
Между прочим, отсюда был слышен разговор молодой парочки и продавца.
Парень как раз говорил:
— Вне сомнения, Уилльям Бэрроуз пишет как Бог!
— Его "Голый завтрак" — это нечто! — подхватила девушка. — Не сравнить с...
И оба посыпали именами и названиями книг. Ян не мог не усмехнуться про себя. В их возрасте он грешил тем же — любил блистать поверхностной литературной эрудицией. Он обожал играть в этот псевдоинтеллектуальный пинг-понг из названий и авторов. Читал он много, но литература, даже классическая — это такой обширный континент, на обследование которого нужно сто жизней. А ведь надо еще и за новинками следить. Поэтому юношей Ян больше читал о книгах, чем сами книги. Источником его информации были статьи в энциклопедиях, где в нескольких фразах излагались романы, или аннотации на обложках книг. Он панически боялся того, что в разговоре с друзьями возникнет какое-то имя или название произведения — а он не в курсе. Однако в такой же степени стыдно попасться на незнании книги, которую ты якобы читал. В итоге Ян навострился запоминать такие детали из аннотаций и энциклопедических статей, чтобы искусно имитировать близкое знакомство с непрочитанной книгой. В быстрой болтовне о литературе он неизменно вызывал восхищение товарищей, и ему все сходило с рук.
Однако с возрастом он понял, что это глупость. Литература — это не названия и авторы. Недостаточно знать тему, сюжет и идеи, заключенные в произведении. Поверхностное знание — есть не что иное, как вульгаризация литературы, святотатство. Теперь он не уставал повторять своим студентам: лучше меньше, да внимательнее! Читайте книгу от корки до корки! Никогда не пользуйтесь информацией о ней из вторых рук. Пусть вы забудете содержание книги, имена героев, ее идеи, ее тему, но в процессе чтения она будет работать, незаметно преображать вас. Бог с ними, с деталями и прочим. Важно чтение само по себе, а не запоминание прочитанного.
— ..а ты вспомни великолепного, тончайшего Чарлза Буковски! — тем временем говорил молодой человек.
— О-о! — воскликнула девушка. — Помню его бесподобный сборник "Любовь — это сучка из ада".
Ян перешел к очередному стеллажу, продавец заметил его и окликнул:
— Профессор!
Извинившись перед парочкой, продавец устремился к Яну.
— Я достал эту книгу! Хотя это было непросто.
— Какую книгу? — удивленно спросил Ян.
— Ту, которую ваш друг заказал для вас. Ян наморщил лоб. Странно. Вроде бы никого ни о каком заказе не просил.
Он прошел с продавцом к прилавку, и тот вынул из ящика на полу книгу.
— Вот! Пришлось справляться в компьютерном банке данных. Нашлось только два экземпляра по всей стране! Один в Северной Каролине, а другой поближе — в Санта-Барбаре.
Ян взял книгу, посмотрел на заглавие и охнул про себя.
"Огонь как средство борьбы с нечистой силой". Автор — Гиффорд Стивенс.
Тоненькая и дешево изданная книжечка на плохонькой бумаге. Издана явно на деньги автора. Судя по оформлению, вышла лет печати лет десять, а то и двадцать назад. Да, так и есть: 1979 год.
— Я пролистал, — сказал продавец; — Любопытная книжонка.
Ян взглянул на него и спросил:
— И кто же просил вас найти ее для меня?
— Другой профессор. Его имя записано на карточке. Откройте ближе к концу.
Ян обнаружил между страницами библиотечную карточку, на которой было написано: "Профессор Джон Монтаг".
Профессор Джон Монтаг.
Боже мой! Так же звали профессора из рассказа Эдгара По "Привидение Хилл-Хауза"!
По телу пробежали мурашки.
Тот рассказ Эдгара По, в котором фигурирует Эленор!
Вроде бы пустяк, но от него становится не по себе.
— А как выглядел этот профессор Монтаг? — спросил Ян.
Он не сомневался в ответе, но хотел знать точно. Продавец озадаченно нахмурился:
— Разве вы не знаете его? Окладистая борода, пуловер, среднего роста... Честное слово, больше ничего не запомнилось.
Да, это Стивенс.
— Так что, вы не знаете этого человека?
— Нет, нет, — кивнул Ян, — это мой знакомый. — Он потянулся за кошельком. — Сколько с меня?
— Профессор Монтаг уже за нее заплатил. Точнее, безбожно переплатил. Сказал, что найти ее хлопотное дело и все такое... — Продавец, честный малый, был смущен. — Хотите, я верну вам излишек или сохраню его до прихода профессора Монтага и верну ему лично?
— Сколько стоит книга?
— С налогом — двадцать пять пятьдесят семь.
— А он сколько оставил?
— Пятьдесят долларов.
— Решим вот как, — сказал Ян, — я заплачу сам. А когда профессор Монтаг появится, вернете ему пятьдесят долларов.
Он расплатился, после чего продавец положил в его сумку все купленные книги — кроме опуса профессора Гиффорда Стивенса.
Этот тощий томик Ян оставил у себя в руке.
Идя к машине, он время от времени поглядывал на обложку: рисунок дома с привидениями и на переднем плане — детонатор.
Любопытно, каким образом Гиффорд Стивенс узнал, что профессор Ян Эмерсон периодически посещает книжный магазин под названием "Немного жути".
2
Прежде Фейт никогда не работала по субботам и совсем не ожидала увидеть такой огромный поток читателей. Сама она практически никогда не готовилась к занятиям по субботам и поэтому удивилась, что в библиотеке почти столько же посетителей, сколько и в будни. На всех этажах царило оживление, везде очереди за книгами, все тележки заняты...
Правда, в субботу библиотека была открыта только с одиннадцати до пяти. Фейт работала все шесть часов, но это был такой напряженный труд, что время пролетело незаметно. Большую часть дня она расставляла по полкам возврат спецсобраний.
До этого девушка только однажды заходила в отдел специальных собраний — в самый первый день своей работы, во время обзорной экскурсии, которую проводил Фил. Она бы и сейчас сюда не попала — сюда посылали самых опытных, самых проверенных работников. Но простуда уложила в постель нескольких постоянных штатных сотрудников, и возникла острая нехватка рабочих рук. Вот почему сегодня утром Фейт нашла записку, оставленную для нее Филом. Начальник в шутливом тоне уведомлял Фейт, что ей, в качестве большой чести, разрешено потрудиться в отделе специальных собраний — разместить на полках коллекцию шведских эротических изданий, которую на этой неделе заказывала одна профессорша-феминистка.