Я, разумеется, не считаю Уолта Диснея святым. Он был обычным человеком, не лишенным слабостей, и на страницах этой книги мы честно расскажем о том, каким он был. Но, бесспорно, он был великим. Его жизнь, его история достойны тщательного изучения и подражания. И вот первое, чему мы можем у него научиться.
Смиритесь с болью прошлого. Вы получили ценный опыт, и наверняка в то время тоже было много прекрасных моментов, о которых теперь приятно вспоминать. Остальное вам больше не нужно. Смело смотрите вперед, в будущее. Начните воплощать в жизнь свои мечты!
Ваша жизнь – это, прежде всего, большое приключение. Уолту было всего 16, когда он понял, что не может больше мириться с ограничениями, навязываемыми ему извне. Он жаждал открыть для себя весь мир, он хотел водить машину «Скорой помощи» по охваченной войной земле. Жизнь для него действительно была приключением. Так будьте такими, каким был Уолт. Окунитесь с головой в пучину жизни, но стремитесь плыть по своим правилам.
В следующий раз, когда соберетесь в парк развлечений или будете смотреть диснеевский фильм, вспомните о том, что все это началось с одного маленького деревенского мальчика, которому отец запрещал рисовать и советовал найти «настоящую работу». С одного мальчика из Миссури, который изменил мир.
Не важно, где вы родились, кем были ваши родители и как прошло ваше детство. На самом деле имеет значение лишь одно: готовы ли вы пуститься в самое главное приключение? Не боитесь ли мечтать и воплощать в жизнь свои мечты?
Глава 2Нет ничего невозможного
С самого начала своей карьеры Уолт демонстрировал два качества, ставшие девизом его жизни и причиной столь оглушительного успеха. Он знал, как заинтересовать людей, и безоговорочно верил в то, что нет ничего невозможного.
Уолт покинул родительский дом в Чикаго, сел на поезд и отправился назад в Канзас-Сити, в дом на улице Беллефонтейн. В свой первый вечер в Канзас-Сити Уолт до поздней ночи разговаривал с Роем. Они делились друг с другом пережитыми приключениями и планами. Уолт рассказал брату о Франции, а тот поделился ужасом, который охватил его, когда немецкие подлодки затопили несколько американских судов прямо на его глазах.
Они обсуждали будущее. Рой трудился кассиром в Национальном банке Канзас-Сити и зарабатывал 90 долларов в месяц. Он планировал сделать карьеру в мире финансов. Уолт сказал, что хочет стать карикатуристом.
На следующий день Уолт отправился попытать счастья в редакцию Star, где ему вновь отказали в месте из-за слишком юного возраста. Но Уолта это не остановило. Он был готов начать с работы курьера и постепенно прокладывать себе дорогу наверх. На следующий день он вернулся в редакцию в форме волонтера Красного Креста. Однако взглянув на Уолта, одетого в форму, менеджер заключил, что для посыльного он уже староват.
Через несколько дней Уолт получил работу в коммерческой изостудии Pesmen-Rubin, приносившую 50 долларов в месяц. Здесь он познакомился с молодым художником, имевшим необычное голландское имя – Аббе Айвверкс. Они были ровесниками, быстро подружились и вскоре открыли собственную коммерческую изостудию. Аббе (позже, по предложению Уолта, сменивший имя на Аба Айверкса) занимался иллюстрациями и надписями, а Уолт карикатурами и продажами.
Они собирались назвать свою фирму Disney-Iwerks, но поняли, что это звучит как «Дисней глазной мастер» (имеется в виду игра слов Iwerks – Eye Works) и больше подошло бы магазину оптики. Потому в итоге они изменили название на Iwerks-Disney.
С помощью школьного приятеля Уолтера Пфайфера Уолт получил первый контракт для своей фирмы. Им доверили дизайн журнала профсоюза кожевников (отец Пфайфера занимал в этом объединении крупный пост). Кроме того, Уолт показал свои рисунки Элу Кардеру, ресторатору, жившему по соседству с Диснеями в Канзас-Сити. Кардер также выпускал отраслевую газету Restaurant News. «А вы, ребята, неплохи, – сказал он Уолту. – Но Restaurant News газета маленькая, у меня не хватит работы для двух художников». «Просто дайте нам пару столов, за которыми мы сможем работать, и мы будем заниматься оформлением Restaurant News совершенно бесплатно, – предложил Уолт. – У вас будет полноценный художественный отдел, которому не нужно платить, а у нас офис без арендной платы. Согласны?» Уолту было всего 18, но уже тогда он понимал толк в хороших сделках. Конечно, Кардер был согласен.
За первый месяц своего существования компания Iwerks-Disney получила 135 долларов чистой прибыли. Вскоре Уолт узнал, что студия рекламы Kansas City Slide Company ищет коммерческого художника. Аб посоветовал Уолту попробовать заполучить эту работу, заверяя, что справится с их компанией сам. Уолта приняли, и он стал получать 40 долларов в неделю. К сожалению, однако, Аб Айверкс оказался не таким хорошим продавцом, как Уолт. Вскоре Iwerks-Disney обанкротилась.
Работая на Kansas City Slide Company (позже переименованную в Kansas City Film Ad Company), Уолт узнал о новой форме искусства – мультипликации. Он с жадностью начал изучать основы анимации и вскоре понял, что хочет делать собственные анимированные мультфильмы.
В государственной библиотеке Канзас-Сити Уол обнаружил две книги, прочтение которых изменило его жизнь. Первая, «The Human Figure in Motion» (англ. «Фигура человека в движении») Эдварда Мейбриджа[6], содержала множество фотографий зафиксированных движений мужчин и женщин (похожих на кадры из фильма) – идущих, бегущих, бросающих мяч и т. д. Вторая – «Animated Cartoons: How They Are Made, Their Origins and Development» (англ. «Анимированные мультфильмы: как они созданы, их происхождение и развитие») Эдвина Лутца[7]. Уолт тщательно скопировал рисунки из этой книги и впоследствии, создавая свои мультфильмы, пользовался ими как справочником.
Когда рассматриваешь фотографии молодого Уолта-аниматора, кажется, что он невероятно наслаждался собой. Это видно и по кадрам, сделанным на студии Laugh-O-gram: Уолт расхаживает, куря трубку, с совершенно довольным видом. Он буквально сияет.
О книге Лутца Уолтер позже говорил: «Любой скажет, что такая-то книга – или книги – в свое время оказали на него сильное влияние. Что ж, в моем случае это была книга о рисовании. Я обнаружил ее в библиотеке Канзас-Сити как раз тогда, когда планировал связать с анимацией всю свою дальнейшую жизнь. Из этой книги я узнал все, о чем нужно знать новичку: об искусстве и механике рисования, о создании оживающих рисунков… То, что я нашел ее, было одним из самых знаковых и плодотворных событий моей жизни».
Уолт свернул с намеченного пути. Он больше не хотел быть карикатуристом и рисовать статичные картинки, которые, появившись разок в газете, вскоре будут забыты. Он мечтал, чтобы его рисунки обрели жизнь.
Я задумался о том, что было бы, если бы Уолт не получил работу в Slide Company. Возможно ли, что в этом случае он никогда бы не открыл для себя чудеса анимации? Тед Каугер, сын А. Верна Каугера, работодателя Уолта, ответил мне на это так: «Сам Бог послал Уолта Диснея в эту анимационную студию в Канзас-Сити. Это была судьба – и то, что Уолт приехал в Канзас, и то, что мой отец взял его на фирму, и то, что, работая в ней, Уолт познакомился с миром анимации. Все это являлось частью Божьего промысла».
В те годы в Канзас-Сити Уолт жил довольно бедно. Он получал хорошее жалованье, однако большую часть тратил на оборудование для своих экспериментов в области анимации. В гараже на Беллефонтейн он создал нечто вроде студии. Племянница Уолта Дороти (дочь Герба), которой в то время было пять лет, вспоминает: «Я шла по дорожке перед домом, неся в одной руке молоко, а другой толкая вперед кукольную коляску. Затем я должна была якобы случайно разбить эту бутылку, так, чтобы молоко разлилось повсюду. Уолт снимал меня, а потом включал пленку в обратной перемотке, и все молоко вновь собиралось в бутылку».
Рой тогда ухаживал за Эдной Фрэнсис, также работавшей в Национальном банке. Уолт часто бывал в ее доме вместе с братом. Роль третьего лишнего его вовсе не смущала. Со словами: «Не обращайте на меня внимания» он садился в углу и рисовал. Время от времени Уолт оставлял им записочки с изображением двух голубков в гнезде и приказом «Никаких объятий!». А однажды он подложил в диван, стоявший в гостиной, игрушку-пищалку. Оставшись одни, Рой и Эдна вместе сели на диван, и, разумеется, он издал жуткий писк. Эдна вскрикнула, а из дверного проема появился Уолт и погрозил им пальцем.
Я попросил сына Роя и Эдны, Роя Эдварда Диснея (бывшего вице-председателя The Walt Disney Company), рассказать мне об отношениях между его родителями и Уолтом. «Всю свою жизнь отец и Уолт были очень близки. У них были уникальные отношения. Думаю, немаловажную роль сыграла разница в возрасте: отец был старше Уолта на восемь лет, и тот всегда оставался для него маленьким братишкой. А мама была на три с половиной года старше отца, то есть Уолта – на двенадцать. Она всегда видела в Уолте непоседливого мальчишку и хорошо знала, как уколоть его, чтобы спустить с небес на землю. Наблюдать за этим было чертовски весело».
Уолт Дисней на обложке журнала Tatler, 1930
Фабрика мультфильмов Laugh-O-gram
Аб Айверкс вспоминает случай, который произошел в начале их с Уолтом знакомства, ярко иллюстрирующий непоколебимую уверенность Уолта в своей мечте. В тот день работы у сотрудников Film Ad Company было немного, так что художники и оператор решили поиграть в покер. «Эй, Дис, – сказал один из них, – иди к нам! Нам нужны твои деньги!»
Уолт сидел за рабочим столом и что-то рисовал. «Нет, ребят, я занят», – отозвался он.