Из черной шкатулки достанет.
На стопку тетрадей и книг
Солдатские письма положит,
Решив, что и в книгах без них
Твой сын разобраться не сможет.
…Прошел ты в атаке ночной
Последней своею долиной,
И девочка стала женой,
Чтоб вырастить сына мужчиной.
1943
УРАЛЬСКОЕ СОЛНЦЕ
Новой плавкой ночная закончится смена,
А пока над площадкой плывет полумгла,
Сталевар неотступно стоит у мартена
И глядит в синеву смотрового стекла.
А за окнами тучка лиловой полоской
Потянулась на запад, и стало светло,
И заря побежала по крышам Свердловска,
Но весеннее солнце еще не взошло.
Время пробу снимать, и на черные плиты
Сталь стремительно падает струйкой литой.
И к рукам сталевара от капель пролитых
Поднимаются звезды над черной плитой.
А за окнами тени прозрачнее стали,
Проявились озера, совсем рассвело.
Потеснился туман, и раздвинулись дали,
И огромное солнце над лесом взошло.
И тогда, улыбнувшись друзьям молчаливым,
Сталевар направляется к летке, спеша,
Чтобы гибкий металл с золотистым отливом
Зазвенел, закачался в ладонях ковша.
В этих жарких ладонях металл вознесется
В полутемное небо — в литейный пролет…
Летка меркнет — пора: наподобие солнца
Поднимается ковш до предельных высот.
Сталь сверкает в живом непрерывном потоке,
Озаряя лучами громаду стены.
А весеннее солнце, взойдя на востоке,
Покатилось уже по дорогам войны.
Над полями сражений оно вознесется,
Где бойцы на рассвете, ускорив свой шаг,
Одинаково ждали весеннего солнца
И уральского солнца в тяжелых ковшах.
1943
ВСТРЕЧА
Я помню старенький вокзал,
Себя мальчишкой на перроне…
Я никому не рассказал,
Что видел девочку в вагоне
И смог понять уже тогда
И грусть и радость первой встречи.
Я не сумел сберечь года,
Но чувства — я сумел сберечь их.
От робкой грусти далека,
На небо девочка взглянула
И после третьего звонка,
Смеясь, рукою мне махнула.
Дымок, поднявшись к небесам,
Уплыл за горные отроги…
Летела молодость. Я сам
С тех пор не раз бывал в дороге:
Мелькнет на рельсах ночи тень.
И день встает, но все напрасно, —
И я опять на целый день
Отстал от выдумки прекрасной;
И к двадцати восьми годам,
С живой душой, с мечтой своею,
Со всем, что есть, — я все же там,
Где был тогда оставлен ею.
И как я зорко ни слежу,
Боясь обмана иль ошибки,
Я до сих пор не нахожу
Такой руки, такой улыбки.
А может быть, в отместку мне
Дано мое воображенье,
Чтоб я метался по стране,
Не находя успокоенья;
Иль за разборчивость мою
Меня, быть может, наказали:
«Пускай стоит!» И я стою
На том же стареньком вокзале.
И я стою… Издалека —
Мельканье касок и шинелей…
Подковы стук и блеск штыка
Перед вагоном на панели.
Наш поезд должен отойти.
Еще звонок — и станет легче,
Как будто проще нет пути,
Чем этот, в жизни человечьей.
Качнулся тополь… Ну, пока!
И стало многое дороже.
И вдруг — знакомая рука,
И тот же взгляд, и чувство то же.
Я лишь на миг увидел ту
И что сказать ей — не нашелся.
Но я догнал свою мечту:
День на день все–таки пришелся.
Я долго ждал такого дня,
Хотя и знал, что мир громаден.
Но миг пройдет, и от меня
Теперь она отстанет на день.
Мелькнут сигнальные огни
Теперь не ей, а мне в вагоне.
А ей, как мне в былые дни,
Стоять на стареньком перроне.
Она была совсем близка,
И это правда, не ошибка:
Наивной девочки рука
И взрослой женщины улыбка.
Я никому не рассказал,
Ведь рассказать нельзя об этом,
Но я запомнил тот вокзал
И тот перрон под лунным светом,
Чтобы, пройдя поля в дыму
Сквозь тени сумрака ночного,
Сквозь блески дня опять к нему
Когда–нибудь вернуться снова.
И ничего, что средь огня
Увижу маленькие плечи…
Теперь зависит от меня
Земная радость третьей встречи.
Ее напрасно призывать,
Ей не слова нужны, поверьте, —
Ее пора завоевать,
Отвоевать у самой смерти.
То огни светляками
На дороге ночной,
То звенит лепестками
Колокольчик степной.
Но чем дальше, тем больше
Начинает греметь
Не степной колокольчик,
А набатная медь.
И отстали степные
Светляки, и одни
По дорогам ночные
Побежали огни.
И вело нас полями
Среди дымных теней
Перекатное пламя
Этих черных огней.
Но едва мы достигли —
Пламя снова вдали:
Не за все отомстили,
До конца не дошли.
И, не зная покоя,
Мы брели по земле,
Опаленной рукою
Брали угли в золе
Вместе с горечью пепла,
Вместе с болью земли,
Чтобы ненависть крепла,
Чтобы дальше мы шли.
И когда об отмщеньи
Перестанет греметь,
Ради мирной вечерни,
Колокольная медь,
То, каким бы затишьем
Ни окутало нас,
Мы и после услышим
То, что слышим сейчас:
Как все чаще, все больше
С лепестками во мглу
Наш степной колокольчик
Осыпает золу,
Трубной медью набата
Загремев средь огня.
…До ущелья ребята
Провожают меня.
1943
* * *
На пятисотый день войны,
Как на второй, мы писем ждали
От тех, кому всегда верны,
О ком в бою не забывали.
Едва взглянувши на печать,
Уже заранее мы знали —
Кому как надо отвечать
И, улыбнувшись, начинали.
Вот и теперь черкнуть пора,
Как день прошел в огне и громе,
Как ночевали мы вчера
На побережье в старом доме.
Любимой матери своей
Я написал бы так об этом,
Чтобы теплее было ей,
Когда встает она с рассветом.
Примерно так: через порог
Переступили, огляделись
И те, кто с вечера продрог,
К утру у печки отогрелись.
И только ласковой жене,
Чьи письма краткие — с тетрадку,
Напишем правду о войне
И все расскажем по порядку.
Что снилось нам: улыбки жен,
Огонь ли в печке, в окнах свет ли?
А домик был полусожжен,
Полуразрушен, неприветлив.
Но мы ступили за порог,
Зажгли малюсенькую свечку, —
И тот, кто больше всех продрог,
Тот раньше всех увидел печку;
И, посмотрев по сторонам,
Сказал с улыбкою: — Обидно,
Хозяин печь оставил нам
И груду книг, а дров не видно.
Хозяин — где он? Не позвать…
За ним легли–морские дали.
Не собирались зимовать,
Огня не жгли, гостей не ждали.
— А если взять нам пачку книг,
Товарищ мой промолвил тихо, —
Пожалуй, будет среди них
Одна нестоящая книга?
Из пыльной груды поднял том,
Поднес его поближе к свету,
Сказал, склоняясь над листом:
— Какую хочешь, но не эту…
Перебирая целый час
Флобера, Пушкина, Уэллса,
Сказал, вздохнув, один из нас:
— А я, товарищи, согрелся…
Присел на корточки в углу
И, подобрав огарок свечки,
Забылся с книгой на полу,
Да и заснул у старой печки.
Затихли мы, стянув к плечам
Свои солдатские шинели;
Как раньше в поле по ночам,
Теперь у печки коченели.
И только знаешь ты одна —
Нам отогреться удалось ли.
А мать любимая — она
Об этих днях узнает после.
1944
ДОРОГА К МОРЮ
Сбегаю к морю крутой тропинкой —
Вперед плечом,
Уже взволнован любой рябинкой,
Любым лучом.
Бегу на берег тропой приморской
Издалека.
Пусть только пепел холодной горсткой
Взамен песка;
Пусть нет ни ласки, ни просто солнца
В его волне, —
Я все же знаю, как отнесется
Оно ко мне.
Я тут родился и был воспитан
В родном дому,
И вот, разлукой не раз испытан,
Тянусь к нему…
На старых скалах у батареи
Стоят враги;
И море просит: приди скорее
И помоги.
Ты помнишь камни? — Я помню камни
На берегу.
Морская свежесть — она близка мне, —
Я помогу.
Ты помнишь тополь? Листочек липкий
В воде морской?
Я помню тополь — высокий, гибкий
И молодой.
Ты помнишь домик — один в Союзе —
Родной порог?
Конечно, помню — крепчайший узел
Земных дорог.
Бегу, упрямый, нетерпеливый,
Гоним волной.
Прибой бушлатов, такой шумливый,
Стоит за мной.