На единственной занятой скамейке сидят Павел и Ася. Они сидят прижавшись друг к другу, о чем-то разговаривают, смеются.
Сева смотрит на них.
Голос за кадром:
— Генка смотрит на меня и, наверно, думает, как я буду реагировать, а я никак не буду реагировать. Это все, как говорится, пройденный этап… Все ясно, как дважды два. Конечно, она и сейчас мне нравится… но вывести меня из равновесия никому не удастся.
Огоньками мелькнула за окном Асина платформа.
Электричка затормозила. Сева выглянул в окно. На платформу вышли Павел и Ася. Павел взял под руку Асю, и они прошли совсем рядом. Сева бросился в тамбур.
— Куда, черт?! — крикнул Генка.
Сева спрыгнул на платформу.
Электричка помчалась в темноту. Сева стоит освещенный ровным светом молочно-белых шаров фонаря.
Мимо проходят Ася и Павел. Павел на ходу чиркнул спичкой, закурил. Сева отступил в темноту.
Павел и Ася идут через железнодорожный переезд, подлезают под опущенный шлагбаум.
По пустынной платформе ходит Сева. Он останавливается под навесом у расписания, опять уходит на платформу.
Под навес входит Павел, рассматривает расписание, идет на противоположную платформу, откуда идут поезда в Москву.
Двое — Павел и Сева — ходят по платформам, разделенные полотном железной дороги — четырьмя поблескивающими в темноте рельсами.
Насвистывает какую-то веселую мелодию Павел.
Мрачно ходит Сева.
Голос за кадром:
— Все. С этим покончено. Навсегда… Нет. Чем чаще я ее вижу… В общем, тот самый случай неразделенной любви… Но почему он? Что она в нем нашла? Что? Что-то хорошее, чего я не вижу? Полюбила… Полюбила — и все.
Зажужжал зуммер у переезда, и сразу с двух сторон мощные прожектора электричек осветили платформы. С двух сторон с пронзительным воем подходят электрички.
Стихло все. Только равномерно постукивают на стоянке моторы. И, неторопливо свистнув, трогается один, а за ним и другой поезд. В разные стороны уходят с Асиной станции две электрички.
Улица возле проходной. Кончилась смена. Выходят рабочие, они идут сплошным потоком. Все они проходят мимо Аси, которая стоит чуть в стороне, ожидая Павла. Двое молодых ребят остановились возле нее, поглядели, закурили, смеются.
— Не дождешься.
— У него другая завелась.
Ася смеется.
— Дождусь.
Она отходит от ребят.
И снова:
— Пошли в кино. Лишний билетик есть, — заигрывает с Асей парень в клетчатом пиджаке.
Прошла Тоня.
— Ждешь?
Ася кивнула.
Ася стоит на виду у всех. Она чувствует, как на нее смотрят. Сочувственно. Насмешливо. Заинтересованно. С любопытством. Она переходит на другую сторону, продолжая смотреть на проходную.
Павел и Славка моются в душе в соседних кабинах. Промывая голову, Славка кряхтит от удовольствия.
— Чего копаешься? — кричит он Павлу. — Аська небось заждалась.
— Не на морозе, обождет.
Славка протер глаза от мыла, заглянул в кабину Павла, засмеялся.
— Дела… — хмыкнул Славка и снова встал под душ. — А я-то думал, дело к свадьбе идет.
На тахте, лицом к стене, спит Павел. Рядом лежит Ася. Она прислушивается к доносящимся из-за стены звукам телевизора. Идет передача, посвященная Кубе.
— Народ Кубы стоит на страже своей свободы, завоеванной кровью, — доносится голос диктора.
Павел приподнялся.
— Что такое? — спросил он сонно.
— Телевизор.
Павел взял со стула, стоявшего возле тахты, пачку «Беломора», положил на грудь пепельницу, закурил.
— Скучно мы с тобой живем, Павлик… Неинтересно.
Павел постучал в стену.
— Тише можешь сделать?! — крикнул он и повернулся к Асе. — Чего ты сказала?
— Скучно мы живем с тобой, Павлик, — повторила Ася.
— Скучно, — согласился Павел.
— Ребята говорят… — начала было Ася.
— Про ребят я слыхал, — оборвал ее Павел.
— Нет, послушай, — продолжала Ася. — Ты такой большой, сильный. Когда ты стоишь у станка… Если бы ты мог себя увидеть! И ты способный, все можешь! Знаешь, ты должен учиться!
Павел рассмеялся.
— На инженерскую зарплату жить? Дураков нет.
Из коридора донесся звонок. Один, другой…
— Два звонка, Павлик, — испуганно проговорила Ася. — Кто это?
На полу посреди комнаты стоит большой деревянный чемодан. На чемодан падает засаленная кепка, серый прорезиненный плащ. Павел хмуро смотрит на отца. Тот чуть пониже Павла, но пошире в плечах. Хитрые, чуть насмешливые глаза под густыми, выцветшими бровями.
Ася смущенно расправляет скатерть на столе. Отец внимательно разглядывает ее, потом смотрит на Павла, ожидая, когда он познакомит его с девушкой.
— С нашего завода… — неохотно бурчит Павел. — В штамповке работает.
Отец понимающе кивнул, усмехнулся.
Из-за стены снова послышался голос диктора. Павел подошел к стене и со злостью стукнул кулаком.
— Потише там!
Голос за стеной стал чуть слышен.
— Тебе домой пора, — сказал Павел Асе. — Она за городом живет, далеко, — пояснил он отцу.
— Да, мне пора, — заторопилась Ася.
Она взяла с окна сумочку и косынку и, чувствуя на себе пристальный взгляд отца, вышла в коридор.
— Принесла нелегкая, — ворчит Павел, провожая Асю.
— До понедельника? — спрашивает Ася.
Павел кивнул.
— Приедешь завтра?
— Завтра, — задумался Павел. — Может, приеду…
Павел открыл дверь. Ася поцеловала его, выскочила.
— Чего приехал? — спрашивает Павел, войдя в комнату.
— Насчет пенсии.
— Не дадут.
— Дадут. Справочек набирается, — улыбнулся отец.
Ночь. На тахте валетом лежат Павел и его отец. Оба курят.
— Костюм бы приличный справил. Ходишь черт-те в чем, — говорит Павел.
— Мы люди простые, нам наряжаться не пристало.
— Пчел-то в подвал не запрешь. Все равно люди знают, что деньги у тебя водятся, — усмехнулся Павел.
— Деньги заметные, которые из дома уходят. А которые лежат, никому глаза не мозолят.
— И зачем тебе такой дом? Одному? Отдал бы под детский сад. В газетах пропечатают. Спасибо скажут.
— Я за славой не гонюсь…
— Эх ты, — засмеялся Павел. — Всю жизнь на деньги молишься, мать из-за дома этого проклятого в могилу свел. Жил бы по-человечески!
— Ты, что ли, по-человечески живешь?
— А хотя бы. Я человек свободный.
— Свободный… Табелек-то небось снимаешь?
— Ну и что? Зато живу, как хочу.
— Это все одна видимость. Я до тридцати годов тоже… Такие пули отливал, тебе и не снилось. Женишься, по-другому запоешь.
Павел поднялся, сунул в пепельницу окурок, взял со стола пачку «Беломора», раскрыл ее, закурил, подошел к окну. Его осветили вспышки электросварки со строящегося напротив дома.
— А ты с чего взял, что я жениться надумал? — спросил Павел.
— Не ты первый, не ты последний, — говорит отец.
— На меня еще хомут не сшили! Я человек вольный, — кричит Павел.
В стену постучали.
— Чего стучишь?! — обозлился Павел. — Подумаешь, барин!
Биллиардный зал. Павел и Славик играют уже давно. Павел в расстегнутой рубашке, без пиджака, волосы на лбу слиплись, опухшие, усталые глаза. У Славика болтается приспущенный галстук, закатаны выше локтя рукава рубашки, сухие, спекшиеся губы.
Павел склонился над столом. На сукне биллиарда — два шара.
— В угол! — прицеливаясь, говорит Павел.
От сильного неточного удара шар летит от борта к борту и наконец останавливается недалеко от средней лузы.
— В середину, — говорит Славик и легким ударом забивает шар.
Павел пошел к полке, взял шары, укладывает в пирамиду.
— Хватит, — говорит Славик.
— Еще партию, — требует Павел.
— Больше не буду, — говорит Славик, бросая кий на биллиард.
— Будешь! — сердится Павел, продолжая укладывать шары в пирамидку.
— Нельзя тебе играть. Не идет у тебя сегодня, — говорит Славик, поправляя галстук.
— Пойдет! — сжав зубы, говорит Павел.
Славик взял пиджак.
— Брось пиджак. Не пущу! — Павел подошел к Славику, вырвал у него пиджак, бросил на стул. — Играем на весь проигрыш!
— Не буду на деньги. У тебя сегодня не идет. Завтра сыграем, — упорствует Славик.
— Сегодня! — крикнул Павел. — Не будешь на деньги — играем на что хочешь!
У стола остановился маркер.
— Разбивай!
Славик взял кий.
— Хорошо. Последнюю.
— На что? — задыхаясь, спрашивает Павел.
— Выиграешь — квиты! Проиграешь — отступись от Аськи!
— Разбивай!
Старик удивленно посмотрел на Павла.
Славик разбил пирамидку.
Входит Ася, проходит вдоль ряда столов, здоровается с кем-то из игроков, подходит к Павлу.
— Почему ты не приехал, Павлик? Я тебя ждала, а ты не приехал. Я думала, что-нибудь случилось.
— Отойди, не мешай.
— Павлик, положи вот этого, — просит Ася, показывая на шар.
— Отойди! — прикрикнул на нее Павел.
Ася с удивлением посмотрела на Павла.
Слава засмеялся.
— Не мешай, Асёк. Игра у нас крупная.
— Опять на деньги? — огорченно сказала Ася.
— Что деньги, Асёк? На счастье играем! — Славик восхищенно смотрит на Асю.
— Вот и хорошо, — обрадовалась Ася. — Выиграй у него, пусть не зазнается. Положи туза в середину.
— Туза в середину, — делает заказ Славка и сильным ударом кладет его в лузу.
— Вот тебе! — совсем по-детски радуется Ася, глядя на Павла. — А теперь, Славик, клади восьмерку в угол.
Удар. Шар медленно покатился к лузе и, чуть задержавшись на краю, упал. Ася засмеялась.
— Положил! — кричит она.
Павел смотрит на Асю. Она радуется, как ребенок, которому удалась веселая проделка. Сияя от удовольствия, она улыбается своей особенной улыбкой, улыбается Павлу, как бы говоря — все равно я тебя люблю, это только шутка, я не сержусь на тебя, я люблю только тебя.
— Уйди! — крикнул Павел. — Сейчас же уходи!
Ася, все так же улыбаясь, подошла к Павлу, положила руки ему на плечи.