Но намёк этот нуждается в истолковании. Дошедший до нас через гул тысячелетий отзвук Великого Откровения останется пустым звуком, если не вслушаться в него с терпеливым вниманием, с искренним желанием понять истину. В наше время, когда укоренилось отношение к мифологии как к низшей, донаучной форме объяснения мироустройства, для этого нужно сделать усилие. Но так было не всегда.
Я не удивлюсь, если кое-кто из читателей назовёт бабушкиными сказками всё (или почти всё) рассказанное в первой главе: настолько это непривычно, необычно, небывало. Вот и М.Г.Быкова, видимо, совсем не случайно назвала книгу своих размышлений о так называемом «снежном человеке» и о некоторых других потаённых животных «Легенда для взрослых». Я тоже мог бы назвать эту свою книгу «Сказки для взрослых». Но не назвал. Потому что то, о чём пишу, для меня отнюдь не сказки. Однако не все разделяют это моё мнение. Большинство — не разделяют. И данная глава адресована, главным образом, этому самому большинству. Хочу думать, что и разделяющие моё мнение найдут здесь немало нового и интересного.
Полтергейст и колдовство
Как-то у меня дома раздался междугородный телефонный звонок. Звонила женщина из одного южного города, просила о немедленной помощи, настаивала на встрече. О причине своего обращения ко мне говорить по телефону отказалась наотрез: «Только при личной встрече!»
Подобная сдержанность была мне уже хорошо знакома. Рассказы об отрицаемых общественным мнением необъяснимых происшествиях, как правило, не предназначены для посторонних. Но в определённых пределах: пока можно терпеть. Когда же терпению приходит конец, страдающая сторона обращается за помощью ко всем мыслимым и немыслимым источникам: к физикам и священнослужителям, к милиции и знахарям, к экстрасенсам и психиатрам, а также к исследователям аномальных явлений.
Интуиция исследователя полтергейста подсказала мне необходимость этой встречи. Я сообщил, что на днях прибуду в тот город. Вскоре по приезде ко мне в гостиницу пришла целая делегация: звонившая мне женщина и её сноха с грудным ребёнком — вторая жена её сына. Мы проговорили почти два часа.
В разговоре выяснилось: пришла одна из двух враждующих половин семьи. Другую половину составляли мужья этих женщин. Источником конфликта в сознании старшей из них был зловещий образ колдуньи — бывшей первой жены сына. Вскоре после его с ней развода в квартире начались странные происшествия: раздавались непонятные стуки, сами собой распахивались двери, появлялись явно посторонние предметы: затейливо перевязанные шёлковые ленты и шнурки от ботинок, длинные и ржавые гвозди, жемчуг (!). В самых неподходящих местах находили россыпи копеек, в зашитой наволочке оказалась записка угрожающего содержания. И всё это продолжается вплоть до последнего времени!
Старшая из посетивших меня женщин причиной всех этих странностей считала колдовские действия первой жены своего сына. Приходя тайком в квартиру, она с колдовской целью подкладывала всякие вещи и предметы. Когда же не могла посетить квартиру втайне, прибегала к помощи своего бывшего мужа и его отца, которые, до сих пор находясь у неё «под каблуком» и выполняя её волю, сами по её указанию подкладывали колдовские предметы в нужное место и в нужное время. Женщина рассказала, что свои подозрения она в конце концов высказала и мужу, и сыну. Совместная жизнь с тех пор стала почти непереносимой! И муж, и сын стали считать её ненормальной. «Свихнулась!» — резонно заключили они.
Более плодотворным оказался рассказ снохи этой женщины, второй жены её сына. По словам снохи, она никогда не верила во всякую чертовщину, но убедилась, что посторонние предметы появляются в квартире и тогда, когда там никого, кроме неё и её грудного ребёнка, нет. Так, недавно она целый день пробыла в квартире одна и, перекладывая в очередной раз ребёнка, обнаружила в кроватке английскую булавку, лежавшую под головкой ребёнка. Сказала об этом мужу, но тот заявил, что это его мать колдует. На вопрос, как же мать или кто-либо мог это сделать, не заходя в квартиру, муж ответил: «На то есть колдовство!»
С каждым новым штрихом суть дела становилась для меня всё более и более ясной. Никому из членов этой многострадальной семьи не приходила мысль, что странные происшествия, коим они оказались свидетелями, могут происходить сами по себе, самопроизвольно, без участия рук человеческих! Потому-то они и умозаключили, что для этого требуется человек, лицо, вообще говоря — любая подходящая персона, на которую можно «списать» все эти необъяснимые происшествия. Необходим виновник, «стрелочник», ответственный за эти несуразные события. И всё это очень серьёзно, потому что несуразность происходящего в корне подрывала основы сложившегося в этой семье мировоззрения, до сих пор непротиворечиво объяснявшего действительность. В роли «стрелочника» выступает то «свихнувшаяся» по мнению мужа и сына их жена и мать, то колдунья — либо, по мнению матери — первая жена сына, либо, по другому мнению сына — его же собственная мать. И сразу всё становится на свои места, поскольку все несуразности получают «правдоподобное» объяснение и мир перестаёт рушиться. А то, какой ценой это достигнуто, отходит на второй план. И уже становится неважно, что одна из предполагаемых «стрелочниц» объявлена колдуньей, а другая — сумасшедшей. Главное — уберечься от крайне болезненной ломки собственного мировоззрения, представления о возможном и невозможном.
Всё это я терпеливо объяснил двум пришедшим ко мне женщинам. Более понятливой оказалась сноха, чему способствовали как её критический настрой, так и наблюдения за странными проявлениями в отсутствие в квартире посторонних. В конце концов и её свекровь припомнила случаи, когда посторонние предметы появлялись в квартире при отсутствии и мужа, и сына, и первой жены последнего. Я пояснил, что связь полтергейста с колдовством в их случае носит всего лишь гипотетический характер, но связь с полтергейстом всего того, что они наблюдали — неоспорима. Поэтому нужно прекратить бесплодные поиски «стрелочника» в лице то колдуньи — первой жены сына, то колдуньи-матери, то той же, но уже «свихнувшейся» матери. В том, что происходит, скорее всего «виноват» полтергейст — весьма редкое аномальное явление, с которым, к несчастью, столкнулась эта семья. Напряжённые отношения в семье, продолжал я, могут быть одной из причин, провоцирующих проявления полтергейста. Восстановление же мира в семье, бывает, прекращает полтергейст. Я посоветовал обеим женщинам рассказать всё это своим мужьям.
Выходя из своего гостиничного номера, старшая из женщин произнесла вслух: «Как же это я зазря на своего старого грешила? Буду просить у мужа прощения!» Эти её слова ещё более укрепили во мне уверенность, что мир в этой семье восстановится, а вместе с ним, скорее всего, прекратятся и проявления полтергейста. Однако ситуация требовала наблюдения, и я попросил своего коллегу из этого города поддерживать связь с пострадавшей от полтергейста семьёй. Свою же задачу я посчитал на этом выполненной.
В поисках «стрелочника»
Приведённый случай — выразительный пример персонификации, то есть олицетворения полтергейстных проявлений. Сознание современного человека, отвергая аномальные проявления как невозможные, немыслимые, ищет любое другое хоть сколь-нибудь правдоподобное объяснение, И находит его — нередко в гипотетических «коварных» происках ближнего своего. Чаще всего в роли «стрелочника» выступают реальные или предполагаемые враги: члены семьи, сослуживцы, соседи по месту жительства, повинные в чём угодно, но только абсолютно непричастные к полтергейсту. Такое, признаться, весьма распространённое мнение однажды даже было подкреплено авторитетом Академии наук СССР.
Я имею в виду широко известную статью журналиста В.Н.Травина «Доморощенная магия, или Похождения Барабашки», напечатанную газетой «Московский комсомолец» 3 января 1989 года. Это — статья-интервью о полтергейсте с заведующим лабораторией психотроники Отдела теоретических проблем Академии наук СССР В.Т.Исаковым.
Виктор Трофимович Исаков считает, что есть три вида полтергейста: спонтанный, индуцированный, провокационный. В первом случае человек или группа людей самопроизвольно (спонтанно) «впадают в особое психофизическое состояние, близкое к самогипнозу». Человек в этом состоянии способен делать невероятные для обычного своего состояния «подвиги», затем — «тут же выйти, из гипнотического состояния и удивиться тому, что произошло». Провокационный «полтергейст» — это самый натуральный чистой воды обман, к которому прибегают морально нечистоплотные люди для достижения своих корыстных целей: «получения новой квартиры, желания произвести эффект на публику, вызвать испуг» и так далее, причём они выполняют свои трюки сами, осознанно.
Для нас в данном случае наибольший интерес представляет второй (по В.Т.Исакову) вид полтергейста — индуцированный: «Если в спонтанном полтергейсте все события происходят неосознанно, то в индуцированном это кому-то бывает нужно. Допустим, в семье или среди близких родственников возникает серьёзный конфликт, и пострадавшая сторона желает всем отомстить. Хотя это и необязательно должен быть член семьи. Им может быть и сосед, и знакомый, и сослуживец… Условно мы его назвали «скрытым лицом». Но оно, как правило, не обладает способностью вызвать в доме тарарам, то есть то, что мы и называем полтергейстом. В таком случае оно вынуждено обратиться за помощью к «колдуну».
— Что же представляет собой этот «колдун»? — спрашивает В.Н.Травин и получает в ответ: «Это так называемые в народе «бабка» или «дед», обладающие уникальными способностями гипноза. Вот они и могут сделать всё, что пожелает «заказчик». Ведь всем известно, что практически в каждой деревне такие люди есть».
Эта версия о «колдовском» происхождении полтергейста мгновенно стала как бы родной для множества людей, страдающих от псевдополтергейстных проявлений. В.Н.Травин, автор статьи, был буквально атакован десятками телефонных звонков в день, лавиной писем от жертв псевдополтергейста. Звонившие и писавшие упорно не замечали, что в статье слово «колдун» было взято в кавычки. Авторитет Академии наук СССР, в системе которой работал В.Т.Исаков — автор версии о «колдовской» природе индуцированного полтергейста, всегда был достаточно высок среди потенциальных жертв псевдополтергейстных проявлений…
Что же они собой представляли, эти жертвы? Прежде всего, среди них были люди, и понятия не имевшие, в чём заключаются полтергейстные проявления, но придававшие излишнее значение некоторым странным, с их точки зрения, событиям (в себе или в своём окружении), имевшим вполне разумное объяснение. Вторую категорию жертв составляли больные, в основном с бредом физического или психического воздействия. Они упорно утверждали, что их недруги воздействуют на них либо лучами находящейся в соседней квартире специальной физической аппаратуры, либо своими мыслеизлучения-ми. Тут, как говорится, всё ясно.
Но была и другая, правда, немногочисленная группа обратившихся. Вряд ли было бы справедливо относить их к категории жертв псевдополтергейстных проявлений. Все они действительно страдали от вполне реальных и, похоже, полтергейстоподобных проявлений, но также придерживались версии их «колдовского» происхождения. Приходилось тщательно разбираться в каждом конкретном случае.
Наиболее поучительный из них с точки зрения вскрытия психологических механизмов олицетворения полтергейстных проявлений, механизмов поиска и нахождения «стрелочника» — случай с человеком (условно назовем его И.И.Сидоров) из одного подмосковного города. Его письмо от 4 февраля 1989 года адресование прокурору этого города. Копию же этого письма И.И.Сидоров направил главному редактору газеты «Московский комсомолец»:
«Мне нужна помощь. Это как бы само собой.
Нужно погасить в стране нарастающее колдовство, от которого страдают люди, затем уничтожить колдунов, как главных врагов народа и перестройки.
Это не Барабашка. Это хищное зверьё с чёрной дурной завистью, ненавистью. Их голыми руками не прощупаешь. Нужен строгий закон, без пощады карающий их.
Прошу сообщить результат разбора материала».
Так уж случилось, что разбираться в этом материале пришлось мне. Много провёл я часов в беседах с И.И.Сидоровым, мы даже подружились и до сих пор поддерживаем это наше знакомство. Что же выяснилось? Если очень кратко, то «симптомы болезни», от которых реально страдают И.И.Сидоров и его близкие, складываются из признаков, характерных как для случаев так называемых беспокойных домов, так и для так называемых геопатогенных зон. А И.И.Сидоров, даже и не подозревая о такой возможности, во всех своих страданиях винит «колдунью» — свою престарелую соседку. Образ врага найден! Довольно долго я увещевал И.И.Сидорова, что это не так, что скорее всего и его «колдунья» страдает таким же образом (их отношения не позволили мне достоверно выяснить это) и что один из возможных вариантов избавления от этого — переселиться в другое место, но он твёрдо стоял на своём. И только лишь тогда, когда его соседка ушла, как говорится, в мир иной, а «симптомы болезни» остались, И.И.Сидоров, похоже, признал мою возможную правоту.
Собственно говоря, поиски внешнего врага, внешних причин собственных неприятностей — обычная и весьма распространённая норма поведения как сообщества людей, так и отдельно взятого человека. В своём крайнем выражении она особенно ярко проявляется у определённых категорий больных: неизвестные им причины необычных или неприятных ощущений в теле, галлюцинаций, могущих затрагивать все органы чувств (что связано с внутренними патологическими процессами, протекающими в тканях их мозга), такие больные как бы проецируют вовне. Они ищут внешний источник своих неприятностей и мучений, даже не подозревая, что сами же являются «носителями» своих собственных страданий.
Вот один из многочисленных примеров подобного рода — честное и бесхитростное повествование одного из таких «носителей»:
«Со мной стали разговаривать мысленно и в любое время дня и ночи… Я задумалась, кто бы это могли быть? И мне ответили: инопланетяне. Учёные. Сами Боги…
Когда Боги многое рассказали о себе, они попросили меня соединить их с главами правительств ведущих государств нашей планеты и с кругом учёных этих государств. И попросили пойти к нашим учёным и рассказать о себе, о них самих и об их просьбе. Сказав, что пойдут со мной и они…
И вот, поняв, кто со мной разговаривает и что от меня хотят, я поехала в столицу, чтобы встретиться с нашими учёными и рассказать им обо всём.
Но я не знала, куда обратиться, к кому.
У встретившегося мужчины я спросила: “Куда мне обратиться?”
Он спросил: “А что у Вас?”
Я сказала, что у меня важное государственное дело… Он сказал: “Все важные государственные дела у нас в стране решает Верховный Совет”, - и посоветовал обратиться в Приёмную Верховного Совета. Там я сказала, что со мной разговаривают инопланетяне и я хочу встретиться с учёными, чтобы рассказать им об этом.
Меня направили в Приёмную Президиума. Там я тоже сказала, что со мною разговаривают инопланетяне и я хочу встретиться с нашими учёными. Мне сказали: «Повезём Вас к учёным». Но меня обманули и привезли в психиатрическую больницу.
Я думала — так надо, — прежде чем к учёным. И врачу подтвердила опять: “Со мною разговаривают инопланетяне, я хочу встретиться с учёными…”
Врач сказала: “Вы больны!” — и отправила меня в психиатрический стационар только за то, что я заговорила об инопланетянах. С тех пор я на учёте».
Однако современный нормальный и «просвещённый» человек обычно не верит ни в инопланетян, ни в полтергейст, ни в нечистую силу — в последнюю особенно. Поэтому-то в роли «стрелочника» у него выступают не проявления полтергейста и не проделки целого сонма мифологических персонажей, а целенаправленные злонамеренные действия своего же собрата — живого человека из плоти и крови, нередко, якобы, обладающего особыми, например, «колдовскими», способностями.
Если же мы возьмём «не слишком просвещённого» человека наших дней или вообще человека, не обременённого грузом современной цивилизации, то в таком случае на роль «стрелочника» уже будут претендовать духи, божества, различные другие персонажи народной демонологии. Эти персонажи в фольклористике и этнографии обычно трактуются как персонифицированные, то есть олицетворённые, явления природы. Это — божества разных, в том числе и низших, уровней иерархии. Каждому из таких персонажей свойственны свои специфические функции.
Интересна группа мифологических персонажей низших рангов, чьи функции в значительной степени схожи с «функциями» (или проявлениями) полтергейста — аномального явления, не находящего удовлетворительного объяснения в рамках современной науки. К этой группе следует отнести домового-доможила, домового-дворового, банника, овинника, гуменника, кикимору, мокруху и ряд других персонажей низших рангов.
Возьмём, например, мокруху. Этот персонаж, согласно поверью, оставляет мокрое место там, где посидит. С другой стороны, одно из нередких проявлений полтергейста — необъяснимое появление мокрых пятен, луж или струй воды. Мне приходилось сталкиваться с такими случаями, и неоднократно. Так, например, года три назад меня пригласили посетить одну московскую квартиру, в которой невесть откуда на полу, стульях, табуретках появлялись лужицы воды, смачивались кресло, диван, постель и постельное бельё, носимая одежда — брюки, платья, юбки. Созвонившись и получив приглашение приехать, я, положив в портфель запасные брюки, отправился в путь. Приехав, а дело было в октябре, застал такую картину: вся квартира представляла собой своего рода сушилку! Просушивалось всё: матрацы, простыни, одеяла, подушки, наволочки, пододеяльники, покрывала, платья, брюки, юбки и прочее. Дело осложнялось тем, что отопление, как нарочно, ещё не было включено. Особо доставалось одиннадцатилетней Наташе. Когда она ложилась спать, приходилось неоднократно и безуспешно менять постельное бельё: только что заменённое на сухое, оно вдруг оказывалось мокрым! Запах воды был обычным — как у московской водопроводной.
Во время рассказа, а также «демонстрации» этих и других полтергейстных проявлений все мы — Наташа, её дядя, бабушка и дедушка, а также и я — сидели в одной комнате. Время от времени Наташа или её дядя со смущённой улыбкой скромно удалялись из комнаты около полудюжины раз и возвращались в других, сухих брюках (дядя) или юбках (Наташа), Места, на которых они только что сидели, будь то диван, стул с мягкой обивкой или табуретка с пластиковым сиденьем — внезапно оказывались мокрыми. Однажды чуть не замочило дедушку. Он деликатно и с опаской присел на краешек табуретки — и вдруг на другом её краю все мы увидели узкую, в несколько сантиметров шириной, полоску воды. Спустя несколько дней фаза водного полтергейста закончилась, сменившись другими, не менее диковинными проявлениями.
Запасные брюки мне, к счастью, на этот раз не понадобились. В данном случае эта предосторожность оказалась излишней, но не бессмысленной: я знал, что на первых этапах развития фазы водного полтергейста смачивается всё и вся и лишь потом смачивание фокусируется на носителе таких проявлений и на принадлежащих ему вещах. Носителем в данном случае была Наташа, и феномен смачивания уже вступал в фазу сосредоточения на своём носителе и на принадлежащих ей вещах. Поэтому-то меня и не затронуло.
Бывая позже в этой же квартире, я не раз жалел об опрометчиво не взятых с собой запасных ботинках, зимней шапке, шарфе, перчатках: кое-что оказывалось под струёй воды из крана, кое-что портилось, кое-что на время бесследно исчезало. Но это уже были не мокрухины проделки, скорее, это было баловство домового или кикиморы, если судить по приписываемым этим мифическим существам функциям. Они буквально «выживали» меня из квартиры, и однажды, испытав в течение примерно получаса свыше двадцати «нападений» на принадлежащие мне вещи, я, сумев наконец-то собрать в охапку залитые водой зимнюю шапку и ботинки, пальто без пуговиц, исчезнувший, а потом найденный втиснутым в рукав пальто причудливо — в виде «Чебурашки» — завязанный шарф, выскочил на лестничную площадку. Я вежливо отклонил любезное предложение искренне соболезновавших мне хозяев этой «нехорошей» квартиры вновь войти в неё, прямо на лестничной площадке привёл в относительный, насколько это было возможно, порядок себя и свои вещи и, рассыпаясь в извинениях, тут же отбыл восвояси, испытывая укоры совести, что оставил эту несчастную семью один на один со столь вредной нечистой силой.
Эта московская семья в отличие от семьи из южного города, о которой я рассказал вначале, недавно прочитала о проделках «Барабашки» и была таким образом психологически готова к встрече с полтергейстом. Тем не менее по предложению Наташи всё, что происходило у них в квартире, шутливо считалось проделками «Чебурашки». Постепенно в эту игру, незаметно для себя, включился и я. Сколь же живуче оказалось стремление к олицетворению аномальных явлений, хотя бы и в шутливой форме! Но человеку далёкого прошлого или нашему современнику при столкновении с аномальным явлением нередко бывало отнюдь не до шуток. Да и мне было совсем не весело, когда я, «выжитый» из «нехорошей» квартиры, стоял как неприкаянный на лестничной площадке с прижатой к груди охапкой своих вещей. А каково было в тот момент её обитателям, временно лишившимся столь необходимой для них тогда психологической поддержки с моей стороны? Можно предположить, что для человека и далёкого, и не столь отдалённого прошлого, столкнувшегося с проявлениями полтергейста, поверья о фантастических с современной точки зрения существах, производящих эти феномены, служили своего рода эквивалентом психологической поддержки. Эти поверья давали как непротиворечивое объяснение случившегося, так и способы противостояния или совместного, относительно бесконфликтного, проживания с этой нечистью. Аэто уже реальные знания, своего рода руководство к действию, облечённое, правда, в суеверную форму. И задача исследователя — найти рациональное зерно в этих крупицах воплощённого народного опыта.
Одно из «нападений» на вещи автора в полтергейстной квартире.
Рис. 11. Ботинки лишились шнурков…
Рис. 12. …которые тут же нашлись на вешалке.
Рис. 13. Причудливо завязавшийся шарф автора.
Рис. 14. Самозавязавшееся полотенце.
В самом деле, каковы, например, функции, приписываемые домовому? О.А.Черепанова в книге «Мифологическая лексика русского Севера», изданной в 1983 году, так описывает эти функции: домовой «проявляет себя различными звуками — стуком, скрипом, вздохами и кряхтением, а также перемещением и пропажей вещей. Наваливается на спящего и «гнетёт» ночью, оставляет на теле синяки». Но всё это характерно и для проделок полтергейста!
Полтергейстные проявления в русской крестьянской избе, бывает, не ограничиваются геометрическими пределами дома, а распространяются на двор и дворовые постройки. Поэтому, как пишет С.В.Максимов в книге «Нечистая, неведомая и крестная сила», переизданной в 1989 году, в народе считают, что есть домовой-доможил, обитающий в избе, и приданные ему в помощь домовой-дворовой, банник, овинник (гуменник) и кикимора. «Вся эта нечисть — те же домовые, — пишет С.В.Максимов, — отличные лишь по более злобным свойствам, по месту жительства и по затейливым проказам».
А уж проказы-то эти действительно бывают более чем затейливы. Возьмём, например, кикимору. Чаще всего она проказит с веретёнами, прялкой и начатой пряжей, причём нитки сучит не слева направо, как принято у людей, а наоборот. Бывает, что кикимора треплет и сжигает кудель, оставленную у прялки без присмотра. Кикимора невидимо ходит по полу, сильно стуча при этом ногами, гремит посудой, бросает и бьёт горшки и плошки, портит хлебы и пироги, кидается луковицами из подполья или из-за печки, стучит вьюшками, крышками от коробов и под. Об этих и других проказах кикиморы пишут О.А.Черепанова и С.В.Максимов. А ведь все эти «проказы» свойственны и полтергейсту!
Среди проказ и домового, и кикиморы, а также среди проявлений полтергейста имеется одно весьма любопытное общее: самозавязывание и саморазвязывание узлов. Сучение и прядение нитей, приписываемое кикиморе, из того же ряда, что и способность домового заплетать в косы волосы на голове человека, хвосты и гривы лошадей. Кстати, мой многострадальный шарф, завязанный Наташиным «Чебурашкой», оказался скручен справа налево, что не свойственно человеку.
Да и проказы такого персонажа, как банник, мало чем отличаются от некоторых типичных проявлений полтергейста. С.В.Максимов пишет, что банник, в частности, может бросаться горячими камнями из каменки. Но камнебросательный полтергейст известен с незапамятных времён! Например, описано самопроизвольное камнебросание, датированное 355 годом нашей эры. В январе 1989 года самопроизвольное камнебросание наблюдали в кишлаке Спинз Шугнанского района Горно-Бадахшанской автономной области Таджикистана, о чём 7 марта 1989 года поведала газета «Тоджикистон совети»; на этом случае я подробно остановлюсь позже.
Итак, «стрелочники», найдены. Ими оказались, с одной стороны, реальные или предполагаемые «склонные к колдовству» живые люди из плоти и крови, с другой — различные мифические персонажи, запечатлённые во многих фольклорных жанрах. Представляется интересным продолжить анализ параллелей как в проявлениях полтергейста, так и в проделках этих персонажей — в соответствии с приписываемыми им народной молвой функциями.
Рассказы о случаях, логика которых явно вызывает сомнение
В 1987 году в Новосибирске вышла в свет необычная книга — «Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири». Это — составленный иркутским фольклористом В.П.Зиновьевым сборник быличек и бывалыцин, собранных им в 1966–1980 годах в Забайкалье и в Иркутской области. Книга содержит описания случаев, представляющих несомненный интерес для исследователей аномальных явлений. И, видимо, не случайно для большинства из них эта книга стала как бы настольной. Не остался в стороне и автор этих строк, испытывающий давний интерес к феноменам полтергейста.
При чтении ряда сюжетов меня постоянно охватывало ощущение встречи с чем-то уже давно известным и хорошо знакомым, в том числе и по личному опыту. Вот, например, былинка, записанная в селе Курумдюкан Читинской области в 1980 году. В её основе — «событие, взволновавшее несколько соседних деревень», а потому и рассказ об этой истории на сюжет «Кикимора общается с людьми» записан от пяти человек (все случаи из книги В.П.Зиновьева излагаются в сокращении, но по возможности близко к оригинальному тексту):
— От нас-то близко она была, кикимора. Где магазин, мы там жили. А кикимора — у Коли Сличенко через дорогу-то на огороде дом стоял — там получалось. Её цыгане пустили.
У матери три девки было, одна-то ещё сейчас живёт. Вот он на неё и пустил. Цыган, китаец ли.
Нас людно, ребят-то, было. Мы пришли слушать эту кикимору. Сидим там. А под нами мешок лежал. Нас четверо сидело. Мы и не слыхали, как из-под нас мешок вылетел. Сама-то, Ивановна:
— Где мешок-то?
— А он где был?
— Под вами. — А мы и не слыхали, как она его из-под нас выбросила.
Приезжали с Завода, партизаны приезжали. Не верили же, что за кикимора. К нам заедут, папка:
— Сходите, посмотрите.
Как-то узнавала, сколько чужих, сколько наших. Вот спросят:
— Сколько чужестранных, из чужой деревни-то, здесь? — Стукнет — точно!
— А сколько наших? — То же самое.
А дядя Вася, папкин-то свояк, чудной был:
— Ну, ты бы хоть сыграла краковяк или коробочку!
«Располным-полна коробочка…» — выигрывала, стуком на половицах-то. Играет и всё…
Раз у них угли стояли, для самовара. Так она их нажевала больше горсти, да средь полу-то как в народ бросит! Которых позвало сразу домой уходить — застигнет же!
Тёща в гости приехала, её тоже позвали слушать кикимору. А у них там ботинки были связанные. Никто не знал, где они и лежали. А кикимора ими — раз! — тёщу по голове. Не знаю, за что.
Брат на лавке сидел — ногу ему отбросило. Другую положил, придавил этой ногой. Раз! — опять отбросило.
— Да что это такое?
Ниоткуда взялся клубок пряжи. Раз! — к нему под ноги.
— Ты чего бросаешься, ты чего кидаешься? — Как начнёт стучать — всё дрожит! Спросят:
— Кто тебя напустил, стукни. Китаец? — Нет.
— Кто? Кореец? — Нет.
— Цыган? — Нет.
— Русский? — Нет.
— Кто запустил? Не китаец, не кореец, а смесь? — Стукнет, давай, давай щёлкать. А мать-то у него русская была, он — то ли от корейца, то ли от китайца.
А потом Кирика Захаровича привозили. Нельзя же так жить. Приехал, говорит:
— В переднем углу в простенке у колоды в щели пошарьте-ка. Там ерничинка вот такой величины подвязана, как куколка, это она фокусит.
Откуда он узнал? Посмотрели — верно, там.
А Кирик Захарович им сказал: найдёте — в ограде разведите костёр, когда разгорится, бросьте её наотмашь в костёр.
Её нашли, развели костёр, он её взял, в костёр бросил, потом ничего не стало.
Невольно вспоминается другая история с похожим сюжетом — «Барабашка общается с людьми». «Барабашка» — главный герой знаменитого телефильма «Кто там?» (режиссёр А.А.Горовацкий, редактор В.М.Возчиков), показанного на первой неделе января 1989 года, а также бесчисленных газетных репортажей. В результате этот весьма неоднозначный персонаж до сих пор пользуется поистине всесоюзной известностью. А тогда, 28 сентября 1988 года, автор этих строк вместе со своим коллегой, В.Н.Фоменко, пришёл в гости к «Барабашке», который незадолго до этого незаконно «прописался» в одном из московских общежитий молодых строителей, в комнате, где проживали три подруги — Феруза, Флюза и Таня. Минут через 15 начались стуки в пол. Я заметил, что стуки раздаются из-под ступней Ферузы. Приглядевшись внимательнее, увидел, что одновременно со стуками у Ферузы сокращаются сухожилия ступней: один стук — одно сокращение, два стука — два сокращения, стук из-под левой ступни — сокращаются сухожилия левой ступни и т. д. Стало неинтересно: я знал, что некоторые люди могут щёлкать не только суставами пальцев рук. Чтобы исключить эту возможность, попросил всех оторвать ноги от пола. Сделала это и Феруза — друг «Барабашки». К моему удивлению, стуки не прекратились! Но изменилось место их приложения. Теперь уже они раздавались из матраца кровати, на которой сидела Феруза. Я также присел на эту кровать. К ещё большему удивлению, одновременно с глухими стуками я ощутил отчётливые, как бы кончиком незаточенного карандаша точечные прикосновения изнутри матраца, и так много раз. Уступил своё место В.Н.Фоменко — все слышат глухие стуки из матраца, а он сообщает ещё и о таких же прикосновениях. Вновь занял своё место — то же самое. Под общий смех заглянул под кровать — убедиться, что там никого нет. В конце визита В.Н.Фоменко задал «Барабашке» серию альтернативных вопросов об исходе финального олимпийского матча по футболу, который должен был состояться через пять дней — 3 октября 1988 года. Ответы давались «обычным» способом: один стук — «да», два — «нет». Победа олимпийской сборной СССР по футболу и счёт матча были предсказаны точно!
А вот другая быличка, записанная В.П.Зиновьевым:
— Сосед рассказал мне как-то историю. Он, вообще-то, человек был несуеверный, грамотный, инвалид Отечественной войны. Ногу одну свою там оставил.
Вздумалось ему дом себе новый поставить. Сыновья строили, а он им указывал. Сам-то не мог подсоблять: калека был. И вот, как спать они лягут, в этом доме-то ночью уж такой тарарам подымается, будто вёдра друг об дружку стукаются, переворачиваются. Гром, шум ужасный стоит, что спать невозможно.
И так повторялось каждую ночь. Однажды сосед не выдержал и накричал на сыновей, что будто бы они там вёдра забыли, вот их ветер и гоняет по крыше, по чердаку-то. Они его подняли, сыновья-то, наверх. Светом осветили, а там пусто, хоть бы одна железяка какая осталась. Слезли оттуда, а все ведра стоят внизу, как сыны поставили с вечера. Плюнул сосед с досады, пошёл спать. Только в дом — на крыше опять началось!
Так ничего они сделать и не смогли, жуть стала брать всех. Продали дом и уехали.
И опять вспомнилась похожая история, о которой сообщала одна московская семья, прочитав в июльском номере журнала «Юный техник» за 1989 год интервью со мной:
— Мы решили написать о том, что у нас творилось в доме в деревне, где мы жили до пожара. Когда дом ещё строился, то есть был совершенно новый, по ночам происходили странные вещи: когда все ложились спать, вдруг начинала капать вода, как будто в пустую чашку. И не только одни мы слышали эти звуки, за стенкой жилец, ещё одна семья, то есть под одной крышей жили две семьи из нашей родни, они тоже слышали, как капает вода, или вдруг на «потолке» начинали ходить так, что прогибались доски, а когда поднимались на «потолок», то есть на чердак, то всё прекращалось, а когда спускались, происходило всё то же самое. Также в очень лунную ночь, в сарае происходило тоже нечто странное: однажды привезли дрова и мы их сложили в поленницу, ночью мы вдруг услышали стук топора и звуки, напоминающие кряхтение, как будто кто-то колет дрова, уже пожилой и ему тяжело заниматься этим. Но на следующий день, когда мы вошли в сарай, дрова лежали так же, как и были положены раньше, то есть будто ничего не происходило. Также мы слышали разные звуки, слышали, как в стене пела птичка, мы переходили из комнаты в комнату и она как будто переселялась с нами, то есть перелетала, но как она могла петь и перелетать, а стены были из шлака, почти в 50 см толщиной? Нам говорили, что это нас кто-то предвещает о беде, но мы не верили, и вот 24 декабря 1977 года дома у нас начался пожар, дом сгорел и по сей день стоят только стены.
Следующая же быличка из книги В.П.Зиновьева, по-видимому, напомнит читателям сказочные истории о встречах с гномами, эльфами, феями и другими персонажами этого маленького народца:
— Фёдор Трофимович однажды мне и рассказывает: «Шёл я с охоты. Запоздал. Зашёл в зимовье, в Чистой. Вижу, что поздновато, домой не попаду… Я решил ночевать. Лёг на нары, винтовку поставил около дверей в углу и ещё не успел заснуть, как слышу: о, из Уктычей с гармошкой едут, наигрывают. Я думаю: «Куда же они? Зачем сюда, когда можно было другой дорогой, поближе, попасть в Кудею?» Вот ближе, ближе… Подъехали к зимовью, как будто спешились. И слышно, отворяют дверь. Гляжу, а в просвет-то двери заходит человек, сантиметров тридцать высотой, за ним другой. У меня мороз по коже пошёл. Что за люди такие? Тихонечко, чтобы их не задеть, с нар соскочил, руку протянул к винтовке, схватил её и в дверь! И бегом на брод через Ушумун. Перебрался на нижнюю елань и домой прибежал. Вот старухе рассказываю. Но она что? Говорит: «Чудится…».
Только ли «чудится»? А вот Дж. Мичелл и Р.Рикард, написавшие «Феномены книги чудес», утверждают: «Слишком уж много свидетельств существования «маленького народца» имеется как в прошлом, так и в настоящем, чтобы можно было их отбросить как необоснованные. Вот почему, — поясняют они, — мы не можем согласиться со специалистами по фольклору старшего поколения, с большим удовольствием слушающими причудливые обороты речи, в которых необразованные сельские жители выражают свою веру в волшебство, и в то же время отмахивающимися от подобных «суеверий», существующих в наши дни». Почему же они, Дж. Мичелл и Р.Рикард, так считают? Да потому, сообщают они, что в послевоенные годы им досталось регистрировать феномены, которые, произойди они пару сотен лет тому назад, сейчас с гордостью выставлялись бы фольклористами как самые большие диковины!
Чувствую, читатель уже насторожился и ждёт, что автор и в этом случае сообщит в подтверждение что-то из своего собственного богатого опыта. Вынужден огорчить: никогда никого из представителей «маленького народца» не видел! Чего не было, того не было. Но зато видел Юрий Павлович Грачёв из посёлка Новый Загорского района Московской области. Вот как излагает он это странное происшествие:
— В 1972 году в середине сентября я возвращался из города Долгопрудного. Время было позднее. Последний автобус из Загорска в Константиново ушёл, и мне пришлось добираться на попутном. Доехав до посёлка Новый, решил оставшиеся пять километров идти пешком. Может, какая попутная подберёт. Пройдя около километра, за деревней Шеметово, близ оврага, мне вдруг почудились писклявые голоса. Первое время я не придал этому значения (в ушах звенит?). Но через несколько шагов впереди, сбоку, сзади появилось вначале слабое, а затем всё возрастающее свечение.
Мгновение — и произошла вспышка, после чего свет пошёл как бы волнами и на границе света и темноты появились маленькие человечки. От неожиданности я вздрогнул и остановился, меня аж всего затрясло. Произошло это что-то около одиннадцати — в начале двенадцатого. Ночь стояла безветренной и тихой. Небо было чистое и звёздное. В общем, тёплая ночь, каких немало бывает в сентябре. Как только я встал, человечки тут же юркнули в темноту из освещённого пространства. Я не мог даже рассмотреть их. Я стоял не шевелясь, наблюдая за прохождением ярких волн света. А из темноты доносился смех и какой-то писклявый лепет. Я потряс головой, чтобы освободиться от наваждения, но оно не проходило. В моём сознании мелькнула мысль: возвратиться назад, в посёлок, и переночевать у друга. Но как только я повернулся, впереди вспыхнул яркий свет и пошёл волнами поперёк дороги, расширяясь вдаль, в стороны и ввысь.
На дороге и на обочине я чётко видел траву, каждый стебелёк, на асфальте чётко различал мелкие камешки и трещины. А на кромке света и темноты опять появились прыгающие, размахивающие руками, смеющиеся и что-то лепечущие человечки. Звук их голосов был чёток. По мне побежали мурашки, и всё тело покрылось липким холодным потом. Какое-то время я не мог соображать. Я застыл в оцепенении. Постепенно пришёл в себя, и у меня мелькнула мысль — а не спятил ли я? Но мысль работала чётко, только, может быть, раз в 5-10 быстрей. Немного успокоившись, я всё же решил продолжать свой путь домой в надежде, что наваждение это пройдёт. Вокруг меня по-прежнему были слышны писклявые голоса и смешки. Никто не поверит, но стал креститься, так как не раз слышал от старых людей, что крест помогает избавиться от нечистой силы. Но как видно, в этом случае нечистая сила ни при чём — наваждение не проходило.
Я тронулся дальше. Волны света побежали впереди меня, и человечки, видать от радости, громко завизжали, засмеялись и стали высоко подпрыгивать. Но они почему-то предпочитали держаться на кромке света и темноты, держась в полумраке, изредка вталкивая друг друга в яркую полосу. Я ещё раз обращаю внимание на то, что свет проходил полосами, то затухая, то вновь вспыхивая с новой силой. Описать свет невозможно, его нужно видеть. Можно сказать только то, что теней от предметов не было, все предметы обозначались чётко и вроде бы объёмно. На дороге попадались камешки, по обочине палки, кусты, деревья, и я их видел как бы со всех сторон. Даже выбоины и трещины в асфальте были видны глубже и чётче, чем в яркий, солнечный день. Куда падал свет, всё было видно отлично. Я старался разглядеть, откуда он исходит, но так и не понял. Мне казалось, что свет возникал из ниоткуда. Правда, когда закидывал голову вверх, небо казалось молочного цвета и звёзды через это молоко не просматривались. Когда свет пропадал, звёзды светились ярким светом, а по небосводу проходил белый светящийся шлейф.
Описать человечков также непростая задача. Рост примерно от 30 до 60 сантиметров, лица и вся фигура примерно такие же, как и у людей. Одежда вроде резиновых комбинезонов, сероватого и светло-коричневого цвета. Волосы длинные, вьющиеся, тёмного цвета, при прыжках взлетали вверх-вниз. Пальцы на руках и ногах длинные, около 8-10 сантиметров. Обуви на ногах не было. Лица, как мне показалось, молочного цвета, а вот пальцы ног и рук цвета тела. Описываю всё так, как разглядел.
Всю эту «чертовщину» можно было отнести к галлюцинациям, но — свет! Пока он меня сопровождал, я ни разу не споткнулся, не оступился, я видел отлично дорогу (резче, чем днём), обходил все препятствия. Человечки всё это время также сопровождали меня. Человечки всю дорогу вели себя весело, показывали друг другу на меня длинными пальцами. Мне казалось, что они всё время исполняют какой-то танец. Их трудно было подсчитать, они не стояли на месте, они всё время перемещались. По-моему, их было около полутора-двух десятков. Точно утверждать не могу. Пройдя в их сопровождении с километр, я окончательно успокоился, видя, что они ничего дурного мне не причиняют. Я пробовал их прогнать, я кричал, топал ногами, даже ругался, но они вели себя, как малые дети. Близко к себе они меня не подпускали, они всё время находились на кромке света; догнать свет, вернее, кромку света, я не мог. Как только я начинаю бежать — кромка света удаляется, я встаю — останавливается. Я старался достать человечков ногой, когда они появлялись сбоку от меня, но как ни странно, ни разу их не задел. До того они были юркими. Не берусь утверждать, но один раз мне показалось, что я одного зацепил. Моя нога почувствовала что-то мягкое, как будто задела полуспущенный резиновый мяч. Может, поэтому, а может, совпадение, но свет внезапно пропал. Я остановился и очутился в чёрной осенней тьме. Жутко… Я стоял посреди дороги, привыкая к темноте, так как после света видимость была равна нулю.
Рис. 15. В кругу танцующих фей. Старинный рисунок.
Не знаю, сколько длилась адаптация, но, пообвыкнув, я тронулся дальше. Прошёл метров 20–30, и привыкшие немного к темноте глаза вдруг перестали видеть. Прошло секунды три-четыре, появилась тусклая полоса, затем резкий скачок, вспыхнул яркий свет и пошёл волной. И вновь появились мои неунывающие человечки, которые провожали меня до деревни Бобошино. Не доходя метров двести до крайнего уличного фонаря, волна света замерла, и я единственный раз перешагнул его кромку. Когда я обернулся, свет отошёл метров на пятьдесят и стал медленно затухать. В угасающем свете суетились человечки. Вместе со светом расплывались мои попутчики и их голоса. Какое-то время я стоял на дороге в надежде ещё раз увидеть свет и человечков, подходил на то место, где они и свет растаяли, но тщетно. Они исчезли навсегда. Об этом я не хотел рассказывать, да и как расскажешь? Здравомыслящий человек, не встречавшийся с чем-то подобным, вряд ли поверит, а очевидца сочтёт сумасшедшим. Ведь верно? — заключает свой рассказ Юрий Павлович.
Верно-то верно, ведь Юрий Павлович сам признался, что в первые минуты происшествия у него даже мелькнула мысль — а не спятил ли он? Читатель помнит, что после испытанного мною той апрельской ночью ужаса чем-то подобным некоторое время был озабочен и я. Так что тут мы с Юрием Павловичем коллеги. Оба мы, правда, по здравым размышлениям пришли к выводу, что пережили крайне необычные явления — предполагаемый «сдвиг» здесь был ни при чём. Поэтому-то и решились обнародовать испытанное нами. Правда, Юрий Павлович долго молчал (да и время было такое): всё равно не поверят! Однако решился рассказать несколько лет тому назад. Он считает, что если все, с кем происходили чудеса, будут молчать, то мы не только не приблизимся к истине, но ещё больше отдалимся от неё. Тут я с ним вполне солидарен.
Однако вернёмся к материалам В.П.Зиновьева. По мере дальнейшего чтения запечатлённых им сюжетов вспоминались и другие аналогичные случаи, известные мне по литературе, по рассказам бывалых людей, из многочисленных писем, а то и из личного опыта. Всё это не могло не вызвать вопрос о соотношении фольклора и аномальных явлений. Неужели подобные воистину необыкновенные явления и происшествия не получают отображения в фольклоре? Подавляющее число сюжетов, записанных В.П.Зиновьевым, он слышал от людей, родившихся в конце прошлого века или в начале текущего. Неужели всё это только бабушкины сказки?
Из пояснительных текстов к книге В.П.Зиновьева следует, что сюжеты запечатлённых в ней событий не имеют никакого отношения к действительности, поскольку «основу всех этих рассказов составляют вымысел, небывалое, фантастика». Былички расцениваются только как «поэтические небывальщины». За «истинные причины, благодаря которым события или факты приобретают характер сверхъестественности», принимаются «болезнь, недомогание, вызвавшие состояние бреда или галлюцинации». Последнее — предложенное самим В.П.Зиновьевым объяснение происхождения «рассказов о случаях, логика которых явно вызывает сомнение».
У чёрта на куличках
Действительно, логика рассказов о случаях полтергейста и так называемых беспокойных домов, подобных некоторым из описанных выше, всегда вызывает сомнение, но лишь у слушателей и читателей. Пострадавшим от этих феноменов, их очевидцам и свидетелям обычно бывает не до сомнений. Их одолевает более конкретная забота: как избавиться от этой напасти, невзирая на всю невозможность и нелогичность случившегося.
Феномены полтергейста, особенно в своих крайних и необычных проявлениях, способны оставить глубокий след в сознании. Бывает, в сознании даже целого народа, например, русского. Об этом нам поведал этнограф и фольклорист, профессор (по римской словесности и древностям) Московского университета Иван Михайлович Снегирёв (1793–1868). Он одним из первых начал собирать материалы по русской этнографии и фольклору. Опубликовал, снабдив научными комментариями, обширные сборники русских народных пословиц, притч и поговорок. А в книге «Москва. Подробное историческое и археологическое описание города», изданной в 1865 году, он кратко описал весьма необычное событие, на которое, по его словам, намекает известная московская поговорка: «у чёрта на куличках». Все последующие описания того необыкновенного события опирались на этот краткий пересказ, сделанный И.М.Снегирёвым. Меня же заинтересовал первоисточник. Ведь в нём могли содержаться подробности, опущенные при пересказе, но крайне важные для более полного отождествления тех давних необычных событий с проявлениями полтергейста.
И я стал искать первоисточник. Когда нашёл, по-нял, что ожидания не обманули меня. Это было «Житие преосвященного Иллариона, митрополита Суздальского, бывшего Флорищевой пустыни первого строителя» — памятник начала XVIII века. А заинтересовавшее меня событие было записано со слов очевидца — монаха Марка — «яко он в то время с преподобным сам в тех богадельнях был и самовидец сему бысть»!
С помощью И.М.Снегирёва и по другим источникам определил место и время того странного события. Оно произошло в нищепитательнице, то есть в богадельне, устроенной первым патриархом Московским Иовом при церкви, сооружённой в честь святых бессребреников, праведников-целителей Кира и Иоанна. Стояла она на Кулижках,[4] за Варварскими вратами, близ Ивановского монастыря, в Белом городе — в Москве. Церковь эта, сообщает И.М.Снегирёв, достопамятна была своей богадельней, в которой жили старухи, воспитывавшие сирот и подкидышей, а также духовным подвигом блаженного Иллариона (1632–1708). Время же свершения того духовного подвига приходится на осень и зиму 1666 года.
Итак, что же рассказал отец Марк о событии, смутившем своей несуразностью, невиданностью не только умы москвичей того времени, но и нарушившего душевный покой самого царя Алексея Михайловича?[5] Оказывается, в нищепитательницу патриаршую «по действу некоего чародея вселился демон и живущим тамо различные пакости творяще»!
Этот демон делал старухам разные пакости: он не давал им покоя ни днём, ни ночью, громко выкрикивал разные непристойности, сбрасывал людей с постелей и лавок, стучал и гремел на печи, на полатях и в углах. Происходящее дошло до сведения набожного Алексея Михайловича и всерьёз обеспокоило его. Он повелел священникам молитвами изгнать того злокозненного духа. Но духовного чина мужи, несмотря на многократные их попытки, нисколько не преуспели в этом. Они лишь вызвали у дьявола неимоверное раздражение, так что он стал обличать их самих в разных беззакониях! Дьявол, как лев, стал укорять священников всё свирепее, «грехи тех яве сказуя, обличаше и постыдаше», наведённым ужасом и битьём изгоняя их сам. Было от чего прийти в смущение!
Тогда один из приближенных царя указал ему на преподобного Иллариона, оказавшегося в то время в Москве. Был Илларион ещё очень молод — возраст его едва перевалил за возраст Иисуса Христа. Но уже славился способностью молитвами своими прогонять нечистых духов. И повелел царь вызвать к себе преподобного. Посыльный встретил Иллариона в пути. На преподобном была надета овчинная шуба, лычным плетнём подпоясанная, а сверх шубы — обветшалая суконная ряса: в Москве глубокой осенью 1666 года было уже холодно. Посыльный объявил Иллариону, что царь того немедленно к себе требует, но не объявил — зачем. Илларион испугался, подозревая «некоторое на него к царю оклеветание». Хотя Алексей Михайлович и прослыл «тишайшим», было известно, что он нередко «вспыхивал и опалялся». Да и доносы, поощряемые Соборным уложением 1649 года, уже давно вошли в полную силу. Так что причины для опасения были, и достаточно серьёзные.
Посыльный, приведя преподобного, поставил его перед лицом царёвым. Илларион же, думая, что ему «некоторый гнев от царя будет», помолился и молча поклонился царю до земли. Царь же успокоил Иллариона: «Не бойся, честный отец, ибо не на страх я сюда тебя позвал, но на благой совет!» И рассказал, что много доброго слышал он об Илларионе.
«Не преслушай нашего прошения, — обратился к Иллариону царь, — пойди в женские оные богадельни и помолись ко Господу Богу прилежною своею молитвою, и изнежи оттуда беса». Но преподобный стал отнекиваться, возражая, что «дело сие превосходит меру нашу», поскольку оно под силу лишь великим святым отцам, в добродетели просиявшим и принявшим от Бога власть и силу над нечистыми духами. Илларион просил царя смилостивиться, отпустить его, убогого, в своих собственных грехах каяться: «нечист бо есмь пред Богом». Но царь продолжал настаивать — видимо, Илларион был его последней надеждой. И лишь только когда царь призвал в помощь Священное писание, Илларион согласился попробовать изгнать того беса. Но испытывал сомнение в своих возможностях: уступая царской воле, всё же оговорился: «пойду, грешник, противу силы моей». И, поклонившись царю, вышел из царских покоев.
И тут в тексте «Жития» появляется замечание, позволившее дать относительно точную привязку ко времени: «В то время вселенские патриархи к Москве приехали. Преподобный же, по велению царёву, пойде в оные богадельни, обложив себя глубоким смиренномудрием». Известно, что вселенские патриархи приехали в Москву 2 ноября 1666 года. Неясно лишь, был ли их приезд как-то связан с событиями в нищепитательнице?
Илларион пришёл в богадельню уже к вечеру. Он был не один. С ним были монах Марк и монах Иосиф, прозванный Рябиком. И стали они вечерние молитвы совершать, читать каноны Иисусу, пресвятой Богородице и ангелу-хранителю, акафист пресвятой Богородице, молитвы спальные и правило пустынное. Дьявол же, не стерпев, начал крепко стучать на полатях, вопить дурным голосом, укоряя Иллариона бесстыдными разговорами, говоря: «Ты ли, монах, пришёл сюда изгнать меня? Подойди же ко мне, я расправлюсь с тобой!» Когда же пришло время читать акафист пресвятой Богородице, дьявол — «молитвами преподобного яко огнём жегом» — умолк на всё это время. Но как только чтение акафиста закончилось, дьявол снова стал вопить дурным голосом: «Ой же какой ты плакса! Ещё ты расплакался! Подойди ко мне, я с тобою разделаюсь!»
Позже, уже ночью, погасив огонь, преподобный с монахами стали исправлять келейное правило. И стал Илларион на дьявола перед Богом горько жаловаться да изгонять его. Дьявол же закричал очень громко: «Ох, ох, монах, ещё ты и в потёмках расплакался!» Тут же застучал дьявол очень сильно на полатях, сказав: «Я к тебе иду!» — и умолк.
Сам же Марк, по его словам, от страха хотел бежать из кельи, но преподобный удержал его, подтвердив крепко стоять на молитве и ничего не бояться. Дьявол же начал мешать преподобному класть земные поклоны: он обратился котом чёрным и стал Иллариону под колени подскакивать! Он хотел разгневить Иллариона, отвести его от молитвы. Но незлобивый Илларион, когда дьявол подскакивал ему под колени, рукой отбрасывал кота и так совершал поклоны. Сделав всё, как положено, преподобный безбоязненно лёг спать. А отец Марк, по его словам, от страха спрятался глубоко под шубу.
На следующий день рано утром Илларион ушёл по своим монастырским делам. А в это время дьявол, отдавая справедливость теплоте молитвы Илларионовой, держал речь перед богадельными бабами: «Как же хорошо монах этот перед Богом живёт! Когда же перед Иисусом и Марией во акафисте он стал плакать, то сильно испугал и опалил меня, как огнём, и, не стерпев, я вон бежал. А когда он начал в потёмках молиться, я застучал крепко. Но он отнюдь не устрашился, и учеников своих подтвердил не бояться. Я же чёрным котом под колени ему подскакивал и мешал ему много раз, хотел его разгневить и от молитвы отвесть, но не смог». Всё это он говорил, сам оставаясь невидимым.
После этого дьявол стал забавляться качкой старухи в детской зыбке: только она положила младенца в люльку, как он, невидимо его выхватив, взял и так же невидимо саму старуху положил в ту же люльку и стал трясти её, приговаривая: «Люли, баба, люли, дурная!» Но когда Илларион возвращался и уже приближался к богадельне, дьявол, оставив старуху в люльке, сказал: «Тот монах возвращается, тошно же мне будет от него!»
Преподобный, придя в богадельню и облёкшись в ризы, начал водосвятие. Дьявол же вновь стал вопить всякие нелепости. А ещё начал большими белыми камнями бросаться! От стука стали трястись все столы и чаши. Но камни не наносили Иллариону вреда, они падали ему под ноги — по бокам, спереди и сзади. Преподобный не испугался и продолжал водосвятие. Дьявол же кричал: «Ещё ли ты расплакался, монах! Иди ко мне, я с тобой разделаюсь!»
Освятив воду, преподобный взял крест в левую руку, кропило в правую и, окропив святые иконы, пошёл туда, откуда слышались нелепые вопли дьявола. «Где ты, враг всякой правды, — обращался к нему Илларион, — я раб господа моего Иисуса Христа, за нас, грешных, на кресте распятие претерпевшего! От Его имени борюсь я с тобою! Изыди же, окаянный и нечистый!» И стал Илларион повсюду кропить: на печи и на полатях, на лавках и под лавками, не оставив ни одного неокроплённого места. Тогда дьявол умолк и от страха скрылся на целых три дня.
Через три дня дьявол вновь объявился и стал кричать богадельным бабам: «Как же хорошо монах этот перед Богом живёт! Мне невозможно приблизиться к нему! Как огнём палит от него!» Когда же откуда-то пришёл преподобный, дьявол вновь стал вопить и кричать, но не так дерзко, как раньше: он стал изнемогать и говорил уже «немовато».
Далее в «Житии» приведён состоявшийся в тот же день любопытнейший диалог между Илларионом и дьяволом:
— Всё ещё бесстыдствуешь, окаянный? Заклинаю тебя именем Божьим, поведай мне, где ты был в прошедшие три дня? И когда я освящённой водой кропил, где ты скрывался?
— Когда ты кропил водой, я в то время под одеждой на месте сидел. А когда там не усидел, перескочил на шесток, а ты и там забыл покропить и я на нём до сих пор отдыхал сидя.
— А каменье белое где берёшь?
— В Белом городе беру.
— Как твоё имя?
— Имя моё Игнатий, княжеского рода, однако же я ещё во плоти. Меня мамка послала к демону, и демоны меня сразу взяли.
Преподобный, закляв дьявола именем Божьим, повелел ему уйти оттуда. Дьявол же ответил:
— Отсюда уйти не могу. Я сюда прислан, не сам пришёл.
— Изыди, проклятый! — воскликнул в конце концов Илларион.
После этого дьявол стал вести себя не столь дерзновенно, умолк и начал утихомириваться. Всего же, согласно «Житию», боролся Илларион с дьяволом пять недель, и мало-помалу дьявол исчез совсем. В богадельне вновь воцарилось относительное спокойствие.
Отец Марк сообщил и некоторые другие интересные подробности, отражённые в «Житии». Так, однажды мимо богадельни шли жившие в ней монахини. И стали они под её окнами читать заклинательные молитвы. Дьявол же закричал на них громким и дурным голосом, сильно застучал, как бы устремившись к ним, обозвал их пьяными свиньями: «Не меня ли изгнать хотите?» Монахини, сильно испугавшись, не ударит ли их окаянный, быстро отбежали от окон и пошли «в дома свои ужасные».
Начали как-то две богадельные бабы между собой сильно ссориться — уж больно много вещей стало у них пропадать. А дьявол и говорит: «Одна отдай мыльце, а другая свиное рыльце!» «Житие» комментирует: «Вот окаянный! Сам вор, и их тому же научил. А потом обеих в том воровстве и обличил!»
И ещё один эпизод. Как-то монах Иосиф спал на полатях, забыв перед сном перекрестить лицо. Дьявол же дерзнул поцеловать его в уста и закричал, чтобы и преподобный услышал:
— Я поцеловал в уста дьякона вашего, что на полатях лежит, долгие волосы, однако студёные же губы у него!
— Как смел ты, окаянный, так дерзнуть! — воскликнул Илларион.
— Увидел, что не перекрестившись спит, того ради и небоязненно приступил к нему, — ответствовал дьявол.
Что оставалось преподобному? Пожалуй, единственное, что он и сделал: объявил, что лжёт окаянный, не ведая, кто какого чина: Иосиф — не дьякон…
Но как бы то ни было, добился-таки Илларион успеха, изгнал того дьявола. Но на всякий случай пожил ещё целых десять недель в богадельне и только после этого возвратился в свой монастырь. Возвратился — согласно «Житию» — как царёв храбрый воин и в битве победитель, супостатом непреодолённый, нечистому духу страшный, а всему миру — явный и дивный чудотворец!
Событие это, поразившее воображение жителей Москвы того времени, закрепилось в памяти поколений в выражениях «у чёрта на кулижках (кулишках)», «у чёрта на куличках», «к чёрту на кулички», «чёртовы кулички» — в значении неведомо где, куда. Нетрудно заметить, что в памяти русского народа сохранилось только место, где произошло это «нелогичное» событие, а содержание последнего оказалось вытесненным, возможно, ввиду того, что «логика» этого события вызывала непреодолимое сомнение. Особое недоверие связано с феноменом невесть откуда звучавшего человеческого голоса. Однако, покопавшись в литературе, удалось обнаружить свыше 30 описаний подобных случаев за последние 800 лет, включая и XX столетие, когда от двух и до нескольких десятков человек были свидетелями аномальных голосовых и других необычных феноменов полтергейста одновременно. Один из таких случаев наблюдался вскоре после события на Кулижках — в Нидерландах в 1668 году, другой незадолго произошёл в Шотландии — в 1654 году. Самые последние из известных мне случаев голосового полтергейста имели место в Ленинграде в 1989–1991 годах. Моим ленинградским коллегам С.П.Кузионову и Б.М.Марченко даже удалось сделать магнитозапись этих необычных голосовых проявлений! Я прослушал магнитозапись Б.М.Марченко: мне показалось, что ни одно из человеческих существ, даже ребёнок, не способно говорить столь тоненьким голоском…
События, подобные случившемуся на Кулижках, необычны, редки, но не единичны. Благодаря своей крайней необычности подобные события, запечатлеваясь в различных жанрах фольклора, остаются в памяти поколений. Так, например, А.Г.Леман в своей «Иллюстрированной истории суеверий и волшебства от древности до наших дней», изданной в 1900 году, упоминает о сюжете, запечатлённом в исландской саге Гретта Сильного. Согласно саге, во дворе Торгальсштада завелась нечистая сила. Она даже начала разрушать дворы, ломать дома и вообще приносила много вреда: вылетали балки, всё рушилось, развалился весь дом. Известны подобные же неистовые проявления полтергейста, при которых прогибалась крыша дома, рушились его стены, поскольку камни, из которых они были сложены, сами собой срывались со своих мест.
При всём при этом, если отвлечься от объяснений, позволительных для XVII и более ранних веков («вселился демон, впущенный туда одним чародеем», «завелась нечистая сила» и пр.), и сосредоточиться на наборе феноменов и динамике их протекания, станет возможным отождествить необычные феномены и на Кулижках, и в Торгальсштаде с феноменами полтергейста.
Слово «полтергейст» в буквальном переводе с немецкого означает «шумливый дух» и, следовательно, отражает не природу явления, а его истолкование в духе народной демонологии. Последнее — предмет исследования фольклористики. Наш же предмет исследования — совокупность и динамика протекания феноменов, приписываемых полтергейсту или нечистой силе. Всем случаям полтергейста, независимо от того, когда и где они произошли, свойственна единая картина проявления феноменов, в то время как интерпретация или объяснение событий варьируют, в соответствии с эпохой, от проделок нечистой силы до проделок проказливого подростка. Таким образом, центральным становится феноменологический подход, что, в отличие от интерпретационного, даёт более реальные шансы понимания происходящего. Напротив, сосредоточение внимания исключительно на интерпретационном подходе, что свойственно фольклористике, приводит к тому, что вместе с водой (интерпретация феноменов) выплёскивается и ребёнок (сами феномены).[6]
В этой связи представляется интересным проследить, с использованием конкретного фольклорного материала, отображаются ли в нём реальные феномены полтергейста, и если да, то насколько полно это отображение? Будем при этом руководствоваться феноменологическим подходом, отрешившись от интерпретационного, при котором аномальные события традиционно приписываются проделкам различных персонажей народной демонологии — домовому, кикиморе, баннику, мокрухе и пр. — оставим эту область исследования фольклористике.
Феномены полтергейста в поэтических небывальщинах
Сюжеты быличек и бывалыцин, собранных В.П.Зиновьевым, стали своего рода испытательным полигоном для апробации феноменологического подхода. В связи с тем, что в этих сюжетах отражены самые разные аномальные явления, пришлось ограничить свою задачу анализом описаний случаев, соответствующих только так называемым беспокойным домам и полтергейстам. Всего было отобрано 20 случаев, соответствующих этим типам аномальных явлений.
Описания этих случаев отличаются от общепринятых подробных отчётов об исследованиях конкретных случаев полтергейста и представляют собой краткие воспоминания рассказчика о событиях разной степени давности. За редким исключением большинство случаев не датировано. Место происшествия указано значительно чаще — называется конкретный населённый пункт. Сами же аномальные феномены представлены, хотя и кратко, но достаточно живо и выразительно.
Рассматриваемые случаи имели место в занимаемых одной семьёй бревенчатых домах, типичных для сельской местности. 12 домов были обжитые, 7 — новые, только что построенные. В последних аномальные события начинаются или сразу после вселения, или же препятствуют вселению и продолжаются в незаселённом доме. Один случай имел место в школе-интернате. Некоторые события происходят и вне дома, например, во дворе.
Продолжительность аномальных событий варьировала от нескольких дней и месяцев до одного года; в некоторых описаниях продолжительность не указана, но представляется неопределённо долгой. В половине случаев аномальные события происходят исключительно ночью, остальные — в разное время суток.
Количество свидетелей аномальных событий, как правило, не менее двух. Лишь в одном случае был один свидетель. В 12 случаях очевидцев было несколько: иногда только члены семьи, но чаще к ним присоединялись посторонние свидетели (соседи, знакомые, отдельно живущие родственники), В семи случаях свидетелей было много, например, в одном случае — вся деревня, в другом — партизанский отряд, заночевавший в пустом доме, в третьем — ученики школы-интерната.
Объяснения аномальных событий в оригинальных текстах довольно разнообразны. В девяти случаях предполагаются злонамеренные действия магического характера. В частности, подкладывая магический предмет — «куколку» — напускают на дом мифическое существо — кикимору. Остальное — дело её рук. В трёх — случаях аномальные события приписываются проделкам домового, в двух — связываются с умершими. Интерпретация событий в пяти случаях отсутствует. В отдельных случаях остаётся неясность. Так, в случае, где летали предметы кухонного обихода, при разборке дома была обнаружена ртуть. Известно, что определённым образом заложенная под печку ртуть «ухает», то есть создаёт звуковые феномены. Сообщается, что плотники могут либо «навести нечистую силу», либо незаметно обеспечить реальные физические эффекты (звуковые). Поэтому аномальные явления как следствие конфликта хозяина со строителями дома могут иметь двоякую интерпретацию. Надо отметить, что аномальные звуковые и прочие феномены сообщаются и в тех случаях, когда дом строит сам хозяин.
В 18 случаях из 20 люди предпринимали активные действия, стремясь избавиться от напасти. В 6 случаях люди навсегда покидали беспокойные дома. Когда в эти дома въезжали другие жильцы, оказывалось, что аномальные явления в них продолжались. В одном из случаев аномальные явления последовали за всей семьёй на новое местожительство, в другом — только за определённым членом семьи. Ещё в одном случае явления прекратились после временного выезда хозяина дома. Во многих случаях жильцы дома активно искали причину аномальных происшествий — иногда сами, а иногда с помощью знающих людей; в 6 случаях была найдена «куколка», в одном — «злонамеренная» щепка. Выбрасывание или сжигание этих предметов прекращало аномальные проявления. В некоторых случаях поиски таких предметов были связаны с разбором отдельных конструкций дома, в одном случае дом был разобран полностью и перенесён на другое место.
Среди описанных в анализируемых случаях феноменов выделяются несколько групп. Группа звуковых феноменов наиболее многочисленна и разнообразна. Они наблюдались в 15 случаях. Среди них — стуки разной локализации (6 случаев); свист, вой, грохот (3); плач, храп, хохот (3); внятные человеческие голоса (3); звуки музыки и пляски (2); лай, вой собаки под кроватью (1). В 9 случаях наблюдались разнообразные формы движения предметов. В 3 случаях летали камни, кирпичи, в 2 — посуда, ложки. Различные предметы (клубок, ботинки, скалка) бросались в людей в 2 случаях. Плясали столы и стулья, крутились жернова, распахивались все двери — по одному случаю на каждую форму движения. В 9 случаях появлялись фигуры людей, бегали животные. В трёх из них появлялись: мужик толстомордый, рыжий; верзила мохнатый; лохматый старик без рук. В одном из случаев рядом с хозяйкой дома лежал кто-то невидимый; на ощупь по длинной косе она определила, что это девушка. В другом случае в окне увидели большую голую человеческую ногу, тут же по саду проехали двое в белом на тройке белых коней. И, наконец, имел место ряд феноменов, которые нельзя отнести ни к одной из перечисленных выше групп: в пище оказываются несъедобные вещи, в печке обнаруживаются пустые чугунки, на полу появляется лужа воды, с хозяйки «стягивает» юбку, невесть кем гоняется скот, дом «ворочает», вода сама собой выплёскивается из таза.
Для 8 случаев было характерно наличие только одного феномена. В 12 случаях проявлялось от двух и до нескольких феноменов одновременно. Приведу несколько конкретных случаев по каждой из двух групп.
Первая группа случаев (с одним феноменом):
1. Партизанский отряд заехал в деревню ночевать. На краю деревни стоит пустой новый дом, а рядом — старенькая избёнка. Партизаны просятся ночевать в новый дом, а хозяин говорит, что в доме нельзя жить, в нём чудится:
— Нас много! Ничего, ночуем.
— Дело ваше.
Открыл хозяин дом, легли ребята на полу, захрапели. А один не спит. Слышит, музыка заиграла, пляска началась, чечётку выбивает. Вскочил он, стал будить других. Все насторожились, слушают: играет музыка, да так громко, и пляска идёт! Зажгли лампу, и пока она горит — ничего, всё спокойно. Как погасят, опять начинается. И так до утра никто не мог уснуть.
2. Жили старик со старухой и невестка. Они сидят, разговаривают все. Вдруг полетели судомойки! Посуда летит, всё летит! Просто бросается! Хватятся — никого нет. Вызывали кого-то, искали, ничего не могли найти. Избу разбирать стали — нашли ртуть. Она и выфигури-вала всякую ерунду. Человек сидит — то судомойка прилетит, то ложка, то поварёшка! А как это получалось, неизвестно.
3.[7] В большом пятистенном доме стало стучаться. Как сядут они вечером — у них в стене стучит, стучит! Сильно так! Пошли, всё изрыли — никаких нет ни дыр, ничего. А всё стучит. Девочка, лет шести, стала в избе на кровати спать — под кроватью стало стучать. Крёстная девочки взяла её да унесла вечером к себе домой, положила с собой на кровать — так опять застучало под этой кроватью. А у них не стучит. Тогда они поняли, что, наверное, на девочку было пущено. Приглашали сначала попа, потом шаманку. Не помогло.
Всю зиму простучало. Девочка как спичка стала: она не могла спать, когда стучится под ней. Куда её ни положат — везде под ней стучит. Стуки были слышны снаружи дома, и люди часто собирались их слушать. Приезжий старик, уже где-то в марте, заинтересовался этим случаем и отвёл беду. Сказал — он придёт рано утром. Тогда налить чистой воды в чистую миску, да выдернуть волосок из головы девочки.
Он поводил волоском по миске, велел напоить этой водой девочку, и пусть она спит, пока сама не проснётся.
Девочка спала более двух суток, затем проснулась и сразу попросила есть.
А стучаться после этого совсем не стало.
Вторая группа случаев (более одного феномена):
1. Однажды вечером муж ушёл играть в карты. Жена лежала на печке, а ребёнок — в зыбке, рядом с печкой. Вдруг в двенадцать часов начинается стук — стучит и стучит. Стучит по-над полом. А ей все говорят, что это домовой ей чудится, стучит; ведь муж-то кузнец…
Однажды она опять осталась одна. Видит, кто-то вышел мохнатый — и такой верзила! Зыбку качает с ребёнком, и хохочет, и хохочет! Лицо белое-белое, а сам весь чернущий. Вот так покачает зыбку и исчезнет. Позвала она сестру. Пришло время, он опять выходит. Бились они бились и перекочевали в другой дом. А потом в этом доме долго-долго никто не мог жить. А потом этот дом сгорел.
2. Напротив нас дом был. Старинная печка там стояла. Хозяйка в подполье полезет — кто-то юбку с неё тянет, тянет. Вдруг стало бросать из-за печки. Как трахнет — старику попало в голову. Приехал мужик к ним, сел чай пить, а камень как на стол угодит! То из-за печки вдруг заяц выскочит, то щенок. Один дед говорит — тут клад есть. Они выехали из дому и стали рушить печку. В той печке кукла оказалась, как живая смотрит. Привели попа, иконы поставили, стали служить. Тогда утка вылезла, закрякала и ушла. Потом ничего больше не стало.
3. Вот что там происходило. Они уж привыкли и не обращали внимания. Лягут спать вечером — то табуретки запляшут, то столы. Один раз забыли таз с водой. И только легли, не успели ещё уснуть, вдруг в этом тазу как зашлёпается, зашлёпается! Как кто купается в нём. Все вскочили, хозяин орёт: кто где купается! В бочке кто-то утонул, что ли?! Зажгли огонь. Крутом таза наплёскано. А потом разглядели мокрые следы маленьких копытец за печку. Вот, чудилось. Это было действительно.
4. Шёл нищий по деревне. Зашёл к одной хозяйке. Она говорит:
— Некогда мне тебя угощать.
Ну, он и пошёл. Пошёл да и сказал:
— Попомнишь меня.
С этого дня и началось чудится, Акулька с Дунькой разговаривают друг с другом на печке и пакостят. То золы, то коровьего кала намешают в еду. Суп поставят в русскую печь, сами в поле уйдут, а Акулька с Дунькой намешают всякой дряни. Чай только вскипятят да пьют один. А масла раньше помногу сбивали, так его в баню поставили, они и там всё обезобразили.
Так и мучились с ними. Дело к зиме стало. Ночью уйдут во двор, скот гоняют. Утром кони в мыле, пена изо рта, косы в гриве. А потом придут и разговаривают:
— Ты замёрзла, Дунька?
— Да нет, а ты, Акулька? — А самих-то не видно.
Мучились, мучились с ними. Потом кто-то научил попа позвать. Поп пришёл, молитву читает. Народ в избе собрался. А Акулька с Дунькой пустили с печки в попа скалкой. Поп перепугался, народ тоже. Как давай все из избы! А Акулька с Дунькой ступенечки крылечка разобрали — все кубарем!
Сколько времени, может с год, так в доме было. Они и в другой дом переезжали, так Акулька с Дунькой тоже туда перешли. Давай отыскивать старичка, нашли в одной деревне. Говорят:
— Нацоим, накормим, денег дадим, только давай, мол, дед, помогай, убери.
Ну и правда, напоили, накормили, денег много дали. Пошёл он. Где-то из поленницы вытащил две куклы. Вот вам, говорит, Акулька с Дунькой…
Как можно видеть, в этом случае, в отличие от большинства других, аномальные эффекты проявляются не только в доме, но и во дворе и в бане. К тому же это второй случай из двадцати, в котором аномальные проявления следуют за людьми, что характерно для феноменов полтергейста.
Среди быличек и бывалыцин имеются сюжеты, где аномальные явления происходят однократно. Эти случаи не рассматривались, так как для феноменов беспокойных домов и полтергейстов характерна именно повторяемость аномальных проявлений. В виде исключения ниже приводится пример кратковременной, разовой полтергейсто-подобной вспышки, отличающейся разнообразием феноменов и интенсивностью проявлений:
— Было это в году где-то в тридцать шестом. Пришла одна бабка вечером домой: «Вот я, — говорит, — домой зашла, на кровать легла, а кровать поехала, и разваливается кровать-то, а я на полу! И, главное, ничего нет, а меня как будто кто-то бьёт по голове, по всему… Форточка открылась, подушка сама распадается, перья летят из наволочки. Всё летит, летит там. Потом слышится разговор, какие-то разговоры, потом музыка началась, главное, поют хорошо. И меня потом кто-то взял за руку и ведёт. Довели да печки, я в печку-то смотрю — а там человек сидит. Такой голый мужчина. Я от этой печки хочу уйти, а меня кто-то держит. А потом — раз! — откуда-то огонь появился в печке. Он там в огне горит! Ему жарко, он сидит, улыбается. Ну, там горело, и вот он сидит там, и видно — горит. Весь почти сгорел, а лицо целое, не горит». Вот она посмотрела на него и поседела вся. А потом она вырвалась, а рукава остались. И убежала. А потом пришли — а там всё разбросано, кровать вся разбита, подушка тоже, угли ещё тёплые. И синяки были у неё, и вся поседела.
Рассмотренные в проанализированных 20 сюжетах случаи по набору феноменов, особенностям и динамике их протекания принципиально ничем не отличаются от реальных случаев так называемых беспокойных домов и полтергейстов, изученных и описанных современными исследователями. Множество аналогичных случаев, с точным указанием времени и места события (часто со ссылками на местные газеты) приведено и в издававшемся в России в 1881–1918 годах журнале «Ребус». Например, в одном из его номеров за 1891 год описаны «медиумические явления в русской крестьянской избе», наблюдавшиеся в доме крестьянина Симеона Пашкова, жителя села Гореиново Обоянского уезда Курской губернии. Об этом сообщалось со ссылкой на сто второй номер «Курского листка» за 1891 год, а также на письмо священника села Гореиново Иосифа Сергеева от 16 ноября 1891 года, к которому обратилась редакция журнала «Ребус» для проверки сообщения «Курского листка» и «получения более подробного описания этих интересных явлений».
Что же происходило в доме Симеона Пашкова? Всё началось ещё в 1890 году, когда к нему в дом вселилась, как он сам рассказывает, «нечистая сила», которая никому в доме не давала покоя: в окна и двери бросала камнями, разбивала домашнюю утварь. А недавно отец Пашкова, лёжа на печи, услышал в сенях звуки музыки и пляски. Отворив дверь в сени, никого не заметил. На вопрос: «Кто там играет?» — в его спину полетел камень, а музыка и пляска продолжались. Собрался народ, но никого не нашли. В это время в хате полетела с полок посуда, перевернулись столы и лавки. Пригласили местный притч для молебствия. Во время службы сама собой отворилась дверь и под ноги дьякону влетел огромный камень. Затем из сеней раздались крик, свист, топот ног и слова: «Мне всего осталось сроку одна неделя, я и сам отсюда уйду!» Все это слышали и соседи в ближайших четырёх-пяти домах.
24 сентября 1891 года в 4 часа дня кирпичом, брошенным из-за печки, была выбита в окне рама и в него же из-за печи стали вылетать кирпичи и камни, которые падали на улицу. Всё это продолжалось до 1 октября — то утром, то днём, то к вечеру — и собирало толпы сельчан. Тогда же, 24 сентября, в переднем углу избы были расставлены кочерга, рогачи, лопата, на которой сажают в печь хлебы. Кирпичи же летали только в присутствии хозяев.
Когда священник Сергеев служил в той избе молебен, всё было спокойно. Но после его ухода кирпичом разбило блюдо со святой водой, которой священник окроплял дом и двор. 1 октября священник отслужил в доме всенощную, и полёты кирпичей и камней прекратились. Из дома стали исчезать вещи, но через некоторое время вновь появились. Муку и рожь хозяева были вынуждены хранить у соседей, потому что в доме они постоянно рассыпались.
Девятилетняя дочь Пашкова Татьяна не раз видела «кого-то» в образе отца, матери или своей пятилетней сестры и страшно пугалась. Так, например, в последних числах сентября того же 1891 года она видела в амбаре мать и отца, в то время как её мать была в огороде, а отец работал верстах в тридцати от дома. 1 октября позвали священника, он нашёл Татьяну в глубоком обмороке. Через четыре часа она очнулась. На третий день пришла в церковь и приобщилась Св. Тайн. С этого дня она стала испытывать воздействие невидимой силы. То её сшибает с ног, то опутает её ноги верёвкой, то сбросит с постели на пол, то бьёт её чем-то твёрдым. Но сейчас, то есть 16 ноября, сообщает священник, в избе стало тихо и девочка не подвергается насилию неведомой силы.
Интересно заканчивает своё письмо священник И.Сергеев: «Скептики улыбнутся, читая сообщенные мною факты, но на то они и скептики. Я же сам, при долгом размышлении и обсуждении, прихожу к тому выводу, что как ни маловероятны, как ни странны эти явления в наш XIX век, но не нахожу неестественным действие тёмной силы, которую допускает Бог вредить человеку, с неведомой для нас всеблагой целью. Не смеяться над этим надо, а сокрушаться, и сокрушаться вот почему: значит, человечество нашего времени настолько уклонилось от идеала христианской жизни, что для возбуждения её в истинном её смысле в людях, не потерявших ещё облика человека-христианина, нужны проявления этой тёмной силы!»
А вот более современный подобный же случай, произошедший 100 лет спустя. О нём сообщила литовская газета «Советская молодёжь» в номере от 12 июля 1990 года в заметке «Наконец-то и Литва имеет своего домового». Об этом же случае дважды писала и литовская газета «Тиеса». Всё происходило в усадьбе крестьянки Оны Аблонскене из колхоза «Линкимай» Скуодасского района. «Кто-то» выпускает из сарая домашних животных, на кухне с плиты поднимаются в воздух кастрюли, из шкафов выбрасывается одежда. В течение нескольких месяцев трижды пришлось вставлять оконные стёкла. Больше всего достаётся 12-летнему Вайдасу, внуку хозяйки, его что-то даже выталкивает из кровати. Но когда внука в доме нет, всё спокойно.
Учитель местной школы Стасис Касперавичус однажды сам увидел поднимающуюся в воздухе со стола тарелку с супом. Пригласили ксендза, но «шалости» продолжались.
Мой вильнюсский коллега, исследователь аномальных явлений, кандидат технических наук, научный сотрудник Института математики и кибернетики Академии наук Литвы И.И.Гикис сообщил, что в том же Скуодасском районе, в деревне Прагмантес, в усадьбе семьи Каминскасов нечто подобное уже было 36 лет тому назад.
В этих случаях, несмотря на нередко весьма неистовые проявления разрушительных сил полтергейста, дело до суда не дошло. Но есть и примеры судебных разбирательств по аналогичным делам — как в нашей стране, так и за рубежом. Все они обычно прекращаются за ненахождением естественных причин подобных небывалых явлений или «преступников».
Конечно, судебное доказательство не сродни научному, но оно решает важную для пострадавших от проявлений полтергейста задачу их социальной защиты. Когда попадаешь в развороченную, обгорелую, совершенно непригодную для дальнейшего проживания полтергейстную квартиру (к счастью, это бывает редко), отчётливо понимаешь, что бабушкины сказки здесь вовсе ни при чём: это — самая что ни на есть жестокая реальность! А пострадавшие нуждаются в помощи, в защите, бывает — и в новой квартире. Однако, как отмечалось газетой «Московская правда» в номере от 3 марта 1990 года, у нас пока нет закона, который бы гарантировал социальную защищённость людей, пострадавших от полтергейста.
На нет, как говорится, и суда нет, но жизнь требует своё. Поэтому, когда московская семья Соколовых, проживавшая в одном из домов на улице маршала Конева, в результате разрушительной полтергейстной вспышки в октябре-ноябре 1989 года практически осталась без жилья, естественно, возник вопрос о выделении ей равноценной квартиры. К решению вопроса подключились народные депутаты, первый заместитель председателя Ворошиловского райисполкома М.М.Чикин, наша комиссия по исследованию полтергейста и других необъяснённых явлений Комитета «Биоэнергоинформатика» при Союзе научных и инженерных обществ СССР. Состоялось несколько заседаний жилищной комиссии райисполкома, потом вопрос рассматривался на самом райисполкоме. Он был решён положительно: «Ордер на квартиру получила семья Соколовых, в доме которых произошло необычное происшествие», — сообщала газета «Московская правда». Вот вам и бабушкины сказки!
Вот вам и бабушкины сказки!
Ещё Э.Лэнг (1844–1912) — английский писатель, историк, антрополог, этнограф, филолог, исследователь фольклора и аномальных явлений, обратил внимание на перспективность феноменологического подхода к проблеме фольклорного отображения аномальных явлений. Именно такой подход почти 90 лет тому назад привёл его к выводу о несостоятельности гипотезы английского психоисследователя Ф.Подмора, считавшего, что полтергейстные происшествия обязаны лишь проделкам маленькой шаловливой девочки. Лэнг первым обратил внимание на то, насколько схожи рассказы о проявлениях полтергейста в разных странах и в различные времена, когда рассказчики не знакомы друг с другом и даже не подозревают, что подобное вообще может иметь место. Одновременно он показал, что некоторые из таких необычных явлений вообще нельзя никак воспроизвести — ни посредством обманного трюка, ни как бы то ни было ещё. По Лэнгу, определённые сходные сюжеты в фольклоре могут быть обязаны сходным аномальным явлениям, которые он называл паранормальными, супернормальными или неизвестной областью природы. В серии работ, изданных в последнем десятилетии прошлого века, Лэнг первым обосновывает положение о том, что аномальные явления могут лежать в самой сердцевине религиозных верований.
В лице Э.Лэнга мы имеем счастливый случай соединения в одном человеке фольклориста и исследователя аномальных явлений. Он — один из основателей английского Фольклорного общества, учреждённого в 1878 году и существующего в настоящее время. Он же с 1904 года — член английского Общества психических исследований, основанного в 1882 году и также дожившего до наших дней. В 1911 году Э.Лэнг был избран президентом Общества психических исследований. По свидетельству профессора истории и фольклористики Р.Дорсона, директора Института фольклора при Индианском университете (США), Э.Лэнг стремился объединить парапсихические исследования, фольклористику и антропологию. Он даже пытался наладить связи между Фольклорным обществом и Обществом психических исследователей. Как заметил в 1963 году А. де Кок, один из биографов Э.Лэнга, даже в наши дни подобные попытки имеют мало шансов на успех. И всё же это направление исследований проникло и в наше время.
Лэнг не был одинок в своих воззрениях на соотношение аномальных явлений и фольклора ни при жизни, ни после кончины. В 1911 году В.Баррет, его коллега по Обществу психических исследований, также пришёл к мысли о том, что широко распространённая вера в эльфов, фей, волшебников, гномов, домовых и прочих персонажей народной демонологии скорее всего покоится на проявлениях, свойственных полтергейсту. В 1931 году Де Весме, а в 1978 году Р.Рейхбарт, наряду с критикой антропологических и этнографических «объяснений» так называемых сверхъестественных явлений развили и углубили оригинальные воззрения Э.Лэнга на роль парапсихических феноменов в становлении религиозных верований. Уже в наше время известный исследователь неопознанных летающих объектов Ж.Валле в изданной в 1960 году книге «Паспорт в Магонию. От фольклора к летающим тарелкам» рассмотрел уфологические корни происхождения древних мифов и современного фольклора. В 1984 году американский парапсихолог Д.Скотт Рого обратил внимание на то, что фольклористы в процессе сбора фольклорного материала нередко встречаются с описаниями паранормальных феноменов и даже — с самими феноменами. В январе 1985 года в Индии состоялась международная конференция на тему «Парапсихология: западные и восточные перспективы», где Т.Н.Шанкаранарьяна из университета Майсура представил доклад «Парапсихология и фольклористика». Автор этого доклада обратил внимание на то, что фольклор вращается вокруг концепции веры, верований. Поэтому верования в аномальное должно рассматривать в качестве основы большей части фольклора — «парафольклора» по определению Т.Н.Шанкаранарьяна. Подобные высказывания и примеры нетрудно продолжить, а хронологию можно довести до настоящего времени.
…В самом конце мая 1991 года я приехал в Ростов Ярославский. Там начинала работу научная конференция по проблемам биополя. Доклад, с которым нам, мне и моему давнему другу и коллеге, московскому физику А.В.Московскому, предстояло выступить, назывался «Сознание и физический мир». Он не имел прямого отношения к феноменам полтергейста и потому, честно говоря, не слишком сильно занимал меня. Моё внимание легко переключалось с одного доклада на другой. Очередной докладчик — профессор Б.В.Бирюков. Тема его доклада — нестандартная психо- и биофизика и необходимость пересмотра картины мироздания и всей истории мировой культуры! Я насторожился, инстинктивно почувствовав предстоящую богатую интеллектуальную поживу, и не обманулся в своих ожиданиях.
Б.В.Бирюков под «нестандартными» психо- и биофизическими явлениями подразумевал парапсихологические феномены. Их наиболее «естественная» часть (телепатия, ясновидение, биолокация, психодиагностика, психоцелительство и пр.), отметил докладчик, уже не отвергается многими учёными. Но стоит только признать реальность этих относительно «простых» паранормальностей, как возникает вопрос о реальности «более сложных» — и так образуется цепочка, приводящая к феноменам, которые уже никак не вписываются в современную научную картину мира: предвидение, левитация, посмертное существование и пр. Двигаясь по этому пути, сказал докладчик, мы шаг за шагом выходим за рамки «традиционной» парапсихологии и попадаем в мир полтергейстов, НЛО и прочих подобных диковинок.
Налицо вызов, на который наука должна как-то отвечать. Парапсихологические феномены, отметил Б.В.Бирюков, были известны людям с самых первых шагов их существования. Наука же с порога отбросила их реальность: научное сообщество считает «неприличным» изучать подобные феномены — научное знание несовместимо со «всяческой мистикой». Отсюда — запрет не только на изучение паранормального, но и на саму постановку вопроса об его изучении. Подобная концепция «идеологизированной науки», справедливо отметил Б.В.Бирюков, обладает всеми признаками мифологии, причём довольно-таки предвзятой.
Но есть и иной путь — честно признать, что сложившаяся материалистически-атеистическая позиция, отвергающая паранормальные феномены, ложная. Многие склонны трактовать этот путь как «отказ от науки». Это, по Б.В.Бирюкову, недоразумение. Ведь речь идёт о расширении научной картины мира, не ограничиваясь обращением исключительно к одному только научному знанию. Да и наука будущего может быть очень непохожа на нынешнюю. Ведь уже на наших глазах рушится примитивное противопоставление науки и религии: всё говорит за то, что научное знание и религиозный опыт отнюдь не исключают друг друга!
Признание паранормальных реальностей, считает Б.В.Бирюков, связано с необходимостью коренного пересмотра и истории мировой культуры. В частности, подлежат пересмотру некоторые устоявшиеся современные взгляды на происхождение религиозно-магических представлений, на сущность религии. Ведь все религии адресуются к феноменам, которые мы называем парапсихологическими. Религия, сказал докладчик, возникла не как результат «бессилия дикаря в борьбе с природой», это — выдумка французских «просветителей» XVIII века, — а как выражение исторически длительных наблюдений паранормальных феноменов человеком. С этой точки зрения верования и обряды членов первобытных обществ и «отсталых» народов (такие, как магия, анимизм, тотемизм и пр.) — отнюдь не проявление какой-то дефектности их «первобытного мышления». Такие члены «первобытных» или «отсталых» народов, как шаманы, колдуны, жрецы, — это не какие-то обманщики или психопаты, а люди, обладающие паранормальными способностями. Отрицание подобных точек зрения превращается в клевету против этих культур, заметил Б.В.Бирюков. Пора также отказаться от анализа философских воззрений мыслителей прошлого в рамках «борьбы материализма и идеализма». Следует отказаться и от поисков «гносеологических и классовых корней» религиозных воззрений, а также от недооценки общечеловеческого звучания оккультно-магических представлений многих титанов эпохи Возрождения и идей мыслителей-мистиков прошлого. Последние же предстают перед читателями историко-марксистских трудов чуть ли не как идиоты!
По мнению Б.В.Бирюкова, анализ различных религий, их догматики и культов, мистических, оккультных, эзотерических учений, магических практик, философских систем, — анализ, проведённый с учётом реальности паранормальных феноменов, — ещё ждёт своих исследователей. Мы обязаны подходить к подобным учениям как к специфическому источнику уникальных знаний о нашем мире. В научной реабилитации и углублённом изучении нуждаются и спиритизм, и теософия Елены Блаватской, и антропософия Рудольфа Штейнера, и многие другие родственные идейные течения новейшей мысли, отметил докладчик.
Нам неизвестны, сказал в заключение Б.В.Бирюков, пределы, до которых может идти научное исследование, пытающееся проникнуть в мир паранормальных феноменов. Ведь нельзя заранее утверждать, что весь комплекс этих феноменов получит со временем сколько-нибудь полное научное объяснение. Поэтому, когда рассматривается история духовной культуры человечества, знания, накопленные парапсихологией, должны учитываться как в их научной, так и в их «вненаучной» части. В конце концов наука не исчерпывает абсолютно всего человеческого знания!
Вот какими обобщающими утверждениями завершился мой невольный экскурс в историю вопроса о соотношении фольклора и аномальных явлений. Ведь в отечественной «большой» фольклористике соотношение фольклора и действительности рассматривается преимущественно в рамках исторического и этнографического соответствия. Фольклор бесспорно считается одним из важнейших источников этнографических и исторических сведений. Так, например, И.С.Вдовин, исследуя исторические предания и героические сказания народов Северо-Востока Сибири, пришёл к выводу, что они «содержат весьма обширный исторический и этнографический материал, в значительной своей части вполне надёжный и точный». В.И.Чистов, анализируя под подобным же углом зрения соотношение фольклора и этнографии в целом, приходит к более обобщённому выводу: «Фольклор — один из важнейших исторических и этнографических источников». Об этом И.С.Вдовин и В.И.Чистов пишут в сборнике «Фольклор и этнография», изданном в 1970 году.
Да позволит мне дорогой читатель решительно усомниться в том, что в фольклоре отражена лишь историческая и этнографическая правда! Ведь ещё В.Я.Пропп отмечал характерную для всего фольклора заинтересованность необыкновенными происшествиями. Он же пришёл к мысли, что даже самые фантастические образы фольклора имеют свою основу в реальной действительности и задача науки — найти эти основы. В приложении к проблеме фольклорного отображения аномальных явлений эти мысли В.Я.Проппа, думается, пока не получили должного развития в отечественной фольклористике. Правда, справедливости ради следует сказать, что и в нашей стране нашлись исследователи, изучающие проблему соотношения фольклора и аномальных явлений. Это — М.М.Агрест из Сухуми, москвичи М.Г.Быкова и А.К.Прийма, минчанин В.К.Зайцев, С.С.Соловьёв из Прибалтики и ряд других. Мне импонирует профессионально аргументированное мнение И.С.Лисевича, высказанное им на страницах второго номера журнала «Советская этнография» за 1976 год: «Время приносит всё новые доказательства того, что фантазия мифов, сказаний и легенд питалась соками действительности, что у самых их истоков стояло нечто конкретное и реальное»!
Однако несколько позднее в том же журнале была опубликована статья В.И.Санарова из Новосибирска, озаглавленная «НЛО и энлонавты в свете фольклористики» («Советская этнография», 1979, № 2). В.И.Санаров пришёл к выводу, что «рассказы о НЛО и энлонавтах — это действительно типичные былички, тесно связанные с народными поверьями», что в современных условиях «быличка полностью сохранила свою форму, поменялись её «герои»: на место устаревших чертей и леших с их телегами и тарантасами пришли энлонавты с их «летающими тарелками», или НЛО».
Как же В.И.Санаров пришёл к такому выводу? В начале своей статьи он пишет, что не будет рассматривать «вопрос о реальности самих НЛО» — его будет интересовать «лишь повествовательная сторона с точки зрения фольклористики, т. е. устные рассказы о НЛО и энлонавтах как таковые». Он справедливо замечает, что проблема НЛО «имеет к фольклору самое непосредственное отношение, поскольку большинство сведений об НЛО основано на устных рассказах очевидцев». Позволительно спросить: очевидцев чего? Ведь вопрос о реальности НЛО В.И.Санаров не рассматривает! Вместе с тем отмечает, что зарегистрировано несколько сотен тысяч рассказов о наблюдении НЛО. Здесь В.И.Санаров точен в передаче своей мысли: он говорит про рассказы о наблюдении НЛО, а не о самих наблюдениях НЛО.
Таким образом, В.И.Санаров весьма точно очерчивает предмет своего исследования: рассказы о наблюдениях НЛО, именно рассказы! И тем самым оказывается в плену навязанной самим себе схемы. А дальше всё пошло по общепринятым канонам фольклористики, традиционно признающей, что в фольклорных жанрах могут отражаться лишь элементы исторической и этнографической действительности. Отказываясь рассматривать вопрос о реальности НЛО, В.И.Санаров тем самым автоматически предрешает главный вывод своей статьи: все рассказы о НЛО и энлонавтах — «типичные былички».
А что такое былички? Э.В.Померанцева в книге «Мифологические персонажи в русском фольклоре» (Москва, 1975 г.) определяет былички как «рассказы о столкновении человека с потусторонним миром, рассказы не только о чём-то необыкновенном, но необъяснимом и страшном». Но ведь в сознании многих феномены НЛО и полтергейста действительно связаны с потусторонним миром, а сами явления нельзя не признать необыкновенными, необъяснимыми и, конечно же, страшными. По этим причинам значительно проще объявить эти явления несуществующими, нежели исследовать те весьма необычные проблемы, которые они перед нами ставят. Позиция тех, кто так поступает, напоминает поведение страуса, прячущего голову под собственное крыло при виде опасности.
Но в чём же чувствуют опасность те, кто органически не приемлет реальности аномальных явлений? Да в том, что признание этой необычной реальности резко ломает их устоявшиеся представления о действительности! А это и в самом деле страшно. Читатель, надеюсь, ещё не забыл семьи из одного южного города, с описания мытарств которой я начал эту главу. Там, в той семье, во избежание болезненной ломки уже сложившихся представлений о возможном и невозможном дошли до взаимных обвинений в колдовстве! То есть нашли-таки «стрелочника», козла отпущения. Думается, что и в основе вывода, что все рассказы о НЛО и энлонавтах представляют собой былички, то есть «поэтические небывальщины», могла лежать та же самая причина — неосознанная боязнь ломки своего собственного мировоззрения. Здесь быличка как поэтическая небывальщина, возможно, выступает в роли своеобразного аналога, как бы заменителя того же самого «стрелочника». Ведь фольклористы, как правило, предпочитают не рассматривать вопрос о реальности НЛО и полтергейста, других аномальных проявлений. Тем более их нельзя заподозрить в вере в колдовство и в нечистую силу. Что же остаётся? Профессионально обосновываемая убеждённость в том, что в основе таких быличек лежат «вымысел, небывалое, фантастика». Подобная убеждённость — как бы психологический аналог того, что лежит в основе настойчивого, зачастую непреодолимого стремления «не слишком просвещённого» человека к поиску «стрелочника» — в лице ли зловредной колдуньи, или различных персонажей народной демонологии. Реализовавшись, оно, это стремление, во всех случаях — безотносительно к тому, что признано козлом отпущения: колдовство, быличка в её традиционно фольклористском истолковании, тот или иной персонаж народной демонологии — исправно служит своему предназначению, давая «правдоподобное», то есть непротиворечивое в сознании тех, кто его выдвинул, «объяснение» аномальных проявлений — будь то НЛО с их энлонавтами, полтергейст, лохнесское чудовище, «снежный человек» или что-то другое.
Фольклористы, возможно, упрекнут меня в том, что все рассказанные мной случаи полтергейста — «типичные былички». Что ж, я не обижусь и отнесусь к ним с пониманием и должным сочувствием. В ответ я заявлю, основываясь на проделанной мной работе, что далеко не все былички и бывалыцины покоятся на вымысле. В основе некоторых из них лежат реальные аномальные явления, в частности, проявления полтергейста.