Вот мне и так: только начнут ругать, нужно что-то такое сказать, чтобы все со смеху умерли, и от меня отстанут. Хотя вряд ли, скорее дурачком назовут…
Позже Сенька вернулся уже вымытым и в других штанишках, ворча: зачем ему купаться, если он уже в луже искупался, но его услышал только я, а потому никто не смеялся.
Спустя некоторое время пришёл домой папа. Ему тут же пересказали про Сеньку, который «не успел снять штаны перед тем, как ступить в лужу». Папа тоже весело посмеялся.
После ужина он уселся за свой стол, как обычно, занялся своей диссертацией.
Улучив момент, я завёл разговор о результате последнего хоккейного матча «Спартак» – ЦСКА. Однако он его не знал. Сказал, что в конце встречи счёт был равный, но он отвлёкся на диссертацию и забыл про хоккей. Заметил, вроде бы, всё же так и осталась ничья.
– Как же это так? – озадачился я, вспоминая о мнениях, которые отстаивали Сёмка с Гришкой.
Мой маленький братишка, Королевич Елисей, всё «объяснил»:
– Так телевизоры у всех разные.
Мы с папой улыбнулись его наивности. Тут же вспомнили, что Сеньке пора ложиться спать. Он сказал, что пойдёт, но прежде хочет послушать передачу «Спокойной ночи, малыши!», что ему было позволено.
– Но потом сразу в постель! – заметил папа, включая телевизор.
Пришлось и мне слушать сказку про сестрицу Алёнушку, хотя я её хорошо знал.
Едва она закончилась, как Сенька пошёл к телевизору с протянутой рукой и стал протягивать её телеведущий. Сказал, что хочет её поблагодарить за хорошую сказку.
Улыбнулся его наивности.
Вспомнил, как недавно он подошёл к маме и спросил:
– А почему передача о болезнях называется «Здоровье»?..
Мама просто руками развела, ответить не смогла.
Я сам после этого над этим задумался: а на самом деле, почему?..
«Научный слог»
Похитителем бриллиантов с определённого дня стал называть меня папа. Наверное, взял эту кличку с названия книги «Похитители бриллиантов», которую он тогда читал… Впрочем, не читал, а перечитывал. Так папа говорит довольно часто. Сколько уж раз слышал от него эти слова. Написал эту книгу Луи Буссенар. И вовсе не тот Луи, о котором пела Алла Пугачёва, а совсем другой: не король, который может далеко не всё, а писатель. Хотя тоже француз. Папа сказал, что книга интересная, он её перечитывает, чтобы отдохнуть и «немного проветрить мозги». Странно, зачем читать вновь уже когда-то прочитанную книгу? Он же в школе давно уже не учится, на дом такое задание ему не дали!
Правда, папа тоже вроде бы как учится. Пишет диссертацию. Потом будет её защищать. Наверное, кто-то будет стараться её отнять, а он не позволит сделать этого, защитит. Он – сильный! Я ему посоветовал мускулы развивать для защиты. Он сначала не понял, а потом рассмеялся. Объяснил, что до рукопашной дело не дойдёт, защита диссертации – вроде экзамена в школе.
Я уже написал, что до того – до «Похитителей бриллиантов» – папа перечитывал толстенные тома «Графа Монте-Кристо», их аж два. Каждый такой увесистый, что ежели кого с размаху им ударить, то можно мозги напрочь вышибить.
Как сейчас помню его за этой книгой. Он читал, лёжа на диване, одетый в просто царский махровый халат приятного синего цвета, так как только что вышел из ванной. Это подтверждал и приятный запах шампуни. Как же я хотел бы иметь подобный халат. Наверное, такие носили раньше цари. Представляю, как они грозно выглядели в нём, наводя страх на своих подданных. Как вырасту, так обязательно куплю себе точно такой же и буду всех пугать своим видом, уважение внушать.
Я находился недалеко от отца, сидя за столом. Нужно было написать заметку в школьную стенгазету. Писал и так и этак, но когда перечитывал, то рвал листки. Написанное мне не нравилось. И я решил обратиться к папе: пусть поможет, он у нас страшно умный, как говорит мама. Докторскую диссертацию по какой-то очень умной науке готовит.
Обратился к отцу, который нехотя оторвался от книги.
– Пап, а пап, выручай. Мне поручили написать в нашу школьную стенгазету «Юный собачковод» о том, как я смастерил конуру для нашего Бобика. Ну, не совсем нашего. Бобик соседский, как ты знаешь, но конуру ему сделал я. Правда, немного мне Сёмка помог. Но это не важно. Я пишу, стараюсь изо всех сил, но получается слишком просто – любой поймёт. А ведь это где-то даже техническая статья и писать её следует соответственно: не абы как, а по-научному. Как ты свою диссертацию.
– И на чём же ты остановился? – поинтересовался папа.
Я понял, что папа не рассердится, что я оторвал от чтения. После ванной он находился в хорошем настроении и был готов помочь.
– Слушай! Все предыдущие варианты я забраковал. Остался такой: «Забил гвоздь молотком…» Видишь, как примитивно, ясно и понятно до тошноты каждому дураку.
– Можешь написать иначе, – охотно откликнулся папа, – «произвёл забивание гвоздя путём постукивания его молотком».
– Неплохо, – прокомментировал я, – получше, чем у меня. Пап, а ты не можешь ещё круче, чтобы каждый удивился, насколько я умён и эрудирован?
Мне показалось, папа хотел рассмеяться, но нет: он встал предельно серьёзный, приосанился, задумчиво прошёлся по комнате, оправляя халат, сосредоточился и принялся диктовать:
– Пиши, Алёша! «Дискретно производя циклические, с переменным вектором приложения сил движения двусоставным предметом, именуемым в просторечии «молоток», до его физического контакта с верхней рубчатой и овальной в поперечнике частью (шляпкой), совершил предельное погружение острозаточенного стержня круглого сечения, диаметром 5 мм и длиной 100 мм в вышеуказанное место». Точка.
– Вот теперь просто здорово, лучше и не надо! – не удержался от восторга я. – Молодец папка, давай и дальше писать так, по-научному!..
Тут папа принялся хохотать. Значит, мне вовсе не показалось, что он сдержал улыбку, он её до того действительно сдерживал.
Вдоволь насмеявшись, он сказал:
– Извини, Алёша, я просто подшутил над тобой. Это вовсе не научный стиль, как тебе кажется. А псевдонаучный! Так пишут только тогда, когда не о чём писать. И вот такими «научными» словесами, терминами затемняют суть вопроса. А лучшая научность – в ясности, точности, простоте. Ежели кто-то пишет иначе, то он скорее дурак, а не учёный. Потому и старается скрыть свою дурость. Так что иди, садись за стол и пиши дальше сам предельно ясно и понятно для всех. Ты остановился на словах «забил гвоздь молотком». Очень хорошо, верно и лаконично. Пиши и дальше в том же стиле, избегай «производить забивания» и прочую мнимо научную дребедень. Понятно?
Я старательно закивал, а сам на самом деле мало что понял. Кроме одного и самого важного: на папу надежды нет, нужно трудиться над заметкой самому.
Чем я и занялся.
Тем временем к папе пришли гости. Очень серьёзные дядечки с его работы. Мама про них говорит: «вумные» и «очень светлые головы». Наверное, это потому, что они очень умные, у всех блестящие лысые головы. Они под лампочкой прямо-таки светятся.
Заметка не очень писалась, да и меня отвлекал разговор папы с гостями в соседней комнате, их я слышал довольно хорошо.
Сначала ничего интересного они не говорили, а потом разговор пошёл про старение. Мол, постепенно с возрастом у всех людей ухудшаются память, зрение и слух, теряется умение учиться и даже удовольствие от еды уменьшается, так как вкусовые рецепторы становятся вдвое хуже. Потому справедливо каждый вспоминает свою молодость и говорит, что тогда зелень была зеленее, солнце светило ярче, едва была вкуснее и так далее. На самом же деле изменилось восприятие всего этого.
Один из гостей пошутил:
– Да, у всех у нас в юности море было шире и мокрее, шустрее зрели помидоры и были вкуснее огурцы. Сейчас таких не делают!..
Я с огорчением подумал: неужели такое и со мной будет? Стану есть конфеты, а они будут мне казаться вдвое менее вкусными?..
Папа сравнил старость человека с автомобилем. Мол, с возрастом ухудшается внешний облик каждой машины, хотя при желании и известных усилиях её можно поддерживать на неплохом уровне. Например, с помощью ремонта, покраски и декора. Постепенно, обычно незаметно для самого человека, снижается мощность мотора и сокращается литраж бензобака. Трубы засоряются. В результате к старости все ресурсы вырабатываются всё больше и больше: уменьшается дальность пробега, скорость и не все подъёмы этому «автомобилю» становятся по плечу…
С машиной мне всё было ясно, а как такое могло происходить с людьми? Это так и осталось для меня неясным. А гости тем временем сели за стол: пили-ели, говорили о разном, для меня не слишком интересном…
Позже начали петь песни. Среди них – про «Самару-городок». Я задумался: а почему такую большую Самару – аж с миллионным населением – называют «городком»?..
Позже улучил момент и спросил об этом маму, которая возилась на кухне:
– Почему о нашей Самаре в песне поётся «городок»?
– Эта песня старая, тогда Самара была маленьким городом, городком.
– А-а, понятно, – протянул я.
Потоптался рядом с мамой. Она посмотрела на меня:
– Ещё что-то хочешь узнать?
– Да, а что такое старость?
Мама удивлённо посмотрела на меня:
– Вот какие у тебя, оказывается, мысли рождаются. А с какой стати?
– Слышал от папы. Он назвал её автомобилем.
Тут как раз – ох, как не вовремя! – вошёл на кухню папа. Мама обратилась к нему:
– Послушай, какие вопросы задаёт твой ребёнок. Про старость! Объясни ему, что это такое. Ты же спец по этой части.
Папа взъерошил волосы на моей голове своей пятернёй и сказал:
– Вырастешь, узнаешь. У тебя вся жизнь впереди, она тебя просветит. А вкратце так: старость – это будущее всех людей. И как сказал наш замечательный самарский юморист Сказов: «Старость – не радость. Но как рьяно все стараются её продлить…»
«Тайна ужасной планеты»
На уроке математики я получил двойку. При этом учительница назвала меня лодырем и бездарем. Я же с детства знал, что буду великим – правда, ещё не решил, в чём именно. Потому сильно обиделся. Но что я мог сказать в ответ? Ответил гордо – молчанием…