СОВЕТ № 2
КОЛИЧЕСТВО – КЛЮЧ К КАЧЕСТВУ
Чем больше вы пишете, тем больше накапливается сырья, из которого можно черпать качественные идеи. Не бывает так, чтобы кто-то придумал какую-то шутку и она сразу стала чистым золотом. Один из мифов о писательстве, особенно комедийном, заключается в том, что гений садится и с ходу создает идеальный текст без переписывания и редактирования. Лучшие комедийные авторы пишут десятки и десятки – иногда сотни – шуток, а затем тщательно выбирают только лучшие, чтобы представить их читателям. Нам кажется, что это легко, потому что мы не видим неудачные шутки, которые были отброшены.
Вторая проблема встречается гораздо реже. Здесь все наоборот: вы слишком уверены в себе и в восторге от всего, что придумываете. Вы находите это уморительным, но не можете отобрать то, что действительно понравится читателям. Ваша излишняя самоуверенность делает вас нечувствительным к любым значимым откликам извне.
Обе эти проблемы – результат дисбаланса двух ключевых умонастроений, которые автор должен научиться уравновешивать. Писатель-юморист должен быть Клоуном и Редактором.
Клоун – это правое полушарие мозга: его креативная, субъективная, нестандартная и некритичная часть. Чтобы создавать смешное, нужно быть Клоуном. И нужно записывать каждую идею, независимо от того, насколько глупой она кажется.
Слишком самоуверенные писатели благосклонно относятся к своему «клоунскому» мозгу. Они обожают быть смешными. Они готовы на все ради смеха. Они безудержны. И пусть им не все удается, они всегда «на высоте».
Быть Клоуном – это большое преимущество, если вы исполнитель. Один из чрезвычайно успешных Клоунов – Джим Керри, великолепный актер, одинаково притягательный и на сцене, и на экране. Он может говорить и вытворять что угодно, и аудитория будет в восторге, потому что он проделывает все это с непоколебимой уверенностью. Джейми Фокс обладает тем же качеством как сценический исполнитель. Он владеет аудиторией, что бы ни делал.
Но когда вы пытаетесь стать Клоуном на бумаге, значительная часть этой уверенности и обаятельной индивидуальности, которые поддерживали вас в живом выступлении, теряется. Эти волшебные качества харизмы требуют личного присутствия. Материал, который сражает публику, когда вы на сцене, став текстом, выглядит не более чем нагромождением букв.
Именно так происходит, когда у писателя верх берет внутренний Клоун.
Редактор – это левое полушарие мозга: логичная, объективная, организованная и аналитическая часть. Большинство писателей слишком склонны к редакторству. Вместо того чтобы доверять своим инстинктам, они подвергают сомнению каждый выбор и критикуют каждую идею прежде, чем она получит шанс блеснуть. Часто они отбрасывают строчку еще до того, как напишут ее. Для Редактора ничто никогда не бывает достаточно совершенным.
Чтобы хорошо писать с юмором, нужно быть Редактором, но не слишком усердным. Нужно иметь надежную систему оценки идей, чтобы убедиться, что это не ерунда, работать над сырым материалом, который придумывает ваш Клоун, и затем превращать его в превосходный юмор. Но если вы будете слишком много редактировать, вам вряд ли удастся что-то создать.
Точно так же как всем нам необходимо уравновешивать две стороны мозга, чтобы функционировать в мире, писателю-юмористу необходимо уравновешивать две стороны своего комедийного мозга, чтобы функционировать в качестве писателя. Вы должны быть и хорошим Клоуном, и хорошим Редактором.
Развитие вашего внутреннего Клоуна
Для того чтобы развить в себе внутреннего Клоуна, я рекомендую два простых упражнения. Первое – «Утренние страницы»: пишите каждый день по полчаса без остановки, независимо от того, что вы пишете, и независимо от того, насколько вы довольны результатом. (Необязательно писать именно по утрам, но утро больше всего подходит очень многим писателям.) Эта привычка очень полезна для авторов, которые более склонны быть Редакторами.
Идея взята из назидательной книги Доротеи Бранд «Как стать писателем»[1] (Becoming a Writer). Джулия Кэмерон упоминает ее в своей гораздо более дружелюбной книге «Путь художника»[2] (The Artist's Way). Многие сочинители на собственном опыте убедились в поразительных результатах, которые приносит ежедневное принуждение себя писать в течение длительного времени, избегая оценок. Вы можете рассказывать о своих мечтах, страхах или обо всем, что придет в голову. Вы можете даже повторять: «Я не знаю, что писать» – снова и снова. Со временем вам захочется излагать разные мысли, мнения или идеи. Не важно, о чем они. Никто не увидит эти записи. Главное, чтобы ваши пальцы непрерывно двигались. Не останавливайтесь, чтобы подумать или исправить опечатки. Просто продолжайте свое дело, пока не прозвучит сигнал таймера.
Поскольку ваша задача – писать с юмором, я предлагаю внести в это упражнение одну поправку: пока вы пишете, ненавязчиво направляйте свои мысли на забавные и курьезные темы (но стоит повторить, что вы все равно должны писать безоценочно, – даже если вам кажется, что получается совершенно не смешно, надо продолжать писать).
Если вам сложно свернуть в сторону забавных вещей, это ценное открытие. Коль скоро вы склонны, находясь в бессознательном состоянии «потока», подстегиваемом этим упражнением, записывать не смешные, а мрачные мысли и описывать волнующие интриги, возможно, стоит сделать вывод: ваше истинное призвание – быть автором детективов.
Это упражнение запускает своего рода насос. Он прокачивает материал, как бы обеспечивая прочистку канализации и унося весь мусор, накопившийся в вашем мозгу, чтобы хорошие идеи могли течь свободно.
Второе упражнение: всегда держите при себе маленький блокнот и записывайте все идеи, приходящие вам в голову, особенно те, что кажутся забавными. Если в какой-то момент вас рассмешит какая-то мысль или наблюдение, обязательно запишите их. Если посетят невеселые размышления о судьбах мира и человечества, запишите и их тоже.
Подобные маленькие наброски – ценный материал для писателя. Они – как сырая нефть в юмористическом бизнесе. Не сохранить их в блокноте – все равно что позволить нефти из скважины вылиться в песок.
Выполняйте упражнение «Утренние страницы» каждый день в течение нескольких недель. А блокнот пусть станет частью вашего образа жизни. Превратив эти действия в привычку, вы существенно продвинетесь к тому, чтобы переключить свой мозг от непродуктивного Редактора к более богатому ресурсами Клоуну.
Быть Клоуном – это значит генерировать сырье, из которого вы будете лепить первоклассный юмор. Бо́льшая часть этого сырья, вероятно, окажется не лучшего качества, но пусть вас это не беспокоит. Это всего лишь сырой материал. Сохраните его, бережно отнеситесь к нему и отложите в сторону, чтобы оценить позже, когда наденете шляпу Редактора.
Раз в неделю перелистывайте свой блокнот и сохраняйте все идеи, которые кажутся вам забавными. Здесь задействуются редакторские навыки. Но если вы отвергаете каждую идею, значит, вам стоит еще поработать над распределением баланса.
Как только у вас появилась идея, которая вам нравится, – неважно, большая или маленькая, – самое время снова надеть клоунский колпак и написать первый вариант. Если это короткая шутка, запишите ее много раз, разными способами, не заботясь о том, насколько она удачна. Если это рассказ, пусть будет плохой черновик. Если это сценарий или роман, набросайте неорганизованный конспект. Затем наденьте шляпу Редактора и оцените написанное. Вы получите еще лучшие результаты, если сможете подождать несколько дней, недель или даже дольше, прежде чем откроете запись и наденете шляпу Редактора, чтобы оценить ее: проделанная работа уже забудется, и ваш Редактор будет объективнее.
Если вы проделаете эти танцевальные па между Клоуном и Редактором несколько раз, ваша ловкость разовьется. Работа полушарий мозга в режиме «туда-сюда» сродни умственной гимнастике. Чем чаще вы ее делаете, тем более ловким становитесь. Вскоре вы сможете легко и быстро переходить от одной стороны к другой по мере необходимости. Это основной процесс, который использует писатель-юморист для создания произведений.
Регулярно выполняйте перечисленные упражнения, и ваша внутренняя писательская сущность раскроется. Вы почувствуете, что шлюзы вашего разума распахнулись, и забудете, что такое писательский блок.
Более того, время от времени вы будете находить в исходном материале жемчужины – удивительно забавные идеи, которые остались бы навсегда похороненными, если бы вы тщательно, скрупулезно не просеивали их в своем сознании, используя этот процесс для их поиска.
Развитие вашего внутреннего Редактора
Как видите, развить клоунскую сторону мозга не так уж сложно. Просто выполняйте упражнения, описанные выше.
Развивать редакторскую часть гораздо сложнее. Это более тщательный и сложный процесс. Если вы чувствуете, что слишком много времени проводите в роли Редактора, вам нужно не только укрепить своего внутреннего Клоуна, но и отточить навыки Редактора, чтобы не скатиться к прежней модели отбраковки всего, что создает Клоун. Вам нужны объективные критерии разумной оценки вашей работы, а также инструменты для работы над материалом, после которой ваш Редактор будет обоснованно доволен конечным результатом. Если же вы чувствуете, что слишком склонны к роли Клоуна, вам нужно развивать внутреннего Редактора, изучая те же инструменты и критерии.
Начиная со следующей главы и до конца книги мы сосредоточимся на конкретных навыках, которые ваш внутренний Редактор должен использовать, чтобы создавать отличный юмор.
Практические задания к главе 2
1. Купите небольшой блокнот и всегда держите его при себе. Записывайте любую мысль или наблюдение, которые кажутся вам забавными или даже просто любопытными.