2. Каждый день в течение как минимум двух недель выполняйте упражнение «Утренние страницы»: пишите без остановки в течение получаса. Бóльшая часть того, что вы напишете в этом упражнении, будет мусором, но вы должны принимать это спокойно.
3. В конце каждой недели просматривайте свои «утренние страницы» и блокнот. Сохраняйте все мысли, идеи, представления или что-то забавное в «короткий список» – это ваш банк потенциальных идей для комедии.
3. Главная проблема комедийного автора
Самая большая проблема, с которой сталкивается писатель-юморист, да и все писатели, – это одно практическое соображение, которое многие начинающие авторы предпочитают игнорировать. Но, как бы то ни было, c этим придется иметь дело.
Проблема не в том, как вам приходят в голову забавные идеи, и не в том, как мотивировать себя писать. Обе эти задачи вы можете решить, выполняя упражнения из главы 2. Я говорю о гораздо более серьезной проблеме. Эта книга поможет вам справиться с ней, но решения будут разными для каждого писателя.
Допустим, вы написали несколько страниц блестящей, смешной прозы. И что дальше? Кто будет это читать? Возможно, ваша мама. Или лучший друг. Но кто еще? Как вы собираетесь найти аудиторию?
Вы можете думать, что эта проблема не имеет никакого отношения к вам и вашему творчеству. Вы можете думать, что продвижением вашей работы на рынке займется кто-то другой. Вы можете думать, что эта проблема за пределами вашего контроля, а вам остается только беспомощно ждать и терпеть черствое безразличие потенциальных читателей, надеясь вопреки всему, что ваше произведение заметят.
Возможно, вы планируете разместить свою работу в интернете, где потенциально миллионы людей получат к ней доступ. Наверное, вы знаете о поисковой оптимизации и сумеете использовать эти инструменты, чтобы привлечь людей к своему произведению.
Вы можете ожидать, что ваши работы опубликуют в онлайн-журнале с высокой посещаемостью или в печатном издании с большими тиражами, а затем непременно прорекламируют на первой странице.
Или же вы рассчитываете, что книгу купит издательство, раскрутит ее с помощью рекламы и отправит вас с выступлениями в разные города, где вы будете подписывать авторские экземпляры и участвовать в телешоу.
Но давайте будем реалистами. Даже если ваши цели скромны и вы планируете размещать свои работы в интернете, знаете ли вы, сколько существует блогов? А веб-сайтов и твиттер-лент? Каждый день в сети публикуется больше произведений, чем когда-либо за всю историю человеческой цивилизации. И каждый следующий день это число удваивается. Объем произведений, доступных взыскательному современному читателю, просто непостижим. И можно с уверенностью предположить, что для всех этих текстов используется система поисковой оптимизации, обмен ссылками или даже платная реклама, чтобы найти читателей. Любой, кто пытается публиковать свои работы в интернете, настолько отстает от жизни еще до того, как начинает их писать, что хочется все бросить.
Если вам посчастливилось напечатать свое юмористическое произведение в одном из немногочисленных журналов, которые до сих пор принимают не заказанные ими тексты, все равно нужно понимать, что все остальные публикации в этом издании конкурируют за ограниченное время и еще более ограниченное внимание читателей и ваш материал должен быть особенно хорош, чтобы выделиться среди других. Не говоря уже о том, что он должен выделиться среди историй в сотнях других журналов, выходящих каждый месяц.
Если издатель отправляет вас в тур и организует выступление на телевидении, вы получаете привилегию, которая доступна только самым известным и успешным писателям, и даже они – каждый из них, если их хорошенько расспросить, – пожалуются, что их издатель недостаточно продвигает их работы.
Не существует волшебного маркетингового заклинания, с помощью которого интернет или издатель заставит кого-то прочитать ваш текст.
Эта проблема усугубляется тем, что читатели – редкость. Большинство людей не любят читать. Они предпочитают делать что угодно другое. В нашей культуре легких развлечений и мгновенного удовлетворения потребностей чтение для большинства людей сродни домашней работе.
Вы когда-нибудь обращали внимание на то, что в газетах и журналах указываются кассовые сборы фильмов в миллионах долларов? Там также приводятся телевизионные рейтинги, показывающие, сколько миллионов домохозяйств смотрят самые популярные передачи. Но видели ли вы когда-нибудь, чтобы сообщалось, сколько книг было продано и сколько денег они принесли? К книгам относятся иначе. В списках бестселлеров Amazon и The New York Times они располагаются в порядке убывания продаж. Но это лишь часть истории. Где же деньги, как в рейтингах теле- и кинофильмов?
Причина, по которой вам не раскрывают цифры в долларах, заключается в том, что эти цифры могут оказаться позорными. В иные недели достаточно продать несколько сотен экземпляров книги, чтобы она попала в список бестселлеров. Так что для сравнения: если фильм недели, занявший первое место, собрал 40 млн долларов, то книга, оказавшаяся на первом месте, возможно, заработала 4000 долларов.
Итак, главная проблема остается. Как вы собираетесь заставить людей читать ваши произведения? Если эту проблему не решить, вы никогда не найдете свою аудиторию, и ваша надежда стать профессиональным комедийным автором рухнет.
Решение этой проблемы во многом составляет суть писательского ремесла, и лучше всего, если вы в состоянии без страха встретить ее как неизбежный вызов.
Хорошая новость заключается в том, что она не находится вне вашего контроля. Это не проблема кого-то другого. Это ваша обязанность – найти читателей, а значит, решение проблемы полностью в ваших руках. Есть приемы, которые вы можете использовать, чтобы вашу книгу заметили в море другой литературы. На самом деле стать популярным комическим автором можно, превратив эту самую большую проблему в свое главное преимущество.
Не ждите, пока читатели отыщут вас. Сделайте так, чтобы найти вас было легко. Первый и самый важный шаг к этому – сделать текст доступным, то есть понятным самой широкой аудитории, обратившись к читателю с как можно более универсальным посланием. Кроме того, представляйте текст в таком формате или на таком носителе, чтобы максимально облегчить технический доступ к нему.
Раздвинув границы доступности, вы фактически заставите людей прочесть ваше произведение. Оно будет буквально выпрыгивать со страниц или экрана и хватать их, вынуждая обратиться к нему.
Когда я читал воскресные комиксы, со мной постоянно такое происходило. Мне никогда не нравился «Гарфилд», я считал его одним из худших комиксов в газете. Но он был так лаконично написан, что, взглянув случайно в его сторону, пока разглядывал другой комикс (тот, который действительно хотел прочитать), я невольно увлекался им!
Джим Дэвис, автор «Гарфилда», демонстрирует чрезвычайно эффективную первую линию атаки в стремлении к доступности: делает его кратким. А краткость, как мы уже знаем, залог остроумия. Больше того, лаконичность – это еще и душа доступности, которая, пожалуй, важна не менее, чем остроумие.
СОВЕТ № 3
СДЕЛАЙТЕ СВОЙ ТЕКСТ ДОСТУПНЫМ
Доступную литературу легко найти и легко прочитать. Она рассчитана на широкий круг читателей, написана ясно и просто, чтобы нравиться как можно большему числу людей, и охватывает тему, понятную (в идеале – интересную) по возможности наибольшему числу читателей. Поскольку аудитория письменных текстов изначально ограничена, то чем доступнее ваше произведение, тем больше круг потенциальных читателей. Чтение и так достаточно тяжелая работа. Не заставляйте читателей еще больше трудиться, чтобы найти или понять ваше произведение. Оценивая любую комическую идею, спрашивайте себя: «Насколько она доступна?»
Давайте рассмотрим другие способы решения проблемы, как заставить людей читать ваши тексты. В любви, на войне и в писательстве все средства хороши. Вы можете нарушать любые правила, чтобы заполучить читателей. И первое, что вам надо сделать, – это украсть. Именно так, украсть.
Давайте проясним: я не говорю о краже чужих шуток.
Если вы на это пойдете, то, возможно, вызовете смех, но утратите уважение читателей, которые очень скоро узнают о краже, потеряете уважение коллег – особенно того, у кого вы украли, – и вам будет очень трудно избавиться от репутации человека, ворующего чужие шутки.
Никогда не делайте так и не занимайтесь плагиатом.
Я рекомендую всего лишь перенять у других юмористических медиа некоторые способы привлечения внимания. Этот секретный прием, помогающий тому, чтобы вас заметили, используют самые успешные комические авторы.
Семь средств передачи юмора
Существует семь средств передачи юмора: проза, ТВ/интернет-видео, кино, аудиоподкасты, сцена, визуальные (неподвижные изображения без слов) и стрит-арт (искусство перформанса для ничего не подозревающей публики, например розыгрыши, флешмобы, граффити и наружная реклама).
Мы уже говорили об одной из главных слабостей письменного слова (прозы): оно не слишком популярно. Но давайте оценим его сильные стороны.
Проза приковывает к себе безраздельное внимание аудитории. Этого нельзя сказать о других медиа, аудитория которых в процессе развлечения может (и зачастую так и делает) заниматься спортом, мыть посуду, вести беседу, проверять сообщения – она может отвлекаться почти на все что угодно. С прозой дело обстоит иначе. Если человек читает, он не обращает внимания ни на что другое.
Еще одна сильная сторона прозы – ее интимность. Письменное слово проникает в сознание читателей, переплетая их идеи с вашими, пока они представляют себе мир, в котором оживает ваше произведение. Они примеривают к себе эту «словесную картину», потому что помогли ее создать. Радиопостановка – еще одно средство, обладающее такой магической силой, но это, к сожалению, мертвое искусство. Никто больше не делает радиопостановки, а люди забыли, каково это – слушать их. Так что письменному слову не грозит конкуренция с этой стороны, если только аудитория не начнет откапывать эпизоды Suspense («Саспенс») или Gunsmoke («Дымок из ствола») 1950-х годов, что крайне маловероятно.