Одно из главных достоинств прозы в том, что она живет дольше, чем другие медиа, – гораздо дольше. Мы до сих пор читаем великие юмористические произведения, написанные Марком Твеном в конце XIX века. По роману Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера», написанному в 1726 году, уже в наши дни был снят фильм с Джеком Блэком в главной роли. Мы до сих пор смеемся над комедиями Шекспира, Чосера и даже Аристофана, жившего 2400 лет назад. Ни одно другое медиа не вернет вас более чем на 20 лет в прошлое без ощущения, что развлечение безнадежно устарело с точки зрения технологии производства. С кино или телешоу можно вернуться разве что на несколько десятилетий назад, а более старые работы многие современные зрители просто не станут смотреть. Люди не испытывают интереса к черно-белым фильмам и кинескопам с некачественным звуком.
Великий юмор – а особенно сатира, на которой мы сосредоточимся в этой книге, – универсален. Он способен преодолевать время, моду и вкусы, поднимаясь из прошлых веков, чтобы стать таким же своевременным и значимым, как и в тот день, когда произведение было написано.
Но эти достоинства не компенсируют слабых сторон прозы: ее потенциальная аудитория ничтожна, ее воспринимают как обезличенную и заумную. Это всего лишь набор черно-белых символов, чтение которых воспринимается как утомительная работа – не совсем то, что пресыщенная современная аудитория сочла бы хорошим времяпрепровождением или «обязательным к просмотру» развлечением.
Давайте обратимся к другим медиа, чтобы понять, какие их сильные стороны мы можем использовать.
Как растениям приходится изобретать способы привлечения пчел для опыления, так и ваша писательская практика требует нестандартных способов привлечения читателей. Самый красивый, самый ароматный цветок привлечет больше всего пчел.
Мы уже заимствовали один замечательный прием из комиксов, признав важность краткости. Еще одна хорошая идея из комиксов – сила визуального воздействия. Комиксы – это, в конце концов, комбинированное средство (сочетание прозы и зрительного ряда). Нарисуйте небольшую картинку рядом со своим текстом, как это делал я на протяжении всей своей карьеры (и в этой книге тоже), или поместите забавную фотографию либо любое другое изображение, которое сделает написанное более привлекательным для читателя.
Интернет-мемы используют эту тактику очень эффективно, сочетая броские изображения с очень кратким текстом, чтобы стать массово популярными или, по крайней мере, привлечь внимание. Один из величайших сатириков конца XX века Мэтт Грейнинг начал свою карьеру именно таким образом. Он был писателем и, хотя не умел рисовать хорошо, решил иллюстрировать свои тексты, чтобы сделать их более привлекательными. Так появился комикс «Жизнь в аду», что стало ступенькой к созданию «Симпсонов».
Телевидение/интернет-видео – самый доступный и, следовательно, самый популярный в мире вид медиа. Это одна из его сильных сторон. Люди любят его. Мы зависим от него. Нашему современнику трудно избежать потребления юмора в этой среде. Ее содержимое выплескивается на нас с экранов компьютеров и телефонов, а у многих дома целый день работает телевизор.
Но у телевидения и интернет-видео тоже есть слабые стороны. Здесь производство обходится дорого, требуя труда разных специалистов. Хотя интернет-видео, состоящее только из слов, стоит дешевле.
Сопровождаемое музыкой интернет-видео может служить отличным подспорьем в писательском деле. Многие видеоролики на YouTube используют эту тактику. Мы применяли ее в The Onion[3] при запуске нашего интернет-видео ONN в середине 2000-х годов. Наш вступительный тизер для ONN содержал буквально несколько слов, положенных на музыку, что привело к превращению The Onion из проекта, основанного на прозе, в видеопроект. В наших интернет-видео было много юмора на экране, например смешные названия сегментов, титры, движущаяся прокрутка заголовков. Видео привело на наш сайт theonion.com множество читателей.
СОВЕТ № 4
БУДЬТЕ КРАТКИ
Все, что нужно сказать, стоит говорить коротко. На это может потребоваться больше времени (Марк Твен однажды извинился за длинное письмо, объяснив, что у него не было времени сделать его коротким), но это время, потраченное с пользой.
Иногда удаление одного-двух слов способно сделать строчку вдвое смешнее или даже превратить несмешную строчку в смешную.
Экспериментируйте со своим текстом, сокращая его. Посмотрите, не теряется ли при этом что-то важное. И по возможности используйте более простые и короткие слова. Сокращая текст, вы неизбежно вникаете в самую суть того, что хотите сказать, и говорите так, чтобы читателям было легче это усвоить.
Аудиоподкасты живы и процветают несмотря на то, что радиопостановка (их разновидность) давно мертва. Это следующий после прозы наиболее интимный носитель информации. Кроме того, они уникальны своей доступностью. Люди слушают подкасты и аудиокниги по дороге на работу, во время пробежки и в любом другом месте. Подкасты – это отличный рекламный инструмент, который писатели могут использовать для того, чтобы потенциальные читатели узнали об их творчестве. Кроме того, написание сценария для подкаста – отличный способ привлечь внимание широкой аудитории. Все эти люди, говорящие в подкастах, должны откуда-то брать материал.
Одно из достоинств, присущих всем другим медиа, кроме прозы, – это человеческий фактор. Эти медиа обычно лучше всего работают, когда живой человек представляет написанный материал в виде диалога или монолога. Невозможно подсчитать, насколько оживляется аудитория, когда ее развлекает человек, а не набор слов. Нам это нравится.
Вы можете добавить вашим текстам человечности, создав соответствующую видимость. Когда слова становятся занавесом, за которым скрывается личность, ваш текст внезапно заряжается энергией, как будто это живое выступление. Читатель чувствует присутствие за занавесом человека, и текст оживает, чего не происходит, когда вы пишете «в лоб» (просто то, что думаете). Более подробно о том, как добиться такого эффекта в комических текстах, рассказывается в главе 6.
Стрит-арт – одно из моих любимых медиа. Зрители, которых развлекают на улице, когда они этого не ожидают, – лучшая аудитория. Они в восторге от преподнесенного им сюрприза. Существует бесчисленное множество легальных способов донести свои тексты до читателей таким образом.
Проект The Onion начинался как газета, которую бесплатно раздавали на улице. Таким образом, поначалу его привлекательность была связана с использованием приемов уличного искусства. По сути, это было основное средство, с помощью которого The Onion представлял себя новым читателям в годы своего становления. Люди проходили мимо продуктовых магазинов или баров, где распространялись бесплатные еженедельные газеты, и видели среди них The Onion. Сначала они смущались: необычные заголовки были неуместны среди серьезных новостных изданий, музыкальных журналов и развлекательных еженедельников, которые встречались в тех же местах. Но как только прохожие понимали, что The Onion – это юмористическое издание, они тут же влюблялись в него. По сей день я слышу восторженные воспоминания о том, как люди впервые увидели The Onion на улицах Мэдисона, Денвера, Сан-Франциско или других городов, где газета распространялась в первые два десятилетия своего существования, и как они были рады увидеть смешное в таком неожиданном месте.
Эти удивление и восторг – одна из самых сильных сторон стрит-арта. Добиться подобного в других медиа почти невозможно. Во всех других медиа зрители так или иначе ждут развлечения, что неизбежно снижает эффект внезапности.
Кэрол Колб – блестящая телесценаристка, которая начала свою карьеру в The Onion в Мэдисоне и в итоге дослужилась до должности главного редактора в начале 2000-х годов. Ее заметили и первоначально приняли на работу в The Onion во многом благодаря ее забавным уличным акциям.
После того как при сомнительных обстоятельствах пропала одна студентка колледжа, по всему кампусу расклеили листовки с ее фотографией и вопросом: «Вы видели эту женщину?» Колб распечатала и расклеила по всему кампусу собственную листовку с вопросом: «Вы видели этого мужчину?» – а рядом поместила фотографию Эла из «Счастливых дней». Это была дерзкая и остроумная пародия, прорвавшаяся сквозь поток медиа и заставившая смеяться многих ничего не подозревавших людей.
Как представить произведение необычным или креативным способом? Какие правила преподнесения прозаического текста вы можете нарушить, чтобы оказаться впереди конкурентов и быть замеченным? Какую тактику вы можете позаимствовать у более популярных или более экспериментальных медиа, чтобы придать своему произведению как можно больший импульс?
Практические задания к главе 3
1. Составьте список сильных и слабых сторон письменного текста по сравнению с сильными и слабыми сторонами других шести медиа.
2. Составьте список идей, как преодолеть слабые стороны письменного текста в своем творчестве. Какие преимущества других медиа вы могли бы использовать, чтобы помочь читателям обратить внимание на вашу работу?
4. Как добиться смеха
Юмор – это волшебный ингредиент, который делает скучную жизнь захватывающей, грустную – счастливой, пустую – наполненной. Это луч солнца в холодной и неумолимой вселенной – свет в конце тоннеля человеческого бытия. Те немногие счастливчики, которые умеют находить смешное в любых ситуациях, не только справляются с ними, но и получают от этого удовольствие и вдохновляют других поступать так же. Исследования показывают, что люди, обладающие стойким чувством юмора, имеют больше друзей, зарабатывают больше и живут дольше. Даже Американское онкологическое общество пропагандирует «смехотерапию». Врачи рекомендуют смех для лечения хронических болей. Йога смеха – практика притворного смеха до тех пор, пока он не станет настоящим, – стимулирует глубокое дыхание и приводит к физическому и психическому омоложению, даже к очевидному исцелению.