Юмор, как и его главная цель – смех, имеет большое значение. Он важен для нас всех. И то, что вы хотите сделать мир лучше, развивая в себе способность смешить людей, заслуживает похвалы.
Что заставляет людей смеяться? Не притворно, а по-настоящему. Вы должны уметь ответить на этот вопрос, если хотите преуспеть в искусстве вызывать смех. Существуют разные виды смеха, и они различаются по качеству и желательности.
Более 90 % всего спонтанно возникающего смеха – это нервный смех. Так люди пытаются разрядить обстановку либо снять напряжение, реальное или кажущееся. На самом деле в таком смехе нет ничего смешного, о комедии здесь нет и речи. Такой смех, несмотря на его повсеместность, не полезен и не целителен. Если смех – пища для души, то это «Макдоналдс» смеха.
Примерно 9 % смеха – это хороший, чистый, здоровый смех в ответ на реальные жизненные ситуации: забавную выходку собаки или нетравматичное, но эффектное падение Миртл с батута. Такой смех полезен для легких, способствует выбросу эндорфинов и вообще делает жизнь веселее. Чем больше вы будете смеяться именно так, тем лучше вам будет. Проблема в том, что этот вид смеха нельзя вызвать специально, он может возникнуть только случайно.
Оставшийся 1 % смеха – самый редкий. Это настоящее золото: непроизвольная реакция на что-то, что было сознательно придумано с целью вызвать смех. Подавляющее большинство такого смеха вызывается сценическими выступлениями, телевизионными/интернет-видео, кино или аудиоразвлечениями. Этот смех бывает слабым или искусственно усиленным либо добровольно, либо благодаря тщательным манипуляциям продюсеров.
Когда кто-то выступает перед нами на сцене, мы смеемся, даже если на самом деле нам кажется, что это не очень смешно. В таких ситуациях действует социальный контракт. Если нам хочется немного посмеяться, мы можем преувеличить свою реакцию, подсознательно стараясь потрафить исполнителю или присоединиться к смеющейся толпе. Мы можем и сознательно утрировать свой смех, если находимся на съемках телевизионного комедийного шоу и продюсеры целый час до начала передачи призывали нас смеяться часто и громко.
Смех других людей побуждает нас смеяться еще охотнее. Продюсеры телешоу стараются записывать смех зрителей, потому что понимают его силу. Звуки такого смеха вызывают в нас чувство солидарности, даже если мы не были частью первоначальной аудитории, а смотрим шоу спустя долгое время после записи в одиночестве у себя дома. Также иногда продюсеры добавляют в саундтрек к шоу «консервированный» смех – либо чтобы усилить реальный смех зрителей, показавшийся им слабоватым, либо чтобы создать иллюзию живой аудитории там, где ее нет. («Консервированный» смех – это смех аудитории, записанный на других передачах, а затем включенный в озвучку нужного представления.)
«Консервированный» смех призван искусственно активизировать чувство солидарности, побуждая смеяться сидящих дома зрителей, не искушенных в подобных уловках.
Остается примерно 0,00001 % смеха. Этот крошечный сегмент на рисунке отражает долю смеха, связанную только с текстом, без межличностных реакций в кругу друзей или семьи, без исполнителя, без музыки, без монтажа, без звуковых эффектов, без записанного трека со смехом – без всего, что могло бы усилить впечатление. Лишь слова на странице или экране.
Начиная с этой главы я собираюсь анализировать, какой тип писательского юмора оказывает самое целительное действие – когда человек захлебывается от смеха, как ребенок, просто читая текст.
Мы разберем, как этого добиться, и прежде всего я раскрою вам один секрет, который вы обязательно должны знать. Речь идет о единственном ингредиенте, без которого юмор невозможен в принципе. Этот ингредиент – неожиданность.
Есть и другие полезные компоненты юмора, такие как жизненность, правда, время, трагедия или нарушение табу. Но юмор может существовать и без них. Зато он не может существовать без сюрприза. Даже когда происходит нечто ожидаемое или откровенно предсказуемое, для того чтобы вызвать смех, это событие должно разворачиваться неожиданным образом. Чтобы рассмешить людей, нужно их удивить.
Конечно, не все сюрпризы смешные. Некоторые пугают, некоторые шокируют, некоторые раздражают. Но в этой книге мы сосредоточимся именно на тех разновидностях сюрпризов, которые заставляют людей смеяться.
Разрушение клише
Поскольку неожиданность – основной ингредиент юмора, во всех комических текстах необходимо избегать клише. Это, пожалуй, самое главное, что вы можете сделать, чтобы мгновенно поднять свои работы на более высокий уровень.
В «Элементах стиля» (The Elements of Style) Странка и Уайта, основополагающей книге о том, как писать профессионально, в качестве основного совета авторы предлагают простой, но эффективный принцип: «Избегайте клише». Это хорошая идея – избегать в текстах таких затертых фраз, как «от слова "совсем"», «стакан наполовину пуст или наполовину полон» и прочих полезных и очень умных выражений. Не стоит прибегать к этим и тысячам других клише, пусть даже изначально их придумал и первым использовал какой-то остроумный писатель или собеседник.
При чрезмерном употреблении такие фразы становятся штампами и перестают развлекать. Используя клише, человек признает свою несостоятельность. По сути, вы заявляете: «Я не смог придумать более умную или полезную фразу, поэтому украду умную фразу, которую кто-то другой написал давным-давно». Поскольку клише широко распространены, большинству писателей это не кажется воровством. Их использование – один из самых ленивых и неоригинальных ходов, которые вы можете сделать как писатель.
Хорошая проза – творческая. Хорошие писатели придумывают новые способы выражения своих мыслей.
Особенно важно избегать клише при написании комических текстов. В юмористической литературе клише необязательно определяются как умные фразы, которые придумали не вы. На самом деле во многих случаях вы можете использовать клишированные фразы в шутке, чтобы донести смешную идею в доступной форме. Клише, которых следует избегать в комических текстах, – это шутки, которые мы уже слышали, темы, которые уже не раз высмеивались, забавные фразы, которые навязли у всех в зубах. Подобный юмор эволюционирует: старые штампы постепенно выходят из употребления, а новые появляются. Вот лишь несколько примеров клише, выдержавших испытание временем на момент написания этой книги:
• Шутки по поводу качества еды в самолете.
• «Я мог бы рассказать тебе, но тогда мне пришлось бы тебя убить».
• «Она так и сказала».
• Притворный смех, переходящий в стон.
• Обыгрывание характерных речевых моделей людей другой национальности.
• «Ты бы видел другого парня» (когда пострадавший в драке парень оправдывается тем, что противник пострадал еще больше).
• Звук зуммера в игровом шоу или победного колокольчика, когда кто-то дает неправильный или правильный ответ.
• Туалетный юмор.
• Гифка «Меня чуть не вырвало».
• Персонаж «чувак-серфер».
Такие клише для искушенного потребителя юмора звучат как диссонанс. Если вы используете клишированную шутку, тему или персонажа, ваш читатель сразу инстинктивно понимает, что ваш юмористический текст не очень хорош, и, скорее всего, не станет задерживаться на нем.
СОВЕТ № 5
ИЗБЕГАЙТЕ КЛИШЕ
Если вы не раз слышали шутку или смешную фразу, не повторяйте ее. Также избегайте тем, над которыми уже бесконечно шутили, – вроде того, как мужчины завладевают телевизионным пультом или как плохо кормят в самолетах. Это комедийные клише.
Одно из главных отличий юмориста-любителя от юмориста-профессионала состоит в том, что любитель активно прибегает к штампам, а профессионал – нет. Профессионалы придумывают собственные шутки, исследуют нестандартные способы выражения мыслей. Они стараются найти новый подход или новый ракурс, написать так, как никто еще не писал.
В клише нет эффекта неожиданности, потому что мы уже слышали эту шутку. Удивить могут только свежие идеи, уникальный взгляд и оригинальные мысли. Следовательно, только свежее, уникальное и оригинальное решение может вызвать смех. Конечно, заезженные шутки могут заставить посмеяться тех, кто никогда не слышал их раньше, но смех этих людей – не то, что вам нужно.
Этот совет может показаться противоречивым, учитывая, что задача комической прозы – быть максимально доступной, но, приводя смех к наименьшему общему знаменателю, вы на самом деле ограничиваете доступность. Во-первых, неискушенная аудитория будет смеяться над многими вещами, над которыми искушенный читатель – не будет, а значит, юмор может оказаться доступным для одних, но вызывать отторжение у других. Доступный юмор вы создаете, обращаясь к максимально широкой аудитории. Во-вторых, нет причин использовать клише для обращения к неискушенной аудитории, когда можно применить множество других, законных средств.
Избегать клише – один из самых важных советов на тему, чего делать не надо, когда речь идет о создании эффекта неожиданности. А вот что надо – будет подробно описано дальше.
Категории юмора в прозе
Юмористические тексты бывают пяти различных категорий. Понимание разницы между ними поможет вам выяснить, как пишете вы сами и в какой части этого спектра находитесь. Но лишь одна из этих категорий обладает максимальным потенциалом для создания эффекта неожиданности и последующего смеха. Она же предлагает наибольшую возможную аудиторию.
Эти категории существуют в диапазоне от простых до сложных. В базовой части диапазона – простой юмор, имеющий более узкую направленность. На другом конце юмор многогранный, привлекательный для широкой аудитории и требующий от автора большего мастерства.
Электромагнитное излучение и звук доступны человеку в определенном диапазоне, и то же можно сказать о юморе. И как в пределах диапазона есть лучше воспринимаемые частоты (например, звук частотой 50 Гц слышен, но не очень приятен – просто низкий трудно определимый гул, а вот многослойный, гармоничный звук 440 Гц, с высокочастотными обертонами и богатыми полутонами, может быть прекрасной музыкальной нотой), юмор верхней части диапазона, с обертонами и полутонами, вызывает самую сильную реакцию.